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ocuL ŞI CĂUTAREA ADEVĂRULUI 


„Lăuntric să-cunosc prin ce se ține universul.” 
GOETHE, Faust 


. ir a ij 1 pd 7 3 


In ef u. La ze ep de Bre ele dialoguri despre 


literatură şi portrete - literare apărute între 1956. şṣi- I986,- Iuri 
Bondarev a inclus şi un eseu intitulat Căutarea. adevărul 3 


Eseul, plasat de autor în centrul de importanţă al acestei. serii 
de dezbateri ce privesc diverse probleme de cr eaţie, este defi- 
nitoriu „nu. numai pentru. acest volum, „căruia Îi împrumută în 
mod generic, titlul, el este reprezentativ , prin semnificația sa 
pentru, „orientarea întregii opere . bondareviene. Şi asta nu pen- 
tru că ceea ce semnifică l-ar individualiza pe . Bondarev, deo- 
sebindu-} „de. restul generaţiei sale, căci generația., de. scriitori 
cu care, ci însuşi. se identifică este tocmai „aceea, care a. reusit 
să îmbogăţească resursele romanului. sovietic postbelic, cu noile 
dimensiuni ale. analizei de profunzime îndreptate . asupra. cop- 
ținutului . şi formei „materialului „literar, ci. „pentru. acea ienacp 
recurenţă cu care această idee apare. în “spatele fiecărei noi.. În 
cercări. a. scriitorului pe. drumul vieţii, confundat cu çe} al crea- 
tiei. Drumul acesta — aşa cum o dovedeşte jalonul marcat , de 
fiecare operă. în parte — are traseul sinuos al unei, continue 
căutări, ce. răspunde neistovitei nevoi de. a înțelege, : prin. ceea 
ce eşti, „peea . ce: „ţi-e menit a. „face. „Viaţa. omului „este, o apr:- 
piere succesivă de adevăr — şi asta oricît de chinuiţor.. de, irîņ;ā 
în zigzaguri sau răsucită în spirale. ameţitoare ar fi „această 
mişcare. Nu e nici o îndoială, pentru artist nu prezintă interes 
analiza deprimântă a dreptei axiomatice care este calea cea mai 
scurtă dintre două puncte” (citatele nemarcate altfel, sint din 
Căutarea adevărului — n. noastră). Și într-adevăr, această cău- 
tare, principiu generator, s-a văzut materializată în multiple 
căutări particulare ale diverselor etape parcurse de scriitor, în 
căile spre adevăr schiţate una cîte una, fiecare îmbunătăţind-o, 
nu prin negare, ci prin completare, pe cea dinainte și toate la 
un loc, tinzind „spre . unitatea — si unicilatea — adevăratului 
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drum. Fiecare carte es aptă ăci r m 
urmează ascendența e pis A dt ea Dieci, 

eră ţ a prijină pe cele 
dinainte, de aceea, încercînd să vorbim despre cartea de fată, 
vom evoca sumar momentele semnificative ale acelei ondulări, 
vibratie intensă, care a caracterizat căutarea după adevăr a lui 
Iuri Bondarev. 


Iuri Vasilievici Bondarev s-a născut în 1924, în orașul Orsk. 
Copilăria şi-a petrecut-o la Moscova, într-o parte a Moscovei 
ce va rămine multă vreme neatinsă de schimbările marii ca- 
pitale, o zonă liniștită și îndemnind la visare, aceeasi, de fapt, 
cu cea în care, în cartea de faţă, locuieşte Irina şi pe care re- 
gizorul Krimov, o ipostază a autorului însuşi, o caută ori de 
cite ori are nevoie de un decor care să sugereze confortul liniş- 
tit al amintirilor. Copilăria sa, dintre cole mai obișnuite, dar 
atit de semnificativă, totuși, căci „nu se poale să scrii cărţi 
fără să-ţi înţelegi originea, în care întotdeauna sint însumate 
şi personalitatea ta, și familia, şi patria ta simbolic reflectată 
în «mestecenii albi» sau în teii moscoviți“, a însemnat mersul 
la şcoală, pasiunea pentru cărți, fotbal, patinaj şi porumbei, 
primele încercări literare. Dar a însemnat şi trăirea unei epoci 
ce nu-și bănuia sfîrşitul. Căci a urmat războiul, curmînd pre- 
matur copilării, adolescenţe, cînd nu a făcut-o cu vieţi întregi, 
punind în faţa copiilor de ieri necesitatea crudă de a înfrunta 
problema morţii într-un moment în care nu se centuraseră Încă 
bine nici măcar sensurile simple ale vieţii. În 1941, prea tînărul 
Bondarev participă, alături de aliția ca el, la săparea sanţurilor 
antitanc din jurul Smolenskului ; în 1942, fără a-și termina mă- 
car cursurile școlii militare de artilerie, este trimis în calitate 
de cumandant de tun în plină Bătălie a Stalingradului. Urmea- 
ză apoi, pe calea războiului — care a fost „cel mai deștept şi 
cel mai nemilos profesor ul meu“, forțarea Niprului, Polonia, 
Cehoslovacia, două răniri si patru distincţii militare, ani de 
maturizare morală și spirituală. Literatura era încă departe: 
„am fost soldat, precum majoritatea eroilor mei, și, în acei 
ani de nenorocire şi bărbiţie, am căutat binele nu în cărţi, 
ci în respingerea atacurilor de tancuri“. 

La sfirșitul anului 1945, din pricina rănilor, Bondarev este 
trecut: în rezervă: Începe' o nouă etapă a vieţii sale. Se înscrie 
Ja nişte cursuri de şoferie; urmind însă sfaturile celor ce-i 
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citesc. poeziile. şi scurtele povestiri reprezentind primele sale în: 
cercări sistematice de a-şi găsi o cale de expresie în scris, în 
1946 cere să fie admis în Institutul de literatură „Maxim Gorki“ 
din Moscova. Urmează aici cursurile lui Feodor Gladkov și 


Konstantin Paustovski. În 1949, revista Smena îi publică o pri- 
mă povestire, La drum. În 1953, îi apare primul volum, o cu- 


legere de povestiri purtînd titlul Pe marele fluviu. Sint po- 
vestiri despre geologi, mineri, pescari, copii — şi război. Sint 
încercări ale tinărului scriitor de a-și defini drumul propriu, 
temele, punctele de vedere, folosind pentru aceasta experien- 
tele personale. Deşi simple încercări, ele cuceresc prin puterea 
de a reda sentimente pure, elanul naiv-romantic al sufletului 
de copil (Într-o seară, tirziu) sau prin acuitatea dramatică a 
scenelor de luptă (De neuitat). 

Dar calea, asa cum aflase de la Paustovski, trebuie să fie 
„a ta“, creaţia să te reflecte pe tine însuţi ṣi în același timp 
să spună ceva nou, nespus de alţii, să fie, deci, în dublu sens 
originală. Şi cum o descoperi? Prin multe tatonări, apoi prin- 
tr-o revelaţie salvatoare. Cu Bondarev, revelaţia aceasta sa 
produs „într-o noapte întunecoasă de iulie, în mijlocul Relei, 
acel minunat rîu al Rusiei. Apa picura de pe visle, dincolo de 
păduri se zărea trandafiriu haloul îndepărtat al oraşului, mi- 
rosea a umezeală iute de rîu, se auzeau glasurile încete ale 
pescarilor de prin bărcile vecine, de undeva de pe mal răzbătea 
mugetul unei maşini care patina, ca și cum am fi fost noi tre- 
cînd riul si îndreptîindu-ne spre haloul de lumină unde här- 
măluiau tancurile nemţeşti... Şi dintro dată îmi apărură în 
faţă cota, un alt halou luminos, tunurile, tuburile rămase de 
la obuze. Şi se iscă dorinţa de a spune totul despre ceea ce 
multă vreme a trăit în mine inconştient“. 

Astfel că în 1956 apare prima scriere de amploare a 
lui Bondarev, Tinereţea comandanților. Nu are ca temă ruz- 
boiul, ci viaţa şcolii de artilerie în ultimele zile de pace, dar 
în ea sint conturate, prin modalităţi deja aparte, personaje ce 
vor căpăta dezvoltare în celelalte opere ale scriitorului. În le- 
gătură cu abordarea unei specii noi, Bondarev spune: „Prima 
mea povestire — Tinerețea comandanților — a fost scrisă în 
anii cînd eram absorbit de genul schiţei, ferm convins că nu- 
mai schiţa scurtă, lirică, creionată aproape peisagistice poate. fi 
chemarea mea în literatură, destinul meu. Povestirea de am- 
ploare sau cu atît mai mult romanul... mi se păreau in:iborda- 
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bile... Tinereţea comandanților a fost o încercare de a afla 
„dulceaţa şi amărăciunea“ genului, o încercare de a învinge în 
mine sfiala .şi frica... Şi iată că depăşindu-le, am reuşit să ela- 
borez povestirea surprinzător de constant, de neobosit... N-am 
simţit, terminînd lucrul, o satisfacție completă, aşa cum de 
fapt nu simt această stare de fericire euforică nici azi, la ter- 
minarea vreunei lucrări. Căci aproape întotdeauna, dincolo de 
paginile cărţii rămîne ceca ce n-am putut să zugrăvesc asa cum 
aş fi vrut“. Sint căutări ale formei, alături de căutarea temei 
„personale“ legate de revelaţia venită în mijlocul rîului. Aici 
ar trebui specificat faptul că, în pofida etichetei general admi- 
se, Bondarev nu se socoteşte „scriitor de război”. Oricum, zona- 
rea în „de război“, „psihologică“ sau altele face, așa cum spu- 
mea şi el, un deserviciu literaturii, căci presupune simplitate, 
lipsă de profunzime și complexitate. Pentru el, războiul a în- 
semnat marca biografică cea mai puternică. dar lucrul cel mat 
bine fixat în memorie a fost nu amintirea luptelor, ci „fețele, 
şirul nesfirşit de fete şi voci omenești“. Konstantin Simonov 
spunea că există romane-evenimente şi romane-destine. Pentru 
Bondarev, aceste categorii sint sinonime. Dacă ar fi vrut să 
facă doar cronici ale amintirilor de război, cel mai nimerit ar 
fi fost să o facă imediat, cînd totul era proaspăt. Dar, asa cum 
spune însuşi scriitorul despre sine şi tovarășii săi de generaţie, 
„experiența sufletească a acestor oameni era încărcată pină la 
Vmită“ în momentul în care au început să scrie despre vele 
trăite, mulți ani după terminarea războiului, dar și pină în 
acel moment „sute de subiecte, de destine, de coliziuni și ca- 
ractere au stat îngrămădite în memoria încă vie a fiecăruia 
"Ceva ce se întimplase nu demult era încă prea fierbinte, prea 
aproape — amănuntele ajungeau la dimensiuni gigantice, um- 
breau ceea ce era principal“. Pentru „alegere“, „selectare“ era 
nevoie de un timp de „limpezire“. Era nevoie de o idee funda- 
mentală bine constientizată. far această idce a apărut, adusă 
de epocă, după 1955, odată cu reconsiderareă, într-o nouă şi 
mai dreaptă ordine a lucrurilor, a semnificației conceptelor 
fundamentale ale umanismului. Căutările mergeau nu spre c 
literatura de război, ci spre una despre destinele atinse de 
război, nu un adevăr al transeelor, ci o analiză sufletească a 
celor siliţi “să lupte în transee, căci luptele se dau deopotrivă 
şi în suflete, far ceea ce interesează este victoria sau infringe- 
tea sentimentelor umane. ż 
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. Astfel se..naşte a. doua: sa mare: povestire, Batalioancle cer 
foc,: anul ei: de apariţie, 1957, aducind şi recunâașterea ` gene- 
rală a: scriitorului. Simplă ca subiect, ea descrie luptele singe- 
roase purtate la trecerea Niprului, în toamna lui 1943, de două 
batalioane. Veridicitatea şi precizia detaliilor, acuitatea viziunii 
artistice sînt imediat remarcate de critică. Lucrul e-firesc, căci 
toate acestea.. decurg din limpezimea stilistică care se produce 
la descoperirea „temei proprii“. Motoul - povestirii, luat - dir 
Tvardovski, spune: că lupta se dă „nu pentru glorie, ci pentru 
viață pe pămint“. Omenia, dragostea faţă: de: oameni şi grija 
faţă de:-ei:nu au voie să dispară nici în război. Comandantului 
care, din motive de strategie: rece; lasă să fie decimate donă 
batalioane într-o operaţie terminată altfel eu’ succes, unul din» 
tre participanţii: la lupte îi va spune: „Eu personal aș putea 
să vă iert, mamele celor căzuți însă — nu ştiu. Nu pot să sub 
făr sîngele, tovarăşe colonel, chiar dacă aşa e războiul“... «4 

Ceea :ce ne interesează în această trecere în revistă: a eta» 
pelor operei -bondareviene este existenţa şi” relevanța motivelor 
cheie, motive ce marchează, în fiecare caz, deschiderea găił 
specifice. Încă din Tinereţea comandanților, în opera: lui: Bon= 
darev incepe: să se contureze motivul liniștii, al tăcerii. . Aici 
liniştea este sinonimă: cu amintirea ~ vieţii fericite din vreme 
de pace. În următoarea nuvelă, liniștea va fi înţeleasă în două 
sensuri: ea e acalmia neliniştitoare şi înșelătoare de “dinainte 
şi de după luptă, capabilă să se transforme brusc în: moarte, 
şi simbolul- purității sufletești şi al seninătății vremurilor de 
dinainte! de război. Păstrarea vie în: viltoarea morţii a amintia 
rii celor întrupate “în acest simbol sint o garanție ‘a supravie> 
ţuirii morale și a devenirii spirituale. Asistăm deci la nasterea 
şi amplificarea sensurilor acestor motive, din operă în: operă, 
pînă la nivelul cele face dominante și definitorii. Primele 
două povestiri, precum si următoarea, Ultimele: salve, nu sînt 
construite plecind de la un astfel de motiv simbolic -diriguitor, 
acesta apare ulterior, incidental:' Căutarea aici este: nemijlo= 
cit, eroii, nişte funcţii ale autorului însuşi, verifică; în circum- 
stanţe oferite de experienţa aceluiaşi, idei ale:sale precum cea 
a: existentei sau: nonexistenţei în război, a binelui în' stare: pură. 
Ultimele salue- a fost scrisă, cum mărturiseşte scriitorul, din- 
tr-o--bucată, ușor, cu' uşurinţa probabil 'a'duerului dospit multă 
vreme în minte; Cartea evocă evenimente. trăite: da: scriitor în: 
toamna anului 1944 — cîteva. atacuri ale tancurilbr. germane" în 
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Cehoslovacia. Memoria celor trăite de el şi tovarășii lui, a gin- 
durilor ce-i frămîntau interferează cu amintirea fericirii dina- 
inte de război. „Cel mai puternic stimul emoțional se observă, 
am impresia. acolo unde trecutul şi prezentul se ating, contu- 
rind un simbol cu profunzime spațială“. Motivul principal al 
Uitèmelor salve este tocmai o astfel de stare sufletească de in- 
terferență: lumea pură, radioasă a tinereții a devenit brusc 
aproape, a început să se înfățiṣşeze mai des în vis și mai acut 
ca niciodată a apărut dorința şi speranța reîntoarcerii la ea. 
Căpitanul Novikov este tipul reprezentativ al scriitorului şi to- 
varăşilor săi; „am căutat să creez un personaj oarecum tipic 
pentru felul în care înțelegeam acele timpuri“. Şi pe el îi fră- 
mintă problema binelui. Scriitorul mărturisește că dorește ca 
Novikov să fie îndrăgit. Și este, pentru tot ceea ce exprimă: 
bunătate, delicateţe, puritate adolescentină, dorinţa de a iubi 
şi de a fi iubit. Toate sînt însă ascunse sub o crustă de uscă- 
ciune şi aparentă duritate. Aceasta este soarta celor maturizaţi 
forţat de război. Mărimea ideilor pentru care luptă îl fac să 
dispreţuiască cuvintele sunătoare. Nici el, nici cei aidoma lui 
nu vorbesc de Patrie. dar soldatul Kolokolcikov visează fintîna 
cu apă rece dc acasă, însuși Novikov, reușind pentru o clipă 
să nu mai audă urletul infernal al luptei și aţipind, se vede 
stind sub un felinar, vede zăpadă căzînd și o fată care se gră- 
beşte spre el. „Sentimentul nesecat de ură din sufletele noastre 
era cu atit mai înverșunat, cu cît era mai pură, mai clară sen- 
gaţia lumii înverzite, tinere, solare a marilor aşteptări... Un 
sentiment îl sublinia şi îl amplifica pe celălalt. Acest lucru ne 
transmitea puteri, genera bărbăţie şi răbdare“. Conţinutul su- 
fletesc în numele căruia Novikov suprapune ideea de bine 
peste tot ceea cerl înconjoară îi atrage moartea, nu pentru că, 
așa cum arăta autorul, categoria aceasta de tineri a fost, sta- 
tistic, cea mai atinsă de aripa morţii, ci pentru că nevoia de bine 
în stare pură e un sentiment fragil, ce nu trebuie expus — să-ţi 
deschizi sufletul în război e un pericol de moarte. 

Starea născută la interferența trecutului cu prezentul, mo- 
tivul acestei povestiri, va rămîne germinînd şi nu se va trans- 
forma în motiv-simbol deocamdată. Căile marcate de aceste 
prime trei nuvele sugerează un scriitor care mai degrabă se 
călăuzeşte el însuşi după mersul eroilor săi. Aceştia îi preiau 
gindurile, există o comuniune a memoriilor, scriitorul învaţă 
odată cu ei, făcîndu-i să retrăiască, să regîndească problemele 
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sale personale. Nuvela permite acest soi de nesubordonare — 
sau subordonare inversă. Un roman pornit astfel ar căpăta o 
dezvoltare polifonică, dar cîţi de la Dostoievski încoace au avut 
curajul sau au reuşit să fructifice accustă evoluţie? Soluţia 
cea mai simplă este folosirea motivului director (sau, într-o po- 
lifonie controlată, a motivelor). 

Motivul linistii, transformat acum în mod complex într-un 
conglomerat de sensuri, reapare în 1962 în romanul /ăcerca. 
Incepind cu acest roman, remarcăm dimensiunea simbolică a 
tuturor titlurilor cărţilor ce vor urma. Iniţial, romanul s-ar îi 
chemat Punctul de sprijin, dar „titlul acesta era lipsit de orice 
încărcătură emoţională, nu aducea cu sine nici o asociere“, 
aşa că a fost inlocuit, despre titlul nou autorul spunind că 
„inune acest cuvint exprimă cel mai cuprinzător ideea cărţii“. 
Este vorba de reîntoarcerea de pe Iront a tinerilor luptători, 
aceiaşi tineri ai primelor nuvele, dificila reintrare într-o „nor- 
malitate care nu-i mai încăpea, o lume ce nu învățase mai ni- 
mic din lecţia purificatoare a războiului, nu crescuse și ca ase- 
menea celor ce cunoscuseră purgatoriul frontului si care părea 
de aceea meschină, despre trăirile, căutările, greselile şi cişti- 
gurile sufletesti ale celor întorși — despre căutări după adevăr 
în circumstanţe dramatic de complexe. Războiul a fost înlocuit 
de pace, dar în visele celor reintorşi acasă schimbarea s-a pro- 
dus și invers: visurile ce aminteau în război vremurile de pace 
sînt înlocuite cu coșmaruri. Trezirea din vis nu te mai aduce 
în realitatea morţii, ci în liniştea solară a căminului. Dar trep- 
tat se dovedeşte că şi această linişte e plină de tumultul as- 
cuns al binelui şi răului în încleştare. Nu mai e liniștea senină 
a copilului de dinainte de război, e tăcere, o tăcere atotcuprin- 
zătoare şi falsă, tăcerea compromisului cu valorile morale, a 
luptei subterane din vreme de pace, tăcerea împăcării cu răul, 
în pofida învaţămintelor trecutului, a sacrificiului războiului, 
tăcerea neputinței si a singurătăţii. O atmosferă apăsătoare, 
care insă nwi poate face pe eroii cărţii să accepte compromi- 
suri de conştiinţă. Viaţa continuă, continuă şi căutarea adevă- 
rului. 

Romanul Cei doi poartă marca aceluiaşi simbol. Apărut 
iniţial separat, in 1964, el este de altfel inclus ulterior ca parte 
a treia în romanul Tăcerea. Sînt preluate aici destinele acelo- 
rași personaje, lupta lor ce nu-i scuteşte de greșeli dar care le 
permite să descopere faptul că eliberarea de frica în fata rău- 
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lui poate fi debindită doar prin  bărbăţie, îniruntare directă, 
că timpul, ce nu poate fi oprit în loc, lucrează în folosul bi- 
nelui. “ti ee Fa: 

Şi din nou tema războiului: romanul Zăpada fierbinte, 
1969. „Cartea aceasta este despre Stalingrad şi în acelaşi: timp 
nu despre Stalingrad. Acţiunea se petrece în decembrie, '1942. 
Dragostea şi războiul, tinereţea şi experienţa, binele și cruzi- 
area, bărbăţia și suferinţa. Încere în această cârte- să spun: des- 
pre război ceea ce-n-am apucat să o fac în celelalte cărţi ale 
mele“. Şi în alt loc: „În Zăpada fierbinte am scris despre răz- 
boi oarecum altfel decît în nuvela Batalioanele cer foc. Si 
aceasta nu numai în planul, să zic aşa, artistic, ci şi în planul 
istoric: căci între roman şi nuvelă s-au așternut unsprezece 
ani. Aceasta (scrierea romanului — n.n.) a fost de asemenea 
expresia unei: hăzuinţe spre' cunoaştere şi într-un anumit fel 
un impuls al biografiei (nu cea trecută, ci prezentă) — momen- 
tul înțelegerii mai cuprinzătoare a omului în război, momentul 
unei anumite acumulări realizate nu de mine, ci de timpul fn- 
suşi... Timpul trăieşte în scriitor tot așa cura scriitorul trăiește 
în timp“. Într-adevăr, memoria nu este suma "evenimentelor 
trecute, ci continua lor reconsiderare în viziunea timpului - ac- 
tualizator. De aceea, materialul pus de ea la dispoziție este ine- 
puizabil, căci se îmbogăţeşte mereu cu noi sensuri. Totodată, 
şi modul de selecţie se schimbă. “ 

Zăpada fierbinte, nouă cale, prezintă omul ca valoare su- 
premă, așa cum apare în urma etalării conținutului 'său moral 
la cumpăna dintre viaţă şi moarte. Războiul este privit ca o 
imensă moară în care fiecare își supune propria sa filosofie 
ciocnirii dintre moarte și viaţă, iar ceea ce rezultă este desti- 
nul general al războiului, sumă a contribuţiei fiecăruia. Roma- 
nul relatează o singură luptă, dar aceasta se răsfrînge în con- 
ştiinţa fiecărui participant, fiecare duce propria sa luptă, iar 
ceea ce-i uneşte, le concertează acţiunile spre eficienţa distru- 
pgătoare a armatei victorioase este împărtăşirea: aceluiaşi funda- 
ment moral, dictat nu neapărat de inculcarea -unor idei: mobi- 
lizatoare comune, ci de conştientizarea firească, de la sine a 
necesităţii. Îi unesc nu dorinţa de a se jertfi, ci de a rezista, 
a reuşi să se opună răului, nu sentimentele exaltate, extreme, 
ci adevărurile: simple, pure, adică tocmai acele: lucruri ce sint 
în stare să genereze eroismul autentic: „...starea- omului ce 
timp de patru ani şi-a învins sentimentul firesc de autoconser- 


12 


vare. Am impresia că eroismul este permanentă depăşire în 
propria-ţi conştiinţă a îndoielilor, nesiguranţei, fricii. Imagi- 
maţi-vă : ger, vint de gheață, un pesmete la doi oameni, vase- 
lina îngheţată în închizătoarele automatelor; degetele în mā- 
nusşile acoperite de brumă nu se mai îndoaie de frig; ură îm- 
potriva bucătarului întirziat în spatele frontului; secătuirea 
nesuferită sub lingurică la vederea Junkers-urilor intrînd în 
picaj. moartea camarazilor... Iar peste un minut trebuie să intri 
în iuptă, în întimpinarea acelui ceva duşmănos care vrea să te 
ucidă. În acele minute este compresată toată viața soldatului — 
a fi sau a nu fi, aceasta este clipa autodepășirii. Acesta este 
-eroismul «tăcut», ascuns de privirile străine.“ 

Limanul (1975) este un roman de sinteză, o sumă a teme- 
ior şi motivelor anterioare înmănuncheate într-un simbol gene- 
ralizator : „acel țărm verde, sghizduit, mirosind a fericire de 
vară înmiresmală cu miere“, „neobişnuită bucăţică de feri- 
cire de copil“. Complexul e greu de analizat, este imaginea 
unui punct de plecare dar şi de întoarcere, îndemn dar şi con- 
cluzie pentru căutările de adevăr. Apare ca o senzaţie difuză, 
o presimţire sau o străfulperare în amintire sau poate să sa 
concreiizeze, într-un final, într-o idee clară. 

Structura romanului urmează  proteismul imaginii cheie. 
Succedarea şi intersectarea planurilor narative definesc puţin 
cite puţin profilul şi semnificaţiile simbolului. Imaginea lima- 
nului apare chiar la începutul cărţii în sentimentul de rupere, 
de pierdere a legăturii cu pămîntul (eroul cărţii, scriitoru. Ni- 
kitin, pleca cu avionul în Germania). Se reapropie în partea a 
doua a cărţii, legată de evenimentele ultimelor zile de război, 
plutind în atmosfera, deja cunoscută din celelalte opcre, a 
linistii tulburătoare simţite de arțileriştii trimişi la odihnă în- 
tr-un mic orăşel german. Ea îi cuprinde pe soldaţi luînd chipul 
dorului după pămîntul natal, după fericirea vieţii dinainte de 
război, ca presimţire a reîntoarcerii acestei fericiri. Acest sen- 
timent trezeşte în suflete dorinţa de bine, compasiune și iubire. 
Limanul este lumea așa cum e văzută în copilărie. Este totoda- 
tă pulinţa de a te opune răului şi nu o dată imaginea aceasta 
e silită să înfrunte, în chip de pornire firească spre bine, legils 
aspre ale războiului, apoi legile inerte ale vieţii. Locotenentu: 
Nikitin, viitorul scriitor, se îndrăgosteşte în acele ultime zile 
də război de Emma, o tînără din orășelul german. Dragostea 
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lor, în pofida tuturor lucrurilor, se desfăşoară într-o altă sume, 
cea a limanului, şi în afara timpului. Această desprindere nu 
poate însă dura, cei doi se «despart, în ordinea firească a lucru- 
rilor. Limanul nu admite însă trădarea, și toate căutările Ja 
maturitate ale lui Nikitin urmăresc dincolo de pierderea lima- 
nului fericirii sensurile propriei vieţi. Nerezolvarea dragostei 
sale cu Emma se regăseşte, nu ca amintire a unui păcat, ci 
prin afinitate, în frămintările sale pe marginea unor probleme 
ce privesc destine generale ale omenirii. Forţa potrivnică ce i-a 
despărțit acționează acum, i se pare, ca o legitate istorică ce 
domină lumea, dezbinind-o cu neîncredere și dușmănie. 

Noua întîlnire cu Emma, reîntoarcerea în vis la momentul, 
la starea de dinaintea rupturii îi redeşteaptă lui Nikitin senza- 
ţia, ideea că a pune capăt urii şi neincrederii este nu numai 
necesar, ci si posibil. Se realizează astfel acel continuum, acea 
legătură între sufletul tinărului locotenent şi cel al scriitoruiui 
matur, în amîndouă existind ascunsă imaginea limanului necu- 
noscut dar totuşi familiar, aducind a copilărie. În spatele tri- 
bulaţiilor vieţii, care refuză, atit de contradictoriu, să-și dez- 
văluie sensurile, se află amintirea și promisiunea reperului 
imuabil al limanului. Viaţa însă ţine la permanentă distanţă 
substanţializarea imaginii. Principiul nu poate fi decit princi- 
piu. Noianul contradicţiilor ce năpădesc viaţa fac posibilă apro- 
pierea doar acolo unde viaţa încetează. Este singura rezolvare 
posibilă. 

Ld 


Si arăŭtati cum drumurile cad 
Din cer prin lume pină-n żad. 


GOETHE, Faust 


Poate părea neasteptată apariția jocului în şirul motivelor- 
simboluri ce marchează drumul bondarevian spre adevăr? Am 
putea înțelege titlul, simbolul deci, în trei feluri. 

Primul sens ar fi cel al „jocului“ în care se lasă prinse 
personajele acestui roman. Regizorul Krimov, un om pentru 
care căutarea adevărului prin ceea ce face este o necesitate 
continuă, necunoscînd liniștea, se lansează într-un fel de joc 
menit să reaşeze realitatea care-l înconjoară într-o formă novă 
ce ar putea să-l scoată din impasul problemelor insolvabile ce 
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îl năpădesc. În acest joc, el o atrage şi pe Irina, o tînără ba- 
lerină aflată şi ea într-un impas. Amindoi caută rezolvări po- 
sibile în joc, această dublare metaforică a realului ce repre- 
zintă o activitate gratuită, care însă ascultă de legi obiective, 
o cale contradictorie cu o infinitate de dezvoltări posibile, evo- 
luind în imaginar spre o ţintă reală. Ceea ce urmăresc ei, sau 
Krimov, cel puţin, este ca, îmbrăcat în straiele metaforice ale 
convenției jocului, să se desprindă de real, să zboare pe dea- 
supra obstacolelor  incomprehensibilităţii realului sau, pur şi 
Simplu. deasupra oboselilor și plictiselilor, pentru a reveni tot 
în reai, dar în cu totul alt punct şi cu o cu totul altă perspec- 
tivă asupra lucrurilor, lucruri care aşteaptă cuminţi la sol. 
Dar oare lucrurile așteaptă? Printr-o inevitabilă lege a 
conservării forțelor, efortul desprinderii şi impactului se reper- 
cutează asupra substratului de sprijin. Chinurile Olgăi, soția 
lui Krimov, ne fac să ne întrebăm dacă preţul cerut de anga- 
jarea într-un astfel de joc nu este cumva prea marc. 
Ajungem astfel la cel de-al doilea sens al titlului — felul 
în care este purtat jocul, maniera de joc a celor prinși în el. 
Krimov își construieşte jocul inventind un set propriu de re- 
guli, chemînd pe tabla de joc ce jucători vrea el, încercînd to- 
tul pentru a angaja zborul permis de joc în volute cît mai in- 
teresante, cît mai avintate. Căci soluţiile pe care el astfel le 
caută se află în zona rarefiată a imaginaţiei si nu în realul 
care îl face părtaş la biţiielile histrionice ale lui Molocikov, di- 
rectorul său de producţie și prieten cu două feţe, sau la jocul 
de paiaţă al directorului Balabanov. El are nevoie de jocul, de 
zborul cu Irina tot aşa cum și aceasta îl consideră necesar, în 
pofida dificultății şi a stavilelor. Totul ar fi perfect dacă jocul 
ar putea fi doar liniar, simplu, dacă totul ar depinde numai 
de abilitatea de joc a celui care iniţiază mişcările în joc, de 
„jocul“ lui. De regulă, însă, jocurile de acest fel nu pot fi sim- 
ple. Fiecare jucător are un stil aparte dea înţelege şi purta 
jocul ; are, poate, chiar un set aparte de reguli, necunoscut în- 
deajuns celorlalți. Si totul ar mai merge încă bine dacă la în- 
ceputul jocului convenţia acestuia ar fi acceptată de toată lu- 
mea și fiecare jucător ar fi atent la jocul celorlalţi. Regulile 
Irinei, cu toate dezvăluirile walpurgicei sale zile de naştere, nu 
sint înțelese de Krîmov. De fapt, greşeala acestuia este nu ne- 
înțelegerea, nu lipsa de abilitate în joc, ci o confuză fixare a 
scopurilor, o nehotărită alegere a direcțiilor salturilor. Krimov 
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nu ştie: bine ce vrea de la joc, aşa că joacă ca să descopere 
jucind. Este de aceea un joc pătimaş, ce nu se mai poate opri 
vreodată. De aici consecinţele tragice ale jocului său. 

În ce măsură este însă el vinovat? Ar fi putut proceda 
altfel? Răspunsul sugerat de roman este, probabil, acesta: în- 
cul este o cale de cunoaştere specifică unui anumit mod de 
existenţă, unui anumit fel de a vedea lumea. Anumitor firi ei 
le este absolut necesar şi de aceea trebuie jucat chiar atunci 
cînd ar duce la eşec. Pentru cei cărora jocul le este vital, eşe- 
cul nu este un preț prea mare. 

Pentru ceilalţi, jocul este o cale la alegere. Ei ştiu că în 
funcţie de felul în care e jucat — atent sau inconştient, abil 
sau iresponsabil — jocul creează sau distruge. El poate fi însă 
oricînd abandonat, căci este o cale ca oricare alta. 

Pentru Kriîmov însă, asemenea lui Nikitin din Limanul, 
căutarea adevărului nu se poate opri decît odată cu viaţa. Că- 
utările se identifică cu viaţa. Şi tot aşa cum jocul este o cale 
vitală de fiinţare a unei asemenea conştiinţe, tot aşa eşecul au 
poate însemna completa ei blocare. 

Am putea găsi, în chip de concluzie, un al treilea sens al 
titlului : jocul autorului însuși. Literatura este şi ea un joc, Un 
joc în slujba unei căutări. Krîmov este un reflex al autorului. 
Pomanul, lipsit de libertatea polifonică a elementelor consti- 
tutive, este interesant prin profunzimea unui singur fir con- 
ducător, cel care caută în numele autorului, cel al personajului 
ce îl reflectă pe acesta. Jocul lui Krîmov este de aceea (bine- 
înţeles. doar în măsura permisă de condiţiile invenţiei literare) 
jocul lui Bondarev. Jocul autorului este, în acelaşi timp, para- 
lel jocului personajului său. Toate motivele — simboluri ale 
operei bondareviene vin aici să se integreze acestui joc, ca in- 
tr-un subtil carusel ce-i poartă pe eroi, le permite lansarea în 
acea căutare ce, de fapt, îl implică chiar pe autor. 


Este oare această carte o concluzie posibilă a operei de 


pină acum a lui Bondarev? A răspunde la o asemenea între- 
bare înseamnă a cunoaşte răspunsul la problemele ridicate de 


fiecare carte în parte, de abordarea, in fiecare carte, a cite 
unei căi spre adevăr. 

De fapt, pot fi oare cărțile soluţii la problemele în jurul 
cărora sint alcătuite? lată-l din nou pe Bondarev: „Sint 
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aproape convins că artistul nu trebuie să rezolve probleme- 
Poate că el ar trebui doar să le pună, să le indice... Literatura 
nu poate schimba materialiceşte lumea, dar ea poate să schim- 
be atitudinea oamenilor faţă de propriile lor vieţi şi faţă de 
societate“. 

În acest context, scriitorul reprezintă memoria activă a so- 
cictății sale. Bondarev a reuşit, de-a lungul unui drum mult 
prea complex pentru a-l circumscrie în atit de puţine cuvinte 
(opera sa mai cuprinde romanul Opţiunea (1983), nuvela Rube- 
deniile (1969), volumul de povestiri Noapte grea (1959), ciclul 
de miniaturi Clipele (1977—82), lucrări de teatru și cinema, el 
este de mai multe ori laureat cu Premiul de Stat al URSS, 
este distins cu titlul de Erou al Muncii Socialiste (1984), multe 
altele), a reuşit, deci, să augmenteze această funcţie pînă la 
nivelul unei veritabile inteligențe creatoare aflate în neconte- 
nită efervescenţă. 
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Capitolul I 


Lei 

In TAXIUL CARE-I. ADUCEA DE LA AEROPORT, 
Krimov simţi că i se face rău; pe timple îi apăruse o 
sudoare rece, gulerul tare al cămășii i se lipise neplăcut 
de git şi se sufoca. Încercă de cîteva ori să coboare gea- 
mul, în speranţa că o să-i treacă, dar, de fiecare dată, cu- 
rentul cald, mirosind a gaze de cșapament, îi izbi fața 
transpirală. 

Cînd văzu, la această oră, mulţimea de oameni din sta- 
tiile de autobuze, de prin faţa magazinelor, îl cuprinse 
o vagă mirare (oare cînd muncesc oamenii ăştia ?). Apoi 
observă razele soarelui matinal, jucindu-se printre frunze 
sau oglindindu-se în vitrine, în timp ce în minte îi mai 
stăruia încă un alt carusel de străzi, cu alte vitrine, cu 
măsuţe așezate pe trotuare, sub umbrele roșii, cu altă mul- 
time de oameni îmbrăcați pestrit, viu colorat şi cu un alt 
soare, fierbinte, chiar dis-de-dimineaţă. Acest carusel 
strălucitor anihila cu aroganță, umilind parcă, modestia 
străzilor moscovite, trist de înduioșătoare atunci cînd te 
întorci acasă din străinătate. Însă cel mai neplăcut lucru 
era senzaţia dureroasă de sufocare, asemănătoare hohote- 
lor de plins oprite neputincios în git, pe care nu o mai 
simtisc niciodată. Nu-şi putea da seama ce se petrece cu 
cl şi era gata să ironizeze şi să dispreţuiască acest senti- 
mentalism inoportun. 

„ De fapt, ce se întimplase ? Totul fusese atit de frumos 
în Parisul ospitalier — şase zile de agitaţie, cu recepții 
fără nici un fel de obligaţii, săli cu aer condiţionat, baruri, 
discuţii, nopti petrecute în cabarete cu dulce parfumatul 
întuneric roșietic, cu canapele catifelate și cu trupurile 
palide ale femeilor de pe scenă ; apoi dimineţile cu bărbie- 
ritul migălos, cu cele două cești cu cafea pentru înviorare, 
la micul dejun, vizionarea filmelor şi, în sfîrșit, premiul 
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de onoare pentru regie == neașteptat, dar atît de rivnit. 
Acest festival s-a desfăşurat sub cele mai bune auspicii, 
într-o atmosferă plină de solicitudine, însă zilele petre- 
cute în străinătate, plăcute şi cu impresii derutante, îi 
lăsaseră un gust amar şi o senzaţie de ruşine, de care nu 
voia să-și mai amintească. 

Închise deci ochii, încercînd să-și reconstituie viața co- 
tidiană, cu ritmul ei obișnuit, cu obligaţiile de la studio, 
cu şedinţele şi pregătirile pentru filmare, însă neliniştea 
iritantă creştea, şi atunci se gîndi : „M-am întors mai de- 
vreme cu două zile, aşa că voi sta acasă să mă odihnesc“, 

Dar cînd ajunse acasă, pe bulevardul Lenin, după 
ce trecu prin curte, pe sub plopi, păşi în răcoarea ca de 
peşteră a scării, urcă în liftul cu pereţii zgiriați şi se trezi 
pe palierul cunoscut, în fața ușii capitonate, cu butonul 
soneriei muzicale, nu-şi mai putu stăpîni emoția şi lacri- 
mile ce-l înecau şi se văzu nevoit să se sprijine de perete, 
aşteptind să se liniştească. 

Sună de patru ori (consemn de familie), ascultă, apoi 
mai sună o dată, speriînd să audă vocea soţiei, a fiicei sau 
pe a fiului; însă, dincolo de ușă, liniște. Numai cîteva 
tosşnete nedesluşite se strecurau prin pustietatea aparta- 
mentului : acasă, pesemne, nu era nimeni. 

„Cîtă fericire în îmbrătişările cu care mă întimpină 
soția iubită şi odraslele adorate, gîndi el, surizînd.“ 

Descuie uşa, tîrî geamantanul în hol, unde îl izbi aerul 
cald şi mirosul de praf încins. Cînd își văzu în oglindă 
chipul obosit, realiză imediat că, totusi, a avut un mare 
noroc. Da, se simţea istovit si dorea să fie singur, să nu-l 
întrebe nimeni nimic, să se întindă pe canapea, într-o 
totală relaxare, să răsfoiască revistele, ziarele şi scrisorile 
sosite în lipsa lui. 

În timp ce-și dezbrăcă haina, trecu prin toate came- 
rele. Era clar : întreaga familie plecase la vilă. Ferestrele 
erau închise ermetic, storurile trase şi în apartament stă- 
ruia un aer închis. Din loc în loc, pe parchet, pe covoare 
si pe mobile licăreau razele de soare furișate prin crăpă- 
turile storurilor, iar în bucătărie, al cărei geam nu era 
acoperit, mirosea a mușama încinsă. Nota de plată a 
telefonului, căzută de pe măsuţă, se scorojise îngălbenită 
de soare. 
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De fiecare dată, cînd se întorcea din străinătate, 'aveu 
sentimentul că acolo trăise o lungă şi ireală perioadă din 
existenţa sa, inventată parcă de hazardul vieţii. Apoi, obo- 
sit de acest joc, încerca, în discuţiile cu prietenii, să se 
elibereze de tot ceea ce amintea vorbăria, restaurantele 
şi cocteilurile de care trebuise să se ocupe un timp, din 
amuzament şi pură curiozitate. 

Și acum dorea să scape de povara sufletească provocată 
de pălăvrăgeala intelectuală, de propriile-i zimbete proto- 
colare, de parfumul dulceag al săpunului străin — cure 
avea ceva într-adins feminin — de mirosul chimic al ma- 
selor plastice, prezent în toate sălile de cinema şi în hotelu- 
rile pariziene, de tot ceea ce trăise. 

Duşul rece îl înţepa cu mii de ace, apa împrăștiindu-se 
cu zgomot proaspăt, primăvăratic. Uşa de la baie fiind 
deschisă, în apartamentul pustiu parcă răsuna un ecou 
marin. 

Frecindu-se cu prosopul, Krîmov umbla prin camere 
descult, simțind căldura parchetului încins. Cînd ajunse 
în sufragerie, dezbrăcat încă, îşi spuse cu voce tare : „În 
fine, totul este trecător; o să treacă şi asta !“ Îşi turnă 
un păhărel de coniac, îl bău şi după un val de înţepituri, 
asemenea unei arsuri, avu senzația unei uşurări. 

Se întinse apoi pe canapea, în camera de lucru, și 
începu să răsfoiască ziarele, revistele, invitaţiile la expo- 
ziții sau la alte întilniri urmărind numai adresele expedi- 
torilor, fără să deschidă plicurile, în speranţa că va da 
de un nume cunoscut. Și, parcă poticnindu-i-se privirea, 
puse, cu un gest domol, în colţul măsutei joase, un plic 
bleu, a cărui ştampilă oficială necunoscută, aceea a Direc- 
tiei Generaie a Ministerului Afacerilor Interne, îi atrase 
atenţia, trezindu-i o îngrijorare incertă. „Deci, iarăşi în- 
cepe ?... Mai precis : totul continuă“. Şi, fără să se gră- 
bească, deschise plicul, apoi citi în fugă că el, Krimov 
Veaceslav Andreevici, va trebui să se prezinte pe data' de 
4 iulie (asta-i exact peste trei zile !) la anchetatorul Toka- 
rev, în strada Petrovka, nr. 38, etajul 2, camera 200; cu 
buletinul: sau cu oricare alt act de identitate. „Pentru ce 
trebuie să ne vedem a doua oară ? Doar ne-am întîlnit la 
studio ? Desigur, Oleg Grigorievici este un tînăr inteli- 
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gent, binecrescut şi are o mustăcioară îngrijită. însă 
orice mi se va întimpla, dragă Oleg Grigorievici, cu în 
strada Petrovka nu voi veni, pentru că nu vreau ca dum- 
neata să devii fantoma celor întimplate.“ 

Rămas pe ginduri, puse citaţia deoparte si începu să 
citească cronicile filmelor prezentate la festivalul parizian, 
realizind, în subconştientul său, doza de falsitate din hota- 
rirea luată cu un minut mai înainte, și, în acelaşi timp, 
constată denaturarea vulgară din aprecierea asupra filmu- 
lui său, o comparaţie penibilă a „purității sufletesti si a 
moralei comuniste cu duritatea eroilor occidentali, al căror 
univers sufletesc aminteşte de o scoică goală.“ 

„Ce isteți sînt dragii noştri băicţi, dar la ce bun acest 
primitivism înjositor ?“ 

Și Krimov rise supărat, imaginîndu-şi ce mutră ar fi 
făcut marele regizor american, cu faţa lui bucălată, rus după 
părinţi, un om foarte talentat, caustic, ce prezentase 
la festival cutremurătorul său film Sodoma şi Gomora, 
în care se vorbeşte despre dispariția unei case de nebuni, 
simbol al năruirii omenirii ce a pierdut sentimentul mi.ci. 
Jobn Grichmar, rivalul meu, precis ar fi ris împreună cu 
mine. Auzi, „puritate“, „moralitate“, „superioritate“, 
Doamne, ce cuvinte scarbede ne-am ales pentru piedo;rie 
și argumentare şi cum ne-am înarmat cu ele din cap pînă 
în picioare ! Noi, grozavii, ne-am însușit totalmente ne- 
prihănirea îngerească, lăsînd ceea ce e diavolesc pentru 
altii.“ 

Vădit iritat, începu să citească o altă cronică, dar dadu 
peste aceleaşi fraze encrvante despre sex, despre patologie 
si despre imoralitatea din filmul lui John Grichmar si, 
atunci, fără să termine de citit, aruncă ziarul, spunind cu 
voce ture : 

— Ce cretinism, lua-l-ar dracu de cretinism !... 

Ei fuseseră împreună cînd li s-au decernat premiile. 
după cum tot împreună au fost invitaţi, de multe ori. la 
masă (ca reprezentanţi ai celor două mari puteri), iar în fie- 
care seară, după vizionări, se întilneau la barul hotelului 
şi se cinsteau cu vodcă şi whisky, uneori chiar depășind 
măsura, deşi nu era chip să-l întreci pe american ; apoi, 
atunci cînd la propunerea lui Grichmar, dcuă nopți întregi 
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au petrecut prin „night-cluburi“, discutînd cu înflăcărare, 
pină la ostilitate, despre destinele Rusiei, despărțiți prin 
divergenţa părerilor, dar, în același timp, uniţi prin ceva, 
poate prin acea curiozitate devorantă, reciprocă. 

Mai ales a doua noapte a fost extrem de obositoare, din 
cauza divergenţelor aprinse, a excesului de băutură şi a 
spectacolelor de variete. În dimineaţa următoare, avînd o 
apăsătoare durere de cap, Krimov răsfoia un Paris Match, 
în foaierul holului, înainte de vizionare, implorind hazar- 
dul să-l scutească pentru ziua aceea de recepții, de nodul 
strins al cravatei, de ironia caustică a lui Grichmar, să 
poată respira în voie și, pe înserat, să hoinărească pe stră- 
zile Parisului. Foaierul imens, decorat cu luxoase covoare 
orientale, nu franţuzești, cu fastuoase oglinzi americane, cu 
fotolii şi canapele adinci, tapițate cu piele sintetică de cu- 
ivare roşie, cu acel du-te-vino din dreptul ușilor de sticlă, 
cu forfota din faţa biroului de recepţie, cu discuţiile în 
şoaptă precum şi cu mirosul iute şi cald, de ţigări ames- 
tecate cu parfumuri — totul constituia ceva obisnuit pen- 
tru un hotel, dar şi pentru Krimov, care mai văzuse ceva 
asemănător și prin alte ţări. De aceea, doar din cînd în 
cînd, îşi arunca privirea spre feţele cunoscute sau străine 
ale regizorilor şi producătorilor, rase cu grijă sau bărboase 
(cela două fizionomii, caracteristice lumii contemporane), 
spre” siluetele cu alura sportivă ale starurilor şi celebri- 
tăților, fermecătoare, tinere sau întinerite, toţi cu urmele 
nopţii în ochii extrem de strălucitori. Însă ceva îl de- 
ranja în contemplaţia accea firească ; poate greutatea apă- 
sătoare din cap sau strălucirea de mercur din adincimile 
oglinzilor ; privirea lui îi cuprinsese pe toți laolaltă, adu- 
naţi în foaier la ora asta matinală, după micul dejun, şi 
dintr-o dată îl trecură un fior şi o transpiraţie rece la 
gindul că ei au sesizat privirea lui insistentă. 

Îşi mută ochii pe o pagină din Paris Match, dar, în 
aceeaşi clipă, auzi rîsul lor însoţit de fraze condescen- 
dent ironice, referitoare la curiozitatea lui indiscretă şi, tot 
atunci, simţi pe faţă o senzaţie ca de atingere aproape 
fizică. Săltă capul și îşi dădu seama că cineva din grupul 
regizorilor și producătorilor îl privea cu o stăruinţă calmă, 
o persoană foarte cunoscută, cu fire de păr încăruntite și 
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îmbrăcat într-un costum gri, un om cu care se: întilnise 
adeseori. „Îl cunosc bine, dar cine e ? Cine 2 Şi, parcă ie- 
şind de după o draperie groasă, începu să-i recunoască, 
treptat, pieptănătura, fruntea, firele încărunţite şi cravata, 
dar cînd încercă să-i întilnească privirea, ochii omului ră- 
maşeră îndepărtați, în umbră, fixindu-l de acolo. Simti 
atunci o slăbiciune şi temîndu-se că inima nu-i va rezista, 
înţelese, în sfirşit, cu cine semăna omul acesta. 

Bineînţeles, se putea ca aceste halucinaţii să fie pro- 
vocate de oboseala nervoasă ; auzise de multe ori despre 
stressul la oameni cu profesia lui, însă nu avea de unde 
să şţie că se manifesta întocmai aşa. „Imposibil, prostii, 
e absurd. O aiureală !“ Se ridică, aruncînd revista pe mă- 
suțţă şi, retrăind momentele din timpul anilor de război, 
cînd trebuise să ia o hotărire, se îndreptă cu pași siguri 
spre omul acela din mijlocul cineaştilor, Însă. omul în 
costumul gri dispăruse... Pe locul lui stătea regizorul fran- 
cez Claude Mellies, un bătrîn uscăţiv, vînjos, dar cu chipul 
oarecum frivol, din cauza genelor scurte şi vopsite, care îl 
salută. pe Krimov cu o amabilitate mondenă, înclinîndu-și 
capul cu firele de păr încă ude de colonie şi impecabii 
piepţăpate peste chelie. Fără să-şi dea scama de ce, Kri- 
mov se înclină şi el, rostind politicos : „Bonjour, monsieur&, 
apoi, depăşind momentul jenant, se îndreptă spre capătul 
foaierului, unde, ca de obicei, îl zări pe John Grichmar, 
care îi făcea, bucuros, semne cu mina. În clipa aceea, 
Grichmar apăruse ca o salvare : 

— O, Veaceslav, sînt fericit că te A cereti 

A doua zi, ceva asemănător s-a repetat în aeronavă, 
cînd, ceea ce îl lega de această şedere în străinătate, cu 
tut aspectul eterogen, precum și tensiunea sufletească si 
efortul fizic, i se păru că dispăruse, iar in salonul aproape 
pustiu al aeronavei ce aparținea companiei naţionale 

„Acroflot“, cu stewardese frumoase, era o lumină calmă 

şi se auzea graiul matern... Tot curios i se păru și faptul 
că aici, la înălţimea de nouă mii de metri, în razele stră- 
lucitoare ale soarelui, pe hublou apăruseră două muste, 
iar dincolo de geam, la orizont, te orbeau, prin imensitatea 
ondulată şi nemişcată, torsuri de nori, în timp ce întin- 
derea plată a norilor de dedesubt semăna cu Oceanul În- 
ghețat,: prin ale cărui crăpături, la: adincimi de necon- 
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zeput, se zăreau oraşe inundate, fire de drumuri şi păduri 
întunecate. 

Krimov privea enormii nori-aisberguri şi muştele 
ce se tirau pe hublou și se amuza, gîndindu-se la in- 
compatibilitatea inefabilului acestei înălțimi, a albului 
imaculat al norilor cu cele două călătoare, intrate aici 
pe acroportul Şeremetievo sau pe cel de la Orly. „De 
ce oare au vrut să ajungă pină aici ?“ 

Reflectînd asupra acestei neconcordante si asupra 
permenentului „de ce, simți, cu o deosebită plăcere, 
cu extraordinară claritate cum o forță necunoscută îl 
eliberase din materialitatea de oțel a aeronavei, de pe 
fotoliul in care şedea (păstrînd însă aceeaşi pozitie și în 
aer) şi se trezi zburind deasupra imensităţii albe, a stră- 
lucirii nemărginite a norilor, miîngiiat de vînt şi de soare. 

„Știu ce s-a întimplat cu mine, se autoconsola, in- 
cercind să-și explice această stare. A fost un vis trăit în 
subconstientul meu. Totdeauna mi-am dorit un aparat 
de zbor, un fel de helicopter cu un singur loc. Uneori 
doream cu ardoare ca la sfîrşitul zilei să fug de toti, să 
mă desprind de pămînt, să zbor fără nici o direcţie și să 
atorizez într-o poieniţă ca-n basm, pe la ora apusului 
cind liniștea pădurii se oglindeşte în lac... Atunci, în foa- 


ierui hotelului am avut revelaţia propriului cu — un 
trindav —, bine îmbrăcat, capabil de sentimente străine, 
însă inutil în străinătate — si nu prea m-am simţit în 


apele mele... Cum se explică însă că acum am simţit fizic 
presiunea atmosferică, curentul zborului, dureroasa 
strîngere de inimă si eliberarea totală de materie ?...% 

Legănîndu-se grațios pe tocuri şi cu zîmbetul pregă- 
tit pentru întimpinare, stewardesa se apropie cu tava 
plină de pahare cu apă minerală şi-l întrebă dacă nu 
doreste să bea — ea apăruse în fața lui venind din sa- 
lona} luminos (iată frumosul, realul, în chip de femeie) 
iar el tăcea, nedorind s-o vadă cum îi zîmbeste, să-i as- 
culte ciripitul dulce sau s-o privească pe această făptură 
tînără și perfectă, judecată din exterior, care precis că 
stia de unde vine el şi care-i văzuse și filmele. 
Totul s-a transformat imediat într-o realitate dură în 
comparaţie cu dulcele chin al emoţiei din timpul zbo- 
rului de deasupra norilor albi ce acopereau pămîntul. 
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Refuză apa minerală, ceru un coniac şi îşi întoarse capul 
spre hulbou. Pină acum, această izolare nu i-a fost ca- 
racteristică lui Krîmov. Închise ochii pentru o clipă si i 
se păru că în zgomotul motoarelor aude urletul satanci, 
strigătele şi plinsetele victimelor, fanfare amestecaie cu 
tunete simfonice. Încercă să desluşcască o notă anume, 
dar muzica metalică se schimbă într-o secundă, crescu 
pînă la hohot, asurzindu-l, parcă ar fi amenințătorul 
semnal al universului, şi aproape semiconştient continuă 
să gîndească : „Irina... după moartea ei totul s-a de- 
reglat...“ 

Razele soarelui își reflectau spectrele pe hublou, cind 
stewardesa blondă, mereu cu zimbetul pe buzele-i ado- 
lescentine, aşternu şervetul şi-l întrebă din nou ceva, dar 
el n-o auzi, nepăsîndu-i de mîncare și nici de acest zim- 
bet profesional. Și dintr-o dată fu cuprins de un gind 
năprasnic, anume, că motoarele se vor încca. aeronava 
se va poticni în aer şi se va prăbuși din înăltimi cu toată 
greutatea sa de oţel. 

Cit de cumplit va striga ea, stewardesa, cu buzele 
tinere, rujate, (care nu vor mai fi sărutate niciodată) și 
ce înspăimîntător va ţipa tot salonul !... „Dar eu? Cur 
am să procedez în acel moment? Voi astepta ultimul 
impact şi-mi voi lua adio de la viaţă ? Ceca ce știu bme 
este că nu voi striga şi nu mă voi ruga...“ 

Se strimbă văzînd muştele ce se plimbau pe hublou, 
şi îl cuprinse dorința de a retrăi zborul ca în vis, în chip 
de pană de porumbel, printre valuri aeriene, fără frică 
şi fără nici o obligație — ce beatitudine ! 


„Frică ? M-am gîndit la frică ?% 

Zbiîrniitul telefonului parcă l-a lovit în tîmplă, dez- 
obișnuindu-se, în săptămina trecută, de soneria lui. 
Scuturindu-se din aţipeală, se ridică în capul oase- 
lor și, ca un act reflex, întinse mîna spre receptor, dar 
o trase brusc înapoi — încă nu știa nimeni că el se afiă 
în Moscova, iar prima convorbire telefonică de acasă in- 
seamnă deja griji şi obligaţii cotidiene. Olga, care nu 
avea de unde să ştie că el se va înapoia cu două ziie mai 
devreme, nu putea să sune de la vilă. 
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Se întinse iarăşi pe canapea, în speranţa că va aţipi, 
dar noul zbirniit al telefonului îl determină să ridice re- 
ceptorul. ' 

. — Da, răspunse încet, așteptînd să audă vocea tim- 
brată a directorului de film, Molocikov, însă uimit de 
răsuflarea prudentă din receptor, spuse repede : Da, as- 
cult, vorbiţi, nu vă jenaţi, dacă tot aţi format numărul. 

— E-e-u si-i-nt, cintă prelung o voce aproape ca de 
copil, rizind. Bună ziua, tată! Ai venit? Am sunat ìn- 
tr-o doară şi, neașteptat, ai răspuns tu. Formidabil ! Noi 
sintem la vilă. M-a rugat mama să te sun de la telefo- 
nul public de pe plajă, parcă presimţind că trebuie să 
te fi întors. Sint bucuroasă, tată... 

— Tanica, căţelușul meu drag, spuse Krimov, îndu- 
ioşat şi răguşit deodată. Nu te-am auzit şi nu te-am 
văzut de-un veac. Ce aţi făcut în lipsa mea ? Mama cum 
se simte ? 

— Mama ? Formidabil ! 

— Formidabil ? În ce sens ? 

— Eu zic că mama este cea mai frumoasă femeie din 
lume Şi cred că i-a fost tare dor de tine. Ştii de ce.spun 
asta ? Te rog însă să nu mă spui, să rămână strict secret. 
Serile, mama stătea în biroul tău şi citea... Vai! Fir-ar 
să fie! chiţcăi ea ştrengăreşte. Uite, o gaşcă întreagă s-a 
strins lingă cabină şi îmi bat în geam cu fisele. Tata, 
sint fericită, te așteptăm! Pa! Vezi că maşina ceste în 
garaj. Noi am venit aici cu trenul. 

— Spune-i mamei că eu mai întîrzii cu ceva treburi 
la Moscova si voi veni miine, zise Krimov, răminînd cu 
receptorul la ureche. În timp ce de la celălalt capăt, din- 
tr-o cabină telefonică necunoscută de pe plajă, unde fiica 
sa lăsase receptorul în furcă, se auzea semnalul „ocu- 
pat“, el simţi aievea gustul buzelor Olgăi și privirca-i 
întrebătoure, aşa, de jos în sus, a ochilor ci negri, cind 
întindea gura pentru sărutul de bun venit spunindu-i 
tandrul şi calmul „lată-te şi pe tine“, şi îl cuprinse un 
resentiment, faţă de sine însuşi, gindindu-se cum de este 
în stare să nu-i spună tot adevărul, să-i ascundă ceva, 
care, pe ea, total nevinovată, ar umili-o. 

Grăbindu-si înviorarea, sări de pe canapea, dădu per- 
deaua la o parte, deschise fereastra spre frunzele stră- 
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lucitoare ale 'plopilor, scăldate în soare, ṣi inspiră adînc 
arşita cu miros de asfalt a amiezii. Puful de la plopi. ce 
zbura prin aer în mai tot sud-vestul Moscovei, îi gidilă 
fața și pătrunse şi în birou. Krîmov îşi suflă. puful de pe 
obraz, apoi se strimbă în oglindă, satisfăcut că dimineată, 
în hotei, înainte de plecare spre aeroport, se bărbierise. 
Nu-i plăcea neglijenţa în zilele libere, spre deosebire de 
cele. în care lucra, cînd uita să se bărbiercască și prefera 
să îmbrace jachete sau pulovere purtate. 

Oare" îl cunosc ? se întrebă ironic, 'privindu-si în 
oglindă chipul obosit, încărunţit, cu ochii gri mijiţi, rudă 
de sînge cu el, cunoscut şi străin în acelaşi timp. Deodată 
îşi aminti de dimineaţa din foaierul hotelului şi de in- 
ditidul acela cu faţa cam şifonată, rătăcit printre cele- 
brități, trindav, spilcuit, simțindu-se străin acolo și se 
cutremură de ruşine, reâlizînd zădărnicia celor sase 
zile petrecute la Paris — Ce dracu o mai însemna și 
asta ? Parcă trăiesc o viaţă ireală, străină de mint. Merg. 
mănînc, vorbesc, călătoresc prin străinătate, primesc pre- 
mii inutile, în timp ce sufletul mi-a rămas la acea zi 
groaerică din iunie, cînd a murit Irina“. ` ' 


Capitolul H 


C A DE OBICEI, KRÎMOV INTRĂ CU PAȘI SIGURI 
în -biroul secretarei, ştiind că aici, în fata ușii sojid 
capitonate: cu piele, pentru ca zgomotul din studio <ă nu 
poată “pătrunde în intimitatea cabinetului directorial, îl 
va întimpina, totdeauna amabilă, pieptănată cu grijă, 
secretara, care îl va conduce în biroul directorului, unde 
va fi parcă miîngiiat de miinile lui Balabanov, ridicate 
în semit de mirare şi de exclamațţia vocii sale de bas: 
„Iată cinc a venit, în carne şi oase !“ Apoi, de după imen- 
sul birou se va rostogoli, ca un arici bătrîn, încă vioi, 
cu o blindeţe plină de consideraţie și de emoție Ivan 
Ksenofontovici, cu brațele larg deschise, de pârcă ar fi 
fost gata să cadă doborit de razele strălucitoare ale Sca- 
relui ce pătrunseseră în cabinetul său. 
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Însă în dimineaţa aceasta, Krimov, cam obosit după 
2 noapte proastă la Paris şi după zbor, intră la secretara 
lui Balabanov cu o nepăsare forţat prefăcută cînd i se 
adresă cu obişnuitul prietenesc : „Cum se simte Nino- 
cika ?% şi imediat simţi ceva nou în felul cum ea îi in- 
tinse o mînă moale şi cum îi aruncă o privire goală pe 
deasupra capului lui şi cum îi spuse: „Staţi să-ntreb“, 
dispârind grăbită după ușă. Și, după un minut, cînd ea 
îl pofti la director, numai cu gestul aprobator din cap. 
Krimov îşi dădu seama că aici, pesemne, bătaia vîntului 
şi-a schimbat direcţia, cît a fost plecat în Franţa. 

—. A, intră, intră parizianule ! îi zise cu vocea sa 
de bas Balabanov, rămînînd pe scaun, contrar obiceiu- 
lui. Și, neridicînd privirea de pe hirtiile în care părea a 
fi cufundat, îi făcu semn cu mina să ia loc în fotoliul 
de vizavi. Te rog! Bine ai venit! Ceilalţi vin poimiîine, 
da ? Felicitări pentru premiul internațional. Te-a onorat 
capitalismul putred şi, slavă Domnului, acum n-au decit 
să îrighită în sec şi să rabde. Dar de ce te-ai întors mai 
devreme, Veaceslav Andreevici ? Totuşi, Parisul e Pa- 
ris: femei elegante, vitrine luxoase, baruri, calvados, 
continuă el cu vocea sonoră, adîncit în hirtii, cu ochii-i 
minusculi ascunși de sprîncenele coborite. Iar tu te în- 
torci înainte de termen ? Ceva nu-i în regulă. Oraşul e 
plin de plăceri, e un oraş petrecăreţ. Da ! Inspirat a fost 
acela care a spus că Parisul este cel mai frumos oraş. 

Krimov, văzînd această falsă preocupare, această in- 
diferenţă — ceea ce nici măcar nu se putea bănui acum 
o lună — se aşeză în fotoliu și se strimbă enervat la 
ultima frază a lui Balabanov. 

— Baruri, vitrine, calvados..., poveşti: pentru copii 
spuse “adulţilor proști, îl întrerupse minios Krîmov și 
aruncă tigara neterminată în scrumiera curată, plină de 
clame, de pe biroul lui Balabanov. După cîte văd, sîn- 
teţi foarte ocupat, Ivan Ksenofontovici ? Am să revin 
după ce terminaţi de studiat materialul acesta atit de in- 
teresant ! Stabiliţi ora şi am să aştept. 

— Da, prea scump a costat contrabasul... Da, sîntem 
cu toţi niște proști ! spuse Balabanov, ridicîndu-şi pleoa- 
pele umflate, respirînd astmatic și suflecîndu-si mîne- 
cile cămăşii, ca pentru luptă ; îşi încruntă supărat sprîn- 
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cenele stufoase spre scrumieră, apucă mucul cu degetele 
lui groase, ca pe un şoricel mort, și îl azvîrli în coșul 
de sub birou, scuipind după aceea peste degete. 

— Da, regret, dar m-am lăsat de fumat acum cinci 
ani, zise el, apostrofîndu-l și continuă să răsfoiască hîr- 
tiile de pe birou, părind distrat dar atent totuşi. Aş fi 
vrut să vă dau o veste bună, mult stimate Veaceslav 
Andreevici ! Tare mult aș fi vrut să vă fac o bucurie, 
tare mult, dar cu ce ? 

— Cu nimic extraordinar, îi răspunse Krimov, ne- 
bănuinăd încă motivul acestei reticenţe şi al atitudinii 
evazive a lui Balabanov. M-am întors mai devreme din 
oraşul „plăcerilor“, cum aţi remarcat, numai pentru că 
peste o lună încep filmările. La ora actuală numai asta 
mă interesează, conchise Krimov, dorind să arate că nu 
intenționează să se adapteze noii situaţii, intervenită în 
lipsa lui. Și subliniind „numai asta“, îl întrebă pe un 
ton oficial-amabil : Sper, Ivan Ksenofontovici, că la stu- 
dio nu s-a schimbat nimic, în ceca ce priveşte scenariul 
meu ? lar dacă a intervenit ceva, atunci vreau să știu 
ce ? 

— Doresc din tot sufletul să vă ajut, din tot sufletul... 
Si, cu privirea lăsată în jos, Balabanov alegea clamele 
din scrumieră. Dar... Oare nu înţelegeţi ? 

— Vreau să știu, spuse iritat Krimov, însă pe un ton 
normal, ce aţi hotărit cu filmul meu, ce dracu ? 

— Da, nu vreau să vă supăr, îi zise sever Balabanov 
si din nou respiră astmatic, şuierînd si suflecindu-şi mî- 
necile pe braţele-i butucănoase și păroase, cum puteți 
să începeti filmările peste o lună, Veaceslav Andreevici, 
după întimmplările atît de tragice, vă rog să mă iertați... 
După moartea Irinei Skvorţova, nu mai aveţi interpreta 
principală. Trebuie să coboriţi pe pămîntul acesta păcă- 
ios. Da, prea scump a costat contrabasul ! 

— Lăsaţi contrabasu-n pace, Ivan Ksenofontovici, 
zise Krimov, apatic. Nu sinteți sincer cu mine. Iar cu, 
cu permisiunea dumneavoastră, doresc să-mi explicaţi ce 
s-a întimplat cu filmul meu şi vă rog să nu mă minţii, 
încercînd să mă duceti de nas... 

„De ce i-am zis să nu mă minţiţi? De unde pînă 
unde ?% 
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— Iar eu vreau să vă atrag atenţia că deocamdată 
directorul studioului sînt eu, silabisi Balabanov, roşind, 
încît părul său sur, zburlit ca țepii unui arici, în contrast 
cu fruntea purpuriu-zmeurie, căpătă culoarea iniţială, 
ca de zăpadă proaspătă. Nu dumneavoastră, scuzaţi-mă, 
ci eu răspund pentru producţie. Inclusiv şi pentru filmul 
dumneavoastră, Veaceslav Andreevici ! În ciuda renume- 
lui dumneavoastră, care, îmi permit să v-o spun, vi s-a 
cam urcat la cap, strigă cu vocea sa groasă, continuind, 
tot așa de agitat, să răscolcască, cu degetele-i scurte, 
clamele din scrumieră. În timp ce dumneavoastră, după 
cum înţeleg, nu vreţi să vă asumaţi nici o responsabili- 
taie pentru filmul dumneavoustră, de parcă totul vă e 
permis!  S$mecherie, smecherie, Veaceslav  Andreevici, 
dar nici chiar așa !... 

— Responsabilitate ? Şmecherie ? dădu din umeri Kri- 
mov. Ce stupizenie |! 

— Nu vă mai prefaceţi, făcînd pe naivul, Veaceslav 
Andrecvici, zise Balabanov și împinse scrumiera. Plcoa- 
pele-i ridicate dezvăluiseră privirea înțepătoare a ochilor 
fixaţi pe rădăcina nasului lui Krîmov. Eu depind de alţii 
şi orice sentiment aş nutri pentru dumneavoastră, acum 
nu vă pot ajuta cu nimic, deși îmi cereţi să nu vă mint, 
continuă Balabanov jignit, înrosindu-se și mai tare. Re- 
gret... Şi mă îndoiesc că veţi mai continua filmările. Asta 
nu mai este de competența mca. 

— Vă îndoiţi ? De ce? În atribuţiile cui intră ? 

— Nu vă daţi seama, Veaceslav  Andreevici, că în 
urma celor întimplate în echipa dumneavoastră de fil- 
marc, vă paşte tribunalul? Sau consideraţi că pentru 
dumneavoastră, o celebritate, legile sovietice nu sint va- 
labile ? 

— Cum adică ? 

Spuse acest „cum adică“ şi îl cuprinse un sentiment 
sufocant, ca acela care-i apăruse acum o lună, după acea 
zi fatală cînd el crezuse că torentul firesc al vieţii s-a oprit 
pentru mult timp şi că el, Krimov, nu va reveni la mun- 
că prea curind. Însă înainte de plecarea în Franţa avusese 
discuţia de o oră cu Balabanov, care-i exprimase regrete, 
compasiune şi părea sincer interesat în continuarea fil- 
mărilor, lar acum, această răceală oficială, pe care pru- 
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dentul Balabanov o afişa destul de rar, îi trezi lui Kri- 
mov scîrbă. 

— Tribunal aţi spus, parcă? întrebă, prefăcîndu-se 
mirat, Krîmov. Pentru ce vor să mă judece ? 

Balabanov încetă scormonirea clamelor şi, iritat, îşi 
flutură palma ce semăna cu o lopată. 

— Permiteţi-mi să vă raportez, Veaceslav Andree- 
vici, îi spuse el cu voce de bas sufocată, că şi pe mine 
m-au invitat în așa-zisa instanţă de anchetare... în legă- 
tură cu acea nemaivăzută, nemaipomenită... Vreau să 
spun acea tragedie... acea extraordinară întîmplare... 

— Fiţi mai clar, Ivan Ksenofontovici. Vă ascult cu 
atenţie. 

— După cum s-a constatat, dumneavoastră, Veaces- 
lav  Andreevici, aţi fost în relaţii intime cu actriţa 
Skvorţova, decedată în mod tragic, şi de accea aţi ales-o 
pentru rolul principal... 

-— Chiar asa să fi fost, deşi nu este cazul, ce legă- 
tură are totuşi cu întimplarea aceasta extraordinară, cum 
v-aţi ingăduit a vă exprima atît de delicat ? 

„Curios, din cînd în cînd, parcă mă văd cu alți ochi, 
se gîndi Krimov, examinind fața fălcoasă şi purpurie a 
lui Balabanov si, în acelaşi timp, văzîndu-se pe sine în 
fotoliul din faţa biroului, cu ochii încercănaţi de obo- 
seală, îmbrăcat cu costumul de vară, cu cămașa bleu, 
abia schimbată, dur umezită deja la subsuori. Oare cîți 
ani poate să aibă acest om cărunt ? Scamănă el oare cu 
asasinul respectabil al amantei, pe care Balabanov pro- 
babil că aşa îl visa, sau mai degrabă seamănă cu eroul 
unui film francez, detectiv din lumea intelectualilor în- 
simfaţi ? Prostii ! Ce prostii !& 

— Fiţi mai explicit, Ivan Ksenofontovici. Concret, la 
ce vă referiţi ? repetă Krimov, impasibil. Cum puteti să 
faceţi o afirmaţie în necunoştinţă de cauză ! Adică, sti- 
ind... ce îngroapă pisica. Vă rog să mă iertați pentru gro- 
solănie... 

— Uşurel, uşurel! strigă gros Balabanov, cu fălcile 
tremurinde, fără să ridice privirea. De chestiunile dum- 
neavoastră dubioase, vorbind delicat, se ocupă alte insti- 
tuţii, iar pe mine nu mă interesează. Însă în privinţa 
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comportării dumneavoastră imorale față de şoferul stu- 
dioului, Stepan Gulin, aici... 


maici, el, directorul studioului, va trage concluziile. 
Deşi, pe de altă parte, e caraghios şi de neconceput : de 
ce l-am lovit pe şofer ? Doar sînt un om inteligent... Cum 
ar fi procedat însă acest înţelept Balabanov, cînd ar fi vă- 
zut-o întinsă pe iarbă, fără cunoştinţă, în costumul de 
baie ud, iar maşina nu se găsea la locul ei? Ce-ar fi 
făcut el, Balabanov, văzînd mucuri de ţigări străine, cu 
urme de ruj, în scrumiera Gin ușa mașinii, atunci cînd, 
în sfîrşit, după patruzeci de minute, a sosit? Ar fi sim- 
tit aceeaşi ură faţă de şoferul ce transporta undeva nişte 
pasageri, în timp ce ea îsi dădea sufletul? Da, este de 
neconceput o faptă ca asta. Numai că acest Balabanov 
este un făţarnic iscusit, un actor instalat în fotoliul di- 
vectorial. De aceea, probabil, îmi repugnă vocea lui vi- 
brantă, de bas, roșeaţa frunții şi a gitului, capul și mai 
ales ochii ca de arici, pe care şi-i ascunde, temîndu-se 
să mă privească și făcînd pe autoritarul. Iată, în acest 
caz, cum se spală pe miini“. 

— Îmi imaginez cît trebuie să fi suferit în acea in- 
stanță, cînd aţi fost interogat. Vă cer scuze pentru cli- 
pele neplăcute pricinuite de mine, spuse Krîmov ironic, 
cu privirea aţintită la spîncenele neliniștite ale lui Ba- 
labanov. Și iarăşi se zări pe sine, ca printr-o ceaţă dea- 
să : ovalul feței palide, poziția în care sta în fotoliu — 
dar, dintr-o dată, o înţepătură dureroasă, ca un avertis- 
ment, îl îngrijoră serios pentru prima dată: „Oare am 
obosit pină la extenuare? Să nu mai am putere ca să 
ies din infundătură ? Aşa mă voi prăpădi“. 

— Dar nici n-am simţit o satisfacţie răspunzind la 
întrebări. Da, da ! îi spuse, sec, Balabanov. 

— Nu v-aţi terminat fraza : a costat prea mult con- 
trabasul. Totuși, vreau să cred că nu m-aţi încondeiat 
prea rău. De aceea nici nu vă întreb ce şi cum ați răs- 
puns, Ivan Ksenofontovici. Altceva vreau să ştiu eu: 
ce hotărire aţi luat în privinţa filmului meu, în timpu: 
cât am lipsit ? 

— Regret. Deocamdată nu veţi filma. 

— Ce înțelegeţi prin acest „deocamdată“ ? 
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Sprijinindu-se de braţele fotoliului, Krimov se ri- 
dică brusc, ca un are încordat şi văzu negru în fața ochi- 
jor („O, dar ce rău mă simt, uite ce slăbiciune m-a apu- 
cat“), însă imediat, în faţa lui, peste birou, îi apăru sta- 
tura neputincioasă a lui Balabanov, cu umerii rotunzi 
şi talia groasă, ridicat din fotoliul său de forţa fricii ce 
îi spălase și roșeaţa de pe față. Si Krimov se mira cum 
de-i apăruse acest gînd caraghios: să și-l închipuie pe 
acest arici prudent, buimăcit si tipind cu glasul său gros, 
clătinîndu-se și răsturninăd fotoliul, pe acest Balabanov, 
dacă el, Krimov, i-ar fi mîngiiat nasul cu un singur de- 
gct, spunîndu-i : „Dragă martirule pentru adevăr“. 

— lertaţi-mi asprimea, zise Krimov, înclinînd ironic 
din cap, pentru a-l linişti pe Balabanov. Spusele dum- 
neavoastră, însă, oricum ar fi interpretate, dau friu li- 
ber unei fantezii ce duce prea departe. Deci, ce vrea să 
însemne acest „deocamdată“ ? accentuă el. Deocamdată, 
deocamdată... Deocamdată nu sînt judecat, nu sînt în în- 
chisoare, răspundeţi : cine a stabilit acest lucru? Dum- 
neavoastră ? Aşa v-a sfătuit Comitetul pentru Cinema- 
iogratie ? Instituţia aceea serioasă din strada Petrovka ? 

Balabanov îşi luă haina de pe spătarul fotoliului, o 
îmbrăcă şi, stringîndu-şi pintecele ca într-un corset, se 
încheie la nasturi, cu un gest hotărît, apoi spuse cu res- 
piraţia şuierătoare : 

— Şi eu vă cer iertare, Veaceslav Andreevici ! Tre- 

buie să plec. Dar... Vă rog! Și, făcînd o grimasă plîngă- 
reaţă, deschise larg bratele, foindu-se prin faţa fotoliu- 
lui : Vă rog, dragul meu ! Cum de mai puteţi spera, după 
întîmplarea aceea incredibilă ? Si unde mai pui, că pre- 
tindeţi. Şi mai şi ironizaţi ? Dar unde vă treziţi, Veaces- 
lav Andreevici ? Chiar nu vă daţi seama pentru ce sîn- 
teti acuzat? Eu v-am respectat si v-am iubit... 
Sînt acuzat ? se miră Krimov cu răceală şi adăugă 
cu o amabilitate exagerată : Vă multumesc pentru since- 
ritatea ultimei fraze. Îmi dau foarte bine seama că nu 
dumneavoastră sinteţi acela care a hotărît soarta mea, 
Ivan Ksenofontovici. Toate bune ! 


„Ce discuţie stupidă, fără nici un sens. La ce mi-a 
folosit ?“ 
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Înainte de plecarea la festivalul parizian, Krîmov fu- 
sese invitat în biroul lui Balabanov, care îl servise cu 
ceai..., mişcînd cu, biindețe din sprîncene, insistînd în a-l 
convinge că la ora actuală n-au pe altcineva pe care să-l 
trimită la capitalişti ; că îi va prinde bine o schimbare, 
după cele întîmpiate ; că-i va fi de folos contactul cu bur- 
ghezia, făcîndu-şi simțită și prezenta lui; că precis se 
va întoarce la Moscova cu un premiu, așa cum de alt- 
fel sînt ferm convinși, atît el, Balabanov, cît şi cei de sus. 
Și cînd spusese acestea, arătase cu lingurita spre tavan, 
rizind semnificativ şi înghițind zgomotos ceaiul. Toată agi- 
taţia gălăgioasă, precum și suflecarea nerăbdătoare a mîne- 
cilor (de parcă s-ar fi pregătit pentru o treabă foarte im- 
portantă) îi erau familiare lui Krimov — și nu de o zi- 
deuă, nici de un an, şi parcă totul trebuia să confirme 
că Balabanov e un bătrinel bun, un Mecena liberal, cu 
acea particularitate cunoscută de a se înroşi fulgerător — 
şi la bine şi la rău — de a-şi dojeni, cu vocca-i de bas, 
subalternii, ceea ce nu afecta pe nimeni, el neagreind 
în studio nici biîrfa şi nici intrigile, reuşind totdeauna 
să atenueze conflictele ivite între membrii echipelor de 
jiimare. 

Acum însă Krimov părăsea biroul lui Balabanov cu 
senzaţia că în urma unui dezastru vechea realitate fu- 
sese radical transformată, iar pe aceasta nouă el nu o în- 
telegea încă în totalitate. După ce păşi peste pragul ca- 
binetuiui directorial, secretara, cu faţa  impenetrabilă, 
smuci din umeri şi, cu o prefăcută tandreţe în glas, îi 
spuse unui individ solid, pletos, îmbrăcat cu o geacă din 
piele de căprioară, care şedea pe divan : 

— Intraţi, tovarăşe Kozin. 

Acesta, aruncînd o privire piezișă și uricioasă lui Krì- 
mov, se îndreptă spre ușă, mindru nevoie marc, de par- 
că ar fi fost o celebritate jignită că a trebuit să aştepte 
atit de mult. 

„Ce prost.e acest Kozin !*, gîndi Krimov, recunoscin- 
du-l pe regizorul de la televiziune, altădată lingușitor- 
amabil, zimbind mieros tot timpul, dar de nerecunoscut 
acum, sub această privire plină de răutate îngimfată. 

Însă ceea ce îl chinuia cel mai mult pe Krimov era 
faptul că, după vechiul său obicei de a fi întotdeauna 
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dezarmant, prietenos si inofensiv în ironie cu colegii 
— în virtutea acestei obișnuinţe, deci — îl salută pe Ko- 
zin cu capul. Ruşinat, işi blestemă gestul care putea fi 
interpretat ca un semn de slăbiciune si chiar se opri în 
loc, în anticameră, pentru o clipă : 

— Nu vă supăraţi pe un moşulică prost şi ramolit 
şi nu-i purtaţi pică, distinși compatrioți, zise el, umil- 
batjocoritor, făcînd o plecăciune evlavioasă, călugărească, 
devenită, nu se ştie de ce, foarte la modă în ultima vreme, 
la fel cu pupăturile sentimentale între bărbați, în mediul 
actoricesc. Apoi, tuşind sfios în pumn, zgribulindu-se şi 
mormăind „eu acuşi plec, acuşi“, servil ca un lacheu din- 
tr-o piesă, închise ușa, remarcînd cu satisfacţie expresia 
ce stupefacţie de pe feţele lui Kozin şi a secretarei. Clovn, 
paiaţă, actor de doi bani, zise el cu voce tare şi rise în 
semiîntunericul coridorului, urîndu-se pentru această 
purtare de care-i era scîrbă și de la care, în acelaşi timp, 
nu putuse să se abţină. „Ce înseamnă asta ? De unde atîta 
maimuţăreală în mine ? De parcă în trufia mea nu accept 
să fie și altul înţelept. Și unde oare se află acest 
al doilea om în mine, de îmi insuflă acest joc insuporta- 
bil sufletului meu ?“ 

Străbătînd coridoarele studioului spre echipa de fil- 
mare, trecu prin tunelele întunecoase, prin cascadele so- 
lare ale galeriilor din sticlă. după care ajunse în curtea 
studioului (unde deasupra plopilor străiucea, plin de fe- 
ricire, cerul estival), şi dintr-o dată îşi aduse aminte de 
ziua morţii Irinei, zi foarte asemănătoare cu aceasta, prin 
arşită, strălucire şi verdeață. Ca şi acum, Krîmov se du- 
cea la echipa de filmare, iar ea îl astepta în biroul direc- 
torului, ca să meargă la miînăstirea Spasski, în vederea 
familiarizării cu locurile unde urma să se filmeze o sce- 
nă. Atunci, parcursese acest coridor cu convingerea fermă 
a stabilităţii lucrurilor pămintești, cu buna dispoziţie 
proaspătă, matinală. Totul îi mersese din plin, avînd mult 
noroc. Fusese găsită şi aprobată actriţa pentru rolul prin- 
cipal şi filmările trebuiau să înceapă în august. Astăzi 
însă, la toate cotiturile şi intersecțiile multiplelor cori- 
doare, în fiece minut, întilnea numai feţe cunoscute, 
şi în timp ce unii întorceau capul, ca din întîmplare, cu 
expresii preocupate, de oameni grăbiţi, ceilalți, prin ges- 
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turi aproape imperceptibile ale bărbiei, păreau că îl sa- 
łută, iar ciţiva îl priveau fix în ochi, cu reproş pentru 
curiozitatea lor nesatisfăcută, gata să-i ia apărarea sau 
să-l condamne pentru taina asupra morţii tinerei şi ta- 
lentatei actriţe, taină ce le zgîndărea nervii. 


Capitolul III 


IARNA EA A LOCUIT LA O RUDA DE PE STRADA 
Ordinka, iar la începutul verii s-a mutat într-un hotel 
modest, „Balciug“, care a fost păstrat pe strada Peat- 
nițkaiu, vizavi de podul vechi de peste Kanava. Colţul 
acesta, considerat marginea Moscovei, era destul de li- 
niştit, nemaiexistind furia străzilor centrale cu mulți- 
mea de oameni alergînd peste traversări, cu intermina- 
bila scăpărare a maşinilor zgomotoase, cu mirosul gaze- 
lor de eșapament, cu cozile de la înghețată şi de la 
răcoritoare, cu cafenelele aglomerate şi pline de aburi, ca 
băile comunale, şi cu vîrtejurile omeneşti din piața Tea- 
traiinaia, din intrarea Stoleșnikov sau din strada Pe- 
trarka. Nu prea departe de hotel, străduţele înguste de 
pe celălalt mal al Kanavei aminteau de vechiul tirg ne- 
gustoresc, prin echilibrul lor înşelător, prin franzelăriile 
minuscule, ale căror. vitrine aveau perdele, prin oglinzile 
de modă veche ale frizeriilor (cu norii parfumaţi de 
Chypre), prin plopii bătrîni ce s-au mai păstrat încă, 
acolo unde înainte fuseseră garduri cu porţi arcuite, şi 
prin  porumbareie din curțile năpădite de buruieni. 
Acest cartier al Moscovei, cu cerul liber, deocamdată, 
fără clădiri urite, înalte și dreptunghiulare, în stil ame- 
rican, a fost filmat de Krimov înainte de război, în anul 
"41 şi de atunci l-a îndrăgit, pentru intimitatea modestă 
a ulicioarelor și a înfundăturilor, nedistruse încă. 

Iar cînd, într-o duminică la amiază, s-a apropiat de 
„Balciug*, bucurindu-se că recunoaşte umbra rară a 
plopilor de pe cheiul somnoros, apa leneşă a Banavei, 
precum şi curcubeul din stropii maşinii ce spăla strada, 
nu se putea dumiri de ce născocise ea întilnirea la acest 
hotel, probabil dogorind ca un cuptor, la ora aceea. 
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Amintindu-şi însă zîmbetul din colțurile buzelor ei, 
capul dat pe spate și fraza teatrală, aruncată cu o nai- 
vitate ştrengărească : „Vă dau o întîlnire de afaceri la 
«Balciug»“, înţelesese că acesta e un joc în care îi făcea 
plăcere să-l atragă. Şi a acceptat, nu fără curiozitate; 
portarul tînăr din hol nu l-a oprit, nici nu l-a întrebat 
ia cine merge, l-a salutat prietenos, probabil prevenit 
de ea, iar cînd a ajuns în dreptul camerei ei, de la eta- 
jul doi, la capătul coridorului cu mochetă de culoarea 
zmeurei, şi-a imaginat că în spatele uşii se află o came- 
ră mică, colorată de verdeața plonilor din dreptul feres- 
trei. 

— Poftiti, intraţi. Vă aşteptam. Dar, din păcate, nu 
în rochie de seară. O să-mi treceţi cu vederea ? 

Din prag îl întîmpină cu privirea pironită în ochii 
lui. veselă şi plină de încredere, ceea ce simplifica dar 
şi complica în acelaşi timp apropierea de ea. 

— Oare nu în felul acesta aveau loc întilnirile în 
minunatul secol al nouăsprezecelea ? spuse ea, făcind o 
reverență. Bună ziua, Veaceslav Andreevici. 

— Fie și-așa, încuviintă Krîmov indiferent, dar nu 
se putu abţine şi o îmbrăţisșă ușor. Imediat simţi cum a 
tresărit speriată, apoi se lipi de el, lăsîndu-i-se în brate, 
plină de teamă şi înfiorată de această îmbrăţișare. Unde 
va fi balul ? întrebă el cu interes premeditat. Și cu ce 
doriţi să vă duc ? 

— Mă voi gindi imediat şi am să mă sfătuiesc cu 

cineva, zise ea cu severitate și se retrase, apoi se lipi 
cu nasul de oglindă şi oftă. Nu, nu, nu vreau la bal. li 
lăsăm pentru diseară. Trăsura poate să aştepte. Nu vreţi 
să mergem în Australia ? În primul rînd, acolo, la fie- 
care pas, întilneşti canguri cu puii lor frumoşi... 
Și oricît de ciudat ar părea, acolo oamenii umblă 
cu picioarele în sus, zise el cu francheţe. Dar, totuşi, 
poate înlocuim Australia cu ceva autohton. Cu parcul 
Sokolniki, de exemplu. Ne vom plimba, vom minca şi 
apoi vom merge la studio. Sîntem aşteptaţi acolo la ora 
trei. Trebuie să facem nişte probe pentru film. Irina, 
cinematograful este mai interesant decit Australia, o să 
vezi. 
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— Sînt de acord cu ceva autohton. Fără compania 
cangurilor. 


Mult timp Krimov n-a fost sigur că ea va accepta să 
filmeze. În anul acela a fost o iarnă cu zăpadă multă, 
cu nămeți și cu seri viscolite, pe care au petrecut-o în 
garsoniera unei rude plecată la Arhanghelsk, oferindu-le 
prilejul de a se cunoaște treptat, uimindu-l cu fiecare 
nouă descoperire. 

intr-o seară mohorită cobori din taxi la colţul stră- 
zii Ordînka şi porni prin viscol, înfășurat din cap pină-n 
picioare da zăpadă, abia distingînd petele albe ale fe- 
restrelor, din cauza spiralelor pulberii viscolite, în timp 
ce sus, pe lîngă felinare, zăpada zbura oblic sau în va- 
luri albe — peste tot domnind o furie dezlănțuită. Însă 
el înainta înfruntînd vintul şi simți cum din întreaga-i 
fiinţă se degajă o senzaţie fizică de plenitudine, de viață, 
de sănătate şi de duioşie inefabilă. Sună la ușă și ea îi 
deschise, apoi îşi scoase cojocul plin de zăpadă și, pă- 
truns de ger, spuse cu entuziasm : 

— Iarnă ! 

Ea își ridică ochii în care străfulgeră fericirea aces- 
tei complicități. 

— Afară-i viscol, nu-i aşa ? 

— Viscol. 

— Zăpada viscoleşte ? 

— Zăpada. 

— E ger și, probabil, felinarele... scîrţiie şi se cla- 
tină. Acum ar fi bine să călătorești cu trenul şi să as- 
culţi viscolul, nu-i aşa ? Nu v-am văzut de foarte multă 
vreme. De o veșnicie. Parcă ați venit cu sania, şi miro- 
siti a stepă. Şi își lipi palma de obrazul lui rece. Sint 
sigură însă că nu v-a fost dor de nimeni. Cred că ați 
uitat și pe ce lume sînteti, din cauza agitației de la stu- 
dio. 

— Agitaţie a fost, zise el, si din nou nu se putu stă- 
pîni să nu o îmbrăţişeze, sărutindu-i sprinceana mătă- 
soasă şi arcuită. 

— Vreau ca astăzi să nu mai plecați, șopti ea și se de- 
părtă cu teamă ascunsă. Se așeză pe divan şi amenin- 
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țindu-l cu degetul, copilărește, spuse ca pentru sine : Am 
înnebunit amindoi. E sfîrşitul lumii. 

El s-a aşezat alături, iar ea s-a culcat încetişor, şi-a 
întins mîinile şi a soptit tainic : 

— Spuneti-mi, care-i rostul vieţii ? 

— În ce sens, adică ? 

— În sens solemn. 

— Irina, dumneata crezi că există cineva care să poată 
răspunde exact ? 

— Dar trebuie, totuşi, să existe o semnificație anums 
pentru ceea ce se petrece între noi doi. Nu de alta, doa 
nu mă iubiţi. Nu-i aşa ? 

Ea îşi muşcă buza de jos şi ochii ei verzi licăreau 
ştrengăreşte, a neînțelegere. 

— Nu, nu asta am vrut să vă întreb. Spuneţi-mi, mai 
bine, dacă am ceva interesant pentru dumneavoastră ? 

— Iată... 

— Nu vreţi să răspundeţi ? 

— Cînd veneam adineaori, mă gindeam la dumneata, 
irina. Mă gîndeam cit de tainic zimbeşti uneori. Leonarda 
da Vinci de zimbetul Giocondei s-a îndrăgostit... 

— Iar dumneavoastră ? 

— Nu încape nici o îndoială. 

Ea îi răspunse sincer, zimbindu-i fericită. 

— Nu. 

— Cum nu ? 

— Habar n-aveţi. 

— Despre ce ? 

— Că am talent să fiu fermecătoare, atita tot. Şi îi 
străfulgeră ochii, cu privirea ei speriată. Prin urmars, 
vă place genul meu ? Și doriţi, probabil, să devin pentru 
puţin timp chiar soţia dumneavoastră. Sau nu ? 

— Vreau şi nu vreau. Dumneata ești o fetiţă de pe 
altă planetă. Dintr-o altă galaxie. De pe o farfurie zbu- 
rătoare. 

— Pe care dumneavoastră o dirijaţi, zise ea în glumă 
şi se trase de lîngă el, temătoare. Dirijaţi-mă, doar cu- 
noaşteţi totul foarte bine. Iar eu mă voi lăsa puţin con- 
dusă. 

El se aplecă şi îi sărută cu delicateță genele ţepoase, 
care îl gidilară, în timp ce, mîngiind-o, degetele îi alune- 
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cau de pe părul moale pe gitul subțire şi încordat, cind, 
deodată, îi atinse şira spinării, slabă, ca de copil. Făcîn- 
du-i-se milă, îşi trase mina, cu intenţia de a se ridica, 
însă îi simţi zvicnirile sfioase ale trupului şi o văzu cum 
închide ochii, lăsindu-şi capul pe spate, cu buzele între- 
deschise și cu dinții albi strinşi într-un zimbet ușor trist 
și vag fericit, apoi şopli : 

— Probabil, aşa se întîmplă cînd mori. E înfricoşă- 
tor... . 

Îi admira chipul atît de atrăgător prin expresia lui 
schimbătoare, simţea adierea cuvinteior şoptite și pentru 
o clipă ar fi vrut să-şi închipuie că cl, om matur și cu 
experienţă, nu are cincizeci şi ceva de ani, că ea nu este 
de două ori mai tînără ; să fic îndrăgostit nebuneşte, așa 
cum a fost îndrăgostit de Olga în anii de după război şi 
să fie prins în mrejele acestei halucinaţii, ale acestei bui- 
măceli din care să nu mai poată scăpa. Însă îmbrăţi- 
sînd-o pe Irina avu revelaţia unci limite stricte, care-i 
zgîndări sentimentul vinovăţiei şi al milei. 

— Irina, rosti el, trebuie să veghem, ca să nu cumva 
să devenim caraghioşi. Despre mine e vorba, bineînțeles. 

Nu s-au iubit. 

Krîmov își aminti că atunci, în seara aceca de iarnă, 
petrecută în garsoniera din strada Ordinka, Irina îi privea 
pieptul, clipind din ochii în care i se adunau, ca o per- 
dea, lacrimile, fără să scoată nici un cuvint și lăsînd 
impresia că prin această tăcere îi cerea ajutor. Iar cl, 
pentru a-și înăbuşi chinul surd al incertitudinii, îi spuse, 
în intenţia de a o linişti : 

— Hai! Să nu plîngi. Altminteri, am să piîng şi eu. 
Şi, în felul acesta, vom plinge amindoi ! 

— Pe mine mă iubesc cîinii şi copiii, spuse Irina în 
şoaptă, ştergîndu-şi cu pumnul lacrimile. Numai să-i spun 
unui cîine de pe stradă : „Hai, prostule“ — că va alerga 
după mine. Am mai observat, pe bulevard, că atunci cînd 
mă uit la copii, imediat vin la mine. Numai dumneata 
nu mă iubeşti și îți inspir doar milă. Trebuie că iubeşti cu 
totul altceva. Şi te înțeleg. Dar să ştii că nici eu nu sînt 
o marțiană. Spune-mi, de ce oare acela mai puternic îl 
chinuie pe cel slab ? Și îl privi drept în ochi, reflectîn- 
du-şi verdele ca de pădure al ochilor ei dezarmați. 
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Copleşit da convingerea ei aproape amară, îi spuse 
în glumă : 

— Tu vezi în mine un alt om, Irina. Nu pe cel ade- 
vărat. 

— Oricum, eşti mai puternic ca mine. Bărbatul e re- 
gele naturii — puternic şi protector — pe care eu sînt 
reprezentanta neputincioasă a sexului feminin, sortită să 
facă mîncare şi să nască copii. 

— Tocmai de aceea eşti mai puternică. 

— Eu? întrebă, plăcut surprinsă. O spui serios, sau 
glumeşti, ca de obicei ? 

— Glumesc, desigur ! Eu sînt mai puternic. Întîi pen- 
tru că am o voinţă de fier şi nu suport lacrimile altcuiva, 
mai ales cînd plînge o femeie. Apoi, dacă văd pe cineva 
bătînd un copil, sint în stare să urăsc întreaga omenire 
pentru violenţa lui. Dar cel mai des mila mă cuprinde 
pentru toţi şi pentru toate, şi atunci sînt gata să le iert 
oamenilor chiar şi păcatele cele mai grele. Şi pe-ale meie, 
desigur ! Rege al naturii, făr” de putere şi nedorind pu- 
terca. Atît timp cît va exista omenirea, femeia va fi 
regina naturii. Fără ea, noi bărbaţii, de mult ne-am fi 
transformat în cîrtiţe. 

Ea îl întrerupse, înălţînd uşor din sprîncene. 

— Nu, eu nu văd decît bunătatea şi curiozitatea ce 
ti-am trezit-o eu, o biată fetiţă, săracă dar drăguță, din 
trupa de la „Balşoi teatr“, care debutase sub cele mai bune 
auspicii. Şi căreia i s-a întîmplat o mare nenorocire. Ah ! 
Cit de mult îmi displace, atunci cînd sînt căinaţă şi com- 
piitimită : „Ce ghinion ai avut, Irinuşka !“ 

— Te căinez și te compătimesc. Şi ce este aşa de 
grav în asta ? 

— Este. Şi să ştii că realizez diferenţa dintre noi 
doi. Dintre dumneata şi mine. Dumneata ai realizat deja 
multe, iar eu, parcă profitînd de împrejurare, aș fi venit 
la de-a gata. Te asigur însă că am iubit dansul încă din 
copilărie. Şi nu-mi mai doream nimic altceva. Nici bani, 
nici glorie, nici un fel de bijuterie, nimic. Ştii... din nou 
îl privi cu teamă, iar colțurile gurii îi căzură într-un zîmbet 
culpabil. Ştii, cînd nu sînt în apele mele, mă supăr pe 
mine însămi foarte tare, pentru asta. 
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— Pot să te ajut cu ceva, Irina ? 

— Cu nimic. Nu trebuie. Mă descurc singură. Totul 
e în regulă. 

— Deci, totul e în regulă, repetă el. 

— Absolut! rosti ea, înecîndu-se în lacrimi. Şi ins- 
pirînd puternic aerul, întrebă, cu voce sugrumată : Ai 
auzit ? 


— Ce să aud? Şi cu dosul palmei îi șterse lacrimile 
ca de copil, de pe obraji : 

— La ce bun, toate acestea ? 

— Auzi ce linişte e în casă ? Viscol... Şi ce linişte... 

— Mai lasă liniştea în plata Domnului ! 

— Nu, nu! Ştii, liniștea are un sunet ciudat, ase- 
mănător cu sunetul nedreptăţii și cu cel al morţii. 

— Încă ești copil, Irina. Toată viaţa îti stă în faţă. 

— Crezi că nu ştiu ce este nedreptatea? Şi ce-i 
acela ghinion ? 

— Răspunde-mi sincer, cum te descurci, Irina ? 

Însă ea deja îi spusese totul. Lacrimile i se uscaseră 
pe genele coborite, obosite, iar «prîncenele îi tresăreau 
ușor, de parcă ar fi aţipit și ar fi auzit, ca prin vis, 
ceva inaccesibil lui. În acest timp, el se gîndea că va 
trebui să pună capăt acestui chin voluntar, despărţin- 
du-se de această copilă dragă inimii sale, care îl atrăgca 
prin fragilitatea-i suavă, naivă şi neajutorată şi prin- 
tr-un anume mister al vieţii ei. 

De fiecare dată, îl întîmpina fie cu exuberanţă co- 
pilărească, fie cu o seriozitate de om matur, pierzîindu-şi 
privirea într-a lui, cînd cu patimă, cînd cu tristeţe, sau 
o găseu cu cearcăne albastre. semn al unui chin tainic. 
Uneori, probabil după cîteva ore de exerciţii de balet, 
o găsea întinsă pe divan, îmbrăcată în trening şi, fără 
să se ridice, ii zîimbea trist, numai din colţurile buzelor, 
cercetindu-i faţa, iar dacă el încerca să-i vorbească, îi 
acoperea gura cu palma, rugîndu-l în şoaptă: „Nu-i ne- 
voie, hai să tăcem astăzi!“ Nu o dată o surprinsese 
într-o istovitoare concentrare, jos pe covor, în mijlocul 
camerei, cu cartea în mînă, cufundată în singurătate și 
ruptă de realitatea înconjurătoare. Alteori, apucată de 
o veselie copilărească, plină de viaţă şi cu ochii sticlin- 
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du-i de bucurie, îl trăgea spre oameni, spre mulţime, în 
Parcul Central, unde îi făcea plăcere să meargă pentru 
că acolo se aflau „roata dracului“ şi „camera rîsului“ ș 
sau mergeau într-unul din restaurantele din afara ora- 
şului (nedorind să întilnească vreo cunoștință), unde îi 
învăţa să danseze ritmurile moderne, fără să se sfiască 
şi atrăgînd atenţia tuturor, prin tinereţea ei exuberantă, 
prin suplețea trupului şi părul său blond, aproape de 
alb. 

Și, cu toate acestea, nu ştia nici ce gîndea și nici ce 
intenţiona să facă Irina. Pentru că ea nu pomenise nimic, 
nu adusese niciodată vorba despre accidentul în urma că- 
ruia, un an de zile. n-a mai putut să danseze. Totodată, 
nici nu-i permitea lui Krîmov să o asiste la antrenament, 
lăsînd uneori impresia inutilităţii celor ce făcea. 

O dată, el a venit în Ordînka seara, în jurul orei 
sapte, găsind-o ocupată cu ceva neobișnuit. Era îmbră- 
cată în trening, întinsă pe covor, înconjurată de ma- 
nuale de trigonometrie, de tabelele lui Bradis şi de coli 
de hîrtie pe care erau desenate unghiuri şi linii. Și, cu 
obrazul sprijinit în palmă, scria formule pe un caiet de 
şcoală, exclamînd întruna : 

— Cosinusuri ! Sinusuri ! Mi-e scîrbă ! 

Amuzat, o întrebă ce se întîmplă acolo, iar ca, revol- 
tată, îi răspunse că rezolvă o problemă de trigonometrie, 
problemă pe care cîndva, la examenul dintr-a noua, nu 
reuşise să-i dea de cap, din cauza urii sale faţă de for- 
mule, apoi răvăşi foile, închise tabelele şi muşcă enervată 
vîrful creionului. 

— Uneori, examenul de la trigonometrie mă urmă- 
reşte ca un coşmar. Vreau să scap de el şi nu pot. Cu 
toate că acest coşmar s-a petrecut acum cîțiva ani, de 
ziua mea de naştere, spuse şi trosni din degete, cu obidă. 
Apropo, astăzi am o aniversare. Dacă rămii, vei cunoaște 
pe amicii mei — actori, pictori ; nişte golani simpatici... 


La ora nouă şi ceva „golanii simpatici“ năvăliri în 
apartamentul Irinei, strigind şi rizînd în hohote, foarte 
zgomotoşi : se sărutară, schimbînd saluturi încîntătoare si 
după ce îşi aruncară paltoanele și sacourile pe jos, în hol, 
invadară toată camera — fete slăbuțe, în pantaloni şi 
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bărbați tineri, în pulovere groase. Unul dintre ei, scund, 
cu părul negru. şi cu ochii ca de cărbune, sticlindu-i de 
la băutură („un tătar, pictor cu un talent excepţională, 
i-au spus mai tîrziu lui Krîmov), deschise larg brațele și 
strigă : 

— Ira, Irinocika, lumina sufletului meu ! Si îşi făcea 
vînt cu o sticlă de coniac, de parcă ar fi ținut în mînă 
un popic. Nimeni nu-l luă însă în seamă. Atunci, se urcă 
pe un scaun şi, imitind un saxofon, începu să-și onduleze 
trupul într-un dans sălbatic. Irka! Frumoaso! — La 
mulţi ani !... 

— Mucles, tătarule ! îi strigă careva, cu vocea răgu- 
sită, furioasă, de actor! Linişte! Vreau să toastez! Li- 
niște, bandă ! Să fie linişte absolută! 

Pătrunse de frig, fetele se strecurară şi se aşezară la 
masă ; cît ai clipi din ochi, totul a fost prădat, faţa de 
masă pătată și murdărită cu scrum de ţigară, în timp 
ce bărbaţii se înclinau cavaiereşte în fata Irinei fără să-i 
dea vreo atenţie lui Krîmov. Unul singur, de vîrstă mij- 
locie, rotofei şi cu un ochi sașiu, cu cămaşă desfăcută la 
guler, sub care se vedea o flanelă nu tocmai curată, îi 
strînse mîna şi-i zise, împleticindu-i-se limba : 

— V-am mai văzut undeva, şi se dezechilibră, împin- 
gînd scaunul spre masă. Dar unde ?... 

— Și mie mi se pare că ne-am mai văzut, însă nu-mi 
amintesc unde anume ? 

— Linişte absolută! Să fie liniște desăvîrsită ! tuna 
vocea baritonală, furioasă, a actorului. Această casă... în 
„această casă blagoslovită, a proaspetei născute, putem să 
rămînem pînă la ziuă. Noi iubim această casă, deoarece 
putem intra în ea la orice oră din zi sau din noapte! 
Trăiască stindardul nostru luminos ! Ura ! Linişte, bandă ! 
Tătare, mucles! 'Tacă-ți fleanca! Unchiule, unchiule 
drag, o să povestești mai pe urmă cîte femei şi cînd 
le-aţi avut !... Liniste! Liniste de mormiînt! Încă n-am 
terminat de povestit... 

— Ii auziţi ? Pricepeţi ceva ? Toţi tipă la mine, bos- 
corodi supărat bărbatul sașiu și rotofei. Tătarul ăsta e 
un pictor original şi are atelier propriu, construit de 
rude. Viteaz, nevoie mare, călăreț și scandalaciu, însă 
îmblinzit de civilizație ! În venele lui curge stepa, ceru! 
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şi vintul, în timp ce sub şa a pus o bucată de carne 
crudă — asta-i tot ce-i hrăneşte talentul. În ce-l pri- 
vește pe acel Vsevolod, cu vocea-i de stentor, el e ac- 
tor, fiul unei celebrități din MHAT. Auziţi-l cum zbiară ! 
Imberb, dar zbiară ! 

— Măi, nene! Dumneata te-ai alăturat nouă la Ţe- 
dri *, prin urmare ești un străin. Să taci! Încetează cu 
această discuţie despre femei. Ai avut destule !... Liniş- 
te! Vă rog faceţi liniște! Vreau să recit. Voi spune din 
versurile genialului Blok ! Atenţie, toată lumea! „Și-n- 
totdeauna,-n ceasul cînd se-niunecă,/(Sau poate eu visez 
așa ?... Că-s beat...)/Încet, o doamnă în mătăsuri lunecă,/ 
Stîrnind o umbră-n geamu-ncețoşat.“ 

— Îi auziţi ? șopti mirat saşiul. Vor ei ceva... 

— Ce anume ? întreabă Krimov, asurziț de hărmălaia 
din jurul mesei. 

— Trebuie că vor ei ceva, îi zise, îngrijorat, saşiui, 
dar nu ştim noi. Oare vor ceva, sau pur şi simplu îşi 
beau talentul şi, în felul acesta, își irosesc viața? O să 
le-o spun chiar acum, le spun tot... Şi se ridică, abia ți- 
nindu-se pe picioare, ameţit, cu cămaşa-i largă presărată 
peste tot cu scrum, cu fața vinătă transpirată și cu coama 
ciufulită, cu suvite sure din loc în loc, semănind cu 
capul unui leu. 

— Tinerilor, începu el, noi, la vremea noastră... am 
avut un țel precis. Noi am suferit, dar știam pentru ce... 
— am ştiut, am umblat în opinci, dar voi... 

— Stai jos, nene, îl întrerupse vocea baritonală, cu in- 
flexiuni grave. a actorului. Esti beat. nene, totuși ai rostit 
un toast subtil ! Nene, ești un geniu ! Sanchi ! Cu permi- 
slunea dumneavoastră... 

— Vreau să vă citesc din Gumiliov. Linişteşte-i, Vse- 
volod ! 

— Tătarule, ia sticla de la gură ! Pe cine ai văzut tu 
bînd așa ? 

— Foarte simpatici, într-adevăr,cu toate că sînt cam 
mojici aceşti golani, îi spuse Irina la ureche lui Krîmov. 
Stai mai la o parte, privește-i și-i ascultă ! Va fi foarte 
interesant. Acum vor începe polemicile. 


* Casa centrală a oamenilor de artă. 
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— Pine, voi sta într-un colţ, ca un şoricel, 

— Kocetovy... Romanul lui Kocetov... Se poate numi 
asta roman ? A ? 

— N-ai dreptate. E foarte bine că şi-a deschis su- 
fletul. Așa îi poţi vedea întreaga goliciune. Ca la un veri- 
tabil striptis. 

— Kolea, tu ce părere ai despre evrei? Dar despre 
ruşi ? 

„— Părerea mea e pe undeva pe la mijloc. 

— Invidioşii sînt aceia care răspindesc minciuna. 

— În orice ticăloşie există și naivitate, așa după cum 
într-o naivitate prostească sălășluieşte şi ticăloşia ! Dar 
tu eşti un invidios. 

— Atunci, şi în bine există ticăloşie ? 

— În binele cu capul spart și fără ochi. Să-ţi fie clar. 

— Linişte absolută ! Li-niş-te ! Cine a zis că vrea să 
recite din Gumiliov ? 

— Eu m-am oferit. 

— Linişte, gangsteri! Nu mă faceţi să-mi scot pis- 
toalele cu mînere încrustate. Grişa. recită din Gumiliov ! 

— Băieți, vreau să vă vorbesc. După aceea, Gumiliov. 

— Iarăşi dumneata, nene ? Bine, dă-i drumul ! Lăsaţi-l 
să vorbească, bandiţilor ! Ascultaţi cuvintul celui care 
a cunoscut toate suferinţele de pe lume. 

Ameţit de-a binelea, rotofeiul, avind faţa posomorită, 
albăstrie, cu privirea saşie, se ridică din nou ca un 
urs. Atunci, Krîmov, care sta lingă el, îl recunoscu: în 
urmă cu vreo zece ani îi fusese prezentat la o serbare, 
ia Casa actorului, ca fiind fiul unui scriitor cunoscut, 
mort prin anii treizeci, undeva în nord. 

Rotofeiul duse paharul la gură şi îl dădu peste cap. 

— Anticii aveau o vorbă: grăbeşte-te încet! Este 
valabilă şi pentru noi. Pentru noi toți care ne zbuciu- 
măm. 

— Dacă te gîndeşti la moarte, înseamnă că te temi 
de ea. 

— Beneficiarii societăţii ! Ce ştiţi voi? Cel mai greu 
se descurcă în viață omul talentat şi cinstit. 

— Clasicii tăi respectabili sînt niște mincinoși sen- 
timentali. 

— Natane, tu ce părere ai despre mine ? 
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— Fiind romantic, eu nu mai văd adevărata faţă a 
lucrurilor. Dacă eu sînt şef, atunci tu eşti un prost, în 
caz că tu ești seful, prostul sînt eu. Dreptatea este de 
partea celui mai tare. 

— Esti cinic, 

— Deschideţi fereastra să poată intra aerul proas- 
păt în această cameră îmbicsită de fum! Aruncatţi ți- 
gările, toţi ! 

— Tătarul şi-a vîndut tabloul cu cinci sute. Se pare 
că acum face decorurile unei piese de la teatrul „Tagan- 
ka“, 

— Dacă munca înseamnă viaţă, atunci viața noastră 
înseamnă numai muncă. Şi nu ne mai rămîne nici un fel 
de timp. 

— Deci, asta ar veni cam așa: minciuna e uriaşă, 
bogată şi puternică, iar adevărul e mic, mizerabil şi 
sărac. 

— Vacs! Întotdeauna arta a fost transfigurare a rea- 
lităţii. 

— Cea mai gogonată minciună apără și întreţine via- 
bilitatea tuturor adevărurilor omeneşti ! 

— Iar mediocritatea totdeauna minte. 

— Nu cumva filosofăm în van ? 

— "Ţara noastră deţine șaisprezece la sută din re- 
zervele mondiale de pădure, douăzeci la sută din rezer- 
vele de apă, iar noi ducem lipsă de hîrtie ! 

— Dar ce, minciuna înseamnă autoapărare ? 

— Şi dacă minciuna este purul adevăr, iar adevărul 
nu-i altceva decît minciună ? Nu te strimba. Să mă strîmb 
ştiu şi eu ! 

— Linişte ! Ascultati aici! Vă voi spune și versurile 
Ahmatovei ! Divine versuri ! 

— Roza, ce ai zice de un twist? Reţine însă că nu 
mă pricep. Tătarule! Geniule. Ia cîntă din gură un 
twist sau un shake ! 

— Vsevolod se pricepe mai bine, pentru că locul lui 
de muncă este scena, unde lucrează cu moaca, dar şi cu 
vocea. Ţipă de parc-ar fi trîmbiţa din Ierihon. 

— Ştii cum poate fi definită critica? Un autograf 
sub propria-i ignoranță. 
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— Iar tu ştii să mişti din urechi. Dă-mi sticla, dră- 
guţule. Ai început să filozofezi prea mult. 

— Despre cine este vorba ? Cine-i nulitate ? Îndrugi 
nişte prostii, fără să clipeşti măcar. Cind apreciezi va- 
Joarea unui pictor, trebuie să ai în vedere cea mai bună 
lucrare a lui! Nu pe cea mai slabă. Ce răi am devenit, 
invidiosi pînă la ură. 

— Tu la cine te referi? La cine? Sau eşti matol? 

— La tine. Eşti o tircușcă. 

— Asta ce mai este ? Ai înnebunit ? 

— E o păsărică ! Mică de tot, dar se are bine cu cro- 
codilul. Ala, după ce a halit pe careva, deschide botul 
şi ea îi curăţă dinţii. Cu ciocul. 

— Foarte interesant! Deci, răul coalizează cu bi- 
nele ? 

— Svetlanocika, ce ai în vedere cind afirmi asta? 
Te referi la sensul obişnuit, normal, sau la cel filosofic. 
Uite, cînd îmi spui „nu“, asta înseamnă un rău pentru 
mine. Însă tu consideri că ai făcut un bine pentru tine 
însuţi. Nu-i aşa ? Iată, acum aş vrea să mergem în baic... 

— Termină cu prostiile, Natan. Eu vorbesc serios. 

— Răul, fetiţo, este acela care îi dezbină pe oameni, 
oricît de uniţi ar fi ei, oamenii răi. Asta-i sensul filo- 
sofic. 

— Si Dumnezeu ? Unde-i atunci Dumnezeu ? El ce 
păzeşte ? 

— Pe el nu-l interesează decit direcţia principală 
a drumului, nu şi cotiturile omenirii. Vrei să aprofun- 
dezi, fetiţa ? 

— Şi dacă adevărul stă ascuns tocmai în aceste co- 
tituri ? Întreabă-l pe Dumneazeu, Natane, unde se află 
acum dragostea ? 

— Te referi la sensul filosofic ? Poftim... 

— Dă-i orice interpretare dorești. Însă vorbeşte aez, 
dacă vrei să fii înțeles. Tu prea voaiezi totul. 

— Poftim, drăguța mea! Am văzut în revista ame- 
ricană „Playboy“ un desen: un tătic caricatural, cople- 
şit de pofte, stă într-un fotoliu, cu ţigara în gură, iar 
împrejurul lui trei fete goale. Inscripţia de sub desen 
era următoarea : Diviziunea muncii. O fată îi aprindea 
ţigara, alta îl mângiia, iar a treia era întinsă în pat, în 
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aştepiare. Una ca asta sînt în stare să înţeleg şi să fiu 
invidios. Ha-ha ! În ceea ce priveşte adevărul sau drep- 
tatea, cred că este mai bine să nu fii înteles. Eu te 
vreau pe tine — este așa de greu să întelegi ? 

— Rizi de mine ? 

— Sveta, spune-i cinicului ăsta să lase filosofia și 
să se ducă la dracu. Eu sint pentru libertatea opiniilor ! 
Nu te supăra: a îndrugat la prostii, pină ţi-a împuiat 
capui. Iar lucrurile se prezintă exact invers : teama pe 
care omul o simte în faţa morţii, dovedește tocmai con- 
diția sa de excepţie, atunci realizează cit de mult va- 
lorează viaţa sa, precum și aceea a semeniior săi. În 
această slăbiciune stă măreţia lui. Indiferenţi în fața 
morţii rămîn nulităţile, goliciunile, oamenii de nimic. 

— Ura, de trei ori, înţeleptului. 

— Linişte, bandă! Ascultaţi aici, cînd vorbesc adul- 
ţii! Cine a pronunțat „valoarea semenilor săi“? Arhi- 
tectura ? Rusinea secolului! Imfamie! Drumul întor- 
tocheat al măgarilor ! Svetka, nu te lua după nici unul! 
Singurul lucru care valorează ceva... care îi uneşte pe 
oameni este dragostea. Restul, nu face nici doi bani! 

— Ce dragoste ? Dragostea este o aptitudine, iar eu, 
poate, nu sint capabil de așa ceva. 

— Mda, domnilor! Prostia nu poate fi separată de 
Vsevolod al nostru, după cum efectul nu poate fi des- 
părțit de cauză. Hip-hip, eu beau pentru cauză și efect. 

— Mai tare, tătarule, ce tot boscorodeşti acolo... 
Spuneam că în arta realismului socialist totul por- 
neşte de la idee, bătrîne, culoarea fiind doar mijlocul. 
Consideră deci că eu pictez doar pentru mine, fiindcă 
respect ideea culorii însăși. 

— Și pe a coloritului ? 

— Eu respect coloritul argintiu. 

— Cine ? Vsevolod e un talent ? Ori Natan ? 

a — Nu-u, ăștia-s planete, nu stele. Stelele, dragul meu, 
sînt rarități, 

— De ce planete ? 

— Imagine reflectată... nu lumină proprie. Cine putea 
să devină, mă rog, stea, dintre noi toţi, aceasta-i Irina. 
Dar a avut ghinion şi nu a devenit. Ştii cum se întîm- 
plă în viaţă: totul pe neaşteptate. Deodată, ruptură de 
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tendon şi doctorii îi interzic, pentru un an, să mai dan- 
seze. Ai răbdare, lasă-mă să toastez. Vsevolod, fă ordine ! 
Toţi vorbesc ca nebunii, nu poti să răzbești de ei... 

— Linişte, bandă. Vă împuşc cu dopurille de la şam- 
panje! Să toasteze! Liniște desăvirșită, cînd vorbesc 
marii ziariști, luptătorii pentru adevăr, nu războinici ai 
condeiului ! 

— Dragă Irina, cea mai fermecătoare și cea mai ta- 
lentată femeie a timpurilor noastre, cu toţii sîntem în- 
drăgostiţi de tine, și vreau să-ți spun din partea noastră, 
a prietenilor tăi, că puteai să devii o artistă excep- 
j:onală... 

Necunoscind pe nici unul dintre musafiri, asurzit de 
gălăgia din jurul mesei, de ţipetele, de risetele si de 
discuțiile fără perdea ale acestor tineri, Krîmov stătea 
pe divan, în semiintuneric. Nu mincă nimic, nici măcar 
de pahar nu se atinse, îrţelegînd că aici e! este străin; 
fuma, urmărind cu discreție tăcerea Irinei, precum şi 
grimasele de pe faţa ci, în funcție de natura discuţiilor. 
Ba era veselă, ba uluit-vinovată, iar cînd lunganul cu 
ochelari — „marele ziarist, nu războinic l condeiului“ 
— şi-a început toastul, fața i se crispă, trădîndu-i su- 
ferința. Atunci, ea trase o ţigară din pachetul lui Krî- 
mov, o aprinse cu bricheta lui, însă o stinse imediat în 
scrumieră şi, ridicînd privirea spre lungan, rosti întris- 
tată: 

— Despre ce vorbeşti, dragule ? Nimic nu este ade- 
vărat, totul nu-i decît vorbe, vorbe pentru care îmi este 
ruşine... Şi de care şi ție o să-ți fie ruşine. Colţurile 
buzelor i se traseră într-un zîmbet înduioșător. apoi 
continuă : Și, în general, tot ce vorbiți voi este atît de 
departe... şi, probabil, cu totul inutil. Ne minţim singuri 
si nu mai știm... am uitat cine sîntem. Nişte biete par- 
ticule ale pămîntului, particule... şi nimic altceva. Am 
încetat de a-l mai iubi, pentru că ne iubim pe noi înşine. 
Prietenii mei, voi vă iubiţi numai pe voi... Nici eu nu 
sînt mai brează, vă semăn, dar nu vreau minciună, nu 
vreau înșelăciune, nu vreau vorbe, vreau să iubesc pă- 
mintul. 

— Pe cine vrei să iubeşti, diavol împielițat ? tună 
vocea de bariton a actorului. 
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— Ne-ai trădat, Ira ! Ne-ai înşelat, infidelo ! 

Irina le răspunse cu vocea-i tremurîndă : 

— N-am înşelat pe nimeni. Vreau să iubesc cerul. pä- 
miîntul... şi după aceea, poate, şi pe voi toţi. Cerul, 
pămîntul şi orizontul, desigur, repetă ea, cu acea naivi- 
tate pătimașă care îi conferea independența faţă de toţi, 
dar, în același timp, o făcea și vulnerabilă. Da, iubesc 
orizontul. 

— Unde găseşti tu orizontul, Irinocika ? Cu cit te 

apropii mai mult de el, cu atit se îndepărtează. Nici 
măcar în dragoste nu poţi să-l ajungi. În ce chip, drac 
împielițat, vrei să iubeşti orizontul? Anomalie! Capri- 
cii de amazoană ! Patologie ! 
Și ce dacă! Asta sînt eu, spuse Irina şi dădu din 
cap, schițind zîmbetul său specific, abia perceptibil. Se 
ridică de la masă rostind clar şi tot atît de sigură pe sine : 
La revedere ! Sărbătorirea zile mele de naştere s-a ter- 
minat. N-am trădat pe nimeni. Peste o săptâmină, puteţi 
reveni la orice oră din zi sau din noapte. 

Musafirii plecară şi după ce uşa se închise în urma 
uitimilor, iar vocile lor din stradă nu se mai auziră, ea 
rămase o clipă, pe gînduri, în hol, apoi stinse lumina, îna- 
intă în cadrul ferestrei, întunecînd-o puţin cu silueta-ł 
slabă, se opri şi trase perdeaua la o parte : acolo, după 
geam, în bezna furtunoasă ce se întinsese peste întreg 
cartierul Zamoskvorecie, în gerul aspru, străluceau con- 
stelaţiile de iarnă. 

— Cit de străini îmi sînt cu toţii. Vino să priveşti, 
adăugă în şoaptă. Cît de minunat strălucesc stelele. 

Krîmov se apropie, realizînd, altfel decît pînă acum, 
lipsa ei de apărare, rezistența încăpăţinată pe care nu i-o 
bănuia mai inainte, şi îşi spuse că ea știe cum să se 
comporte cu oamenii, folosindu-se de o fermitate duioasă, 
nesupărătoare. 

— Irina, n-am înţeles, cine îţi sînt străini ? Prietenii 
tzi? 

Ea nu răspunse, dar în ochi i se reflecta strălucirea 
argintie şi umedă a stelelor ce ardeau puternic în noapte. 

— Oare toţi vom deveni la timpul trecut? Au exis- 
tat, au sperat, au așteptat... Si Socrate, şi Cehov — au 
fost. Și Sapho, şi Ana Pavlova. Şi miliardele de oameni 
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care au trăit. Şi eu, şi dumneata vom deveni „au fostă. 
Veaceslav Andreevici, de ce oamenii fac exact ce nu as 
trebui să facă ? Oare ei nu simt asta ? 

— Irina, cînd vei putea dansa din nou? întrebă el, 
cu intenţia de a curma această stare sufletească. Oara 
pot să te ajut cu ceva ? Jartă-mi întrebarea aceasta insis- 
tentă, însă aş fi vrut... 

— Voi răbda, rosti ea cu severitate. N-am nevoie da 
nici un ajutor. Şi dacă-mi mai pomenesti despre aceasta, 
am să mă supăr. Cu toate că eu nu doresc să mă supăr 
pe dumneata. 

— Mulţumesc ! 

— Ştii ce ? Soţia dumitale e o femeie fermecătoare, 
nu se poate să n-o iubeşti, iar eu nu vreau să te mint. 
N-am să pot deveni soţie şi niciodată nu voi accepta să 
fiu amanta cuiva. Ce cuvînt urît, respingător... Pînă nu 
ne vom plictisi — dumneata ori eu — vreau să rămînem 
prieteni. Eşti de acord ? 

— Da, sint, răspunse el, cu o supuşenie veselă, şi o 
întrebă : Dacă nu cumva e secret, ce vor tinerii tăi prie- 
teni? Le merge bine la toţi sau nu prea stau pe roze? 

— Se pare că totul e bine. Dar ce înseamnă acest 
bine? De cîştigat, cîştigă, însă toţi se consideră nişte 
ghinioniști. Au visat la celebritatea mondială. N-ai ob- 
servat că în ultima vreme au apărut tot mai mulţi ghi- 
nionişti îngîmfaţi ? De parcă ei ar fi perfecţi şi ar intra 
într-un fel de incompatibilitate... 

— Cu cine? 

— Păi, cu viaţa. Sau, mai precis, cum să-ți spun... 
cu năzuinţele din viaţă. Au aspirat la prea multe... 

— Şi tu? 

— M-am referit, oare, şi la mine? Şi te-a cuprins 
mila ? zise, întorcindu-şi capul spre el. 

Lumina stelelor abia se reflecta în părul ei, privirea 
îi era lăsată în jos, iar colţurile gurii i se păru că ex- 
primă o îndărătnicie capricioasă, copilărească. Și repro- 
şîndu-și această indiscreţie excesivă, precum și slăbiciu- 
nea ruşinoasă ce-o nutrea faţă de această fetiță cu ochi 
“verzi, nesupușşi, îi spuse : 

— Îmi cunosc bine defectul — sînt fără tact şi cam 
din topor. 
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— Totul are un început și un sfirșit, nu-i așa ? zise 
ea. Însă pe mine nimeni nu mă poate ajuta. 

— Nimeni ? 

— Nici chiar dumneata ! Doară eu singură. De aceea, 
trebuie să-mi spun mereu : „Nu-i nimic, voi mai lupta... 
Şi, depărtiîndu-se de la fereastră, merse şi se aşeză pe 
divan, unde abia se mai distingea în întuneric. 

Această expresie „voi mai lupta“ nu se potrivea deloc 
cu zimbetul ei abia perceptibil şi cu slăbiciunea delicată 
a braţelor şi a gitului, fragilitate ce îi trezea uneori sen- 
timentul confuz al unui pericol, ce sta s-o amenințe în 
serile tîrzii, cînd ea se înapoia acasă... În imaginaţie îi 
apăreau intrări întunecoase, figurile negre, cu privirile 
dure, ale asasinilor din colţurile străzilor şi chipul ei 
fără viaţă, cu trupul singorind aruncat pe cimentul unui 
subsol afumat şi plin de igrasie. Atit de pregnant simţea 
cit de fragilă poate fi în fata forţei brute, încît aceste 
scene înfricoșătoare ale unei nenorociri posibile îl deter- 
minau, adesea, s-o sune seara, folosină tonul obișnuit 
ironic: „Am vrut să controlez dacă respecţi programul. 

— Chiar aşa, vei mai lupta, spuse el şi se aşeză 
alături, pe divan. Şi dacă aşa stau lucrurile, îţi fac o 
propunere oficială, Irina : vreau să te distribui în filmul 
meu. Filmările vor începe la vară. Recunosc, acum un 
an te-am văzut dansînd în „Giselle“ şi încă de atunci 
am făcut alegerea, la care îmi este greu să renunţ. Hai 
să încercăm, ce zici ? 

— Nu, spuse ea în şoaptă. Niciodată nu voi renunta 
la dans. 

La începutul primăverii, ea a fost de acord cu pro- 
punerea făcută. Asta se întîmpla cu două luni înainte de 
a muri. 


Capitolul IV 


Ziua ACEEA DE VARĂ, PETRECUTĂ ÎN APRO- 
piere de Moscova, era încă o taină pe care el nu reuşise 
s-o desluşească complet. 
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În fața vechiului podeț, instabil, construit din birne 
şi incapabil să reziste la greutatea „Volgăi“, șoferul opri 
mașina, De aici, de pe mal, se zăreau în depărtare cunolele 
joase şi zidurile albe ale bisericii „Stari Spas“. Porniră 
pe cărarea ce înainta paralel cu alunișul des, apoi tra- 
versară lanul verde de porumb pînă la poiana crîngului 
spre care urca un drumeag încins de soare si care, pro- 
babil, îşi mai amintea de opincile trecătorilor săraci, de 
pașii smeriţi ai călugărilor tăcuţi, de tălpile goale ale 
peregrinilor, de greutatea cizmelor negustorilor şi de sal- 
turile făcute de cizmuliţele frumoaselor sătence, precum 
şi de oboseala resemnată a păcătoaselor ce veneau de la 
Moscova, în speranţa că îşi vor tămădui suileteic. 

Cind se apropiară de miînăstire, Krimov îşi imagina 
cum arăta o zi de iunie, plină de arşiţă, şi zări frunţile 
superbe, asudate ale acelor păcătoase din capitală, cu ge- 
nele coborite sfios şi cu fustele prăfuite de drum — to- 
tul trăit atit de real, de parcă numai cu o seară mai 
înainte stătuse aici, la umbra ulmului de lingă drum, pe 
pămîntul mirosind a umezeală şi ascultase susurul som- 
noros al izvorului de sub moviliţă. 

Drumeagul acela îi aduse lingă zidul părăginit care 
înconjura o bisericuţă. Deasupra teilor stufoşi, pe albas- 
trul îndepărtat al cerului, ardea fierbinte o cruce de aur, 
în timp ce în aerul cald, impregnat de mirosul amărui 
al fînului scorojit, adia şi un iz de mucegai de la lemnele 
de mesteacăn stivuite în curtea fostei mînăstiri. 

Da, peste tot se simţea că este vară deplină ; în lu- 
mina orbitoare a soarelui, în albastrul desăvirşit al ce- 
rului, în verdeaţa şi în desișul vesel al frunzișului. 
Atunci a realizat Krimov tinereţea ce strălucea în ochii 
ei, precum şi receptivitatea-i neobişnuit de vie. Mai tîr- 
ziu, reconstițuină în memorie acea zi, s-a străduit, fără 
a-si da seama de ce, să-și amintească de toate detaliile, 
precum şi de clipa aceea de lîngă biserică, unde ea se 
oprise, înainte de a păși în pridvor, deoarece cineva lă- 
sase, sub un tei, un cărucior cu gemeni adormiţi, în- 
cinşi de arşiță (se pare că ca spusese : „Ce năsucuri fru- 
moase și ce mutrițe caraghioase au“), iar el păşise trep- 
teie, trecînd din amiaza dogorîtoare în răcoarea sumbră 
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a bisericii, unde două bătrine, in:brobodite cu basmale, 
șuşoteau în strana de lingă perete, aplecîndu-se, închi-— 
nindu-se şi ştergindu-şi țărăneşte, cu discreţie, din cînc: 
în cînd, colţurile gurii. 

De pe pardoscala de piatră se ridica un curent de aer 
rece, iar în semiintunericul bisericii se distingeau fres- 
cele de pe pereți şi de sub cupolă şi se auzea cum în li- 
niștea molcomă a acelei zile luminoase de vară porumbei: 
din curtea părăsită a miînăstirii gîngureau. Krîmov se 
oprise în dreptul icoanei Maicii Domnului, ce privea cu 
ochii săi divini, iluminati de luminări, deşertăciunea lu- 
mii, însă auzi zgomot de tocuri pe treptele pline de re- 
zonanţă şi imediat întoarse capul. Spatiul de la intrare 
era inundat de lumina puternică a soarelui de iunie, lu- 
mină simțită atît de dulce din interiorul ca de beci al bi- 
sericii, și, în strălucirea aceea frenetică a soarelui, o văzu: 
apărînd pe Irina, în fusta-i diafană, impresionată de lu- 
minile aurii şi de treptele străvechi de granit, pe care 
păşea grațios, unduindu-se usor. Totodată, observă cum: 
vătrînele încetară şuşotitul, întorcîndu-și cu reproş cape- 
tele spre ea, în timp ce Irina se apropie de iconostas sa— 
lutîndu-le cu privirea plină de bunătate. Acest mod at 
bătrînelor de a-i judeca tinereţea și farmecul ei priete- 
nos şi nevinovat, dăruite, deopotrivă, luminii zilei, privi- 
rilor sfinților şi Maicii Domnului, precum și pilpîitului lu- 
mânărilor, îl înveseli pe Krimov. În penumbra cu sclipiră 
umede, cl îi urmări ochii ridicați, desprinşi parcă de chip. 
si stăpînindu-şi dorinta păgină de a-i zimbi (sacrilegiu 
într-un lăcaş sfînt), îi spuse arătîndu-i icoana din stînga : 

— Uite, cit de modern a fost pictat chipul sfîntului 
Alexandru Nevski. 

— Da, da, impresionant, răspunse ea în şoaptă. 

Totul era neclintit. Sus, sub cupolă, uguiau drăgăstos: 
porumbeii ; evantaiul razelor de soare se reflecta pe gre- 
sia recent spălată a pardoselei (într-un colț stătea paşnic 
o găleată cu o cîrpă deasupra, pusă Ja uscat); chipurile: 
blajine ale sfintilor și uşile împărăteşti larg deschise, suk: 
bolți măiestrit împodobite, nu amenințau cu picturi prin 
care să-ţi reamintească despre credinţa pierdută, despre 
păcatele grele sau despre zădărnicia pămâîntească, nici. 
nu erau apăsătoare, prin tristeţe, şi lui Krîmov, al că- 
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rui suflet era uşor, ca de obicei, i-a făcut o mare plăcere 
să descopere tinerețea senină a Irinei, în această biserică 
veche în care răsuna doar gînguritul porumbeilor. 

După vreo douăzeci de minute, părăsind biserica, Kri- 
mov şi Irina s-au oprit pe un dimb înverzit (rămășițele 
vechii cetăţi), de unde se vedea, jos, într-o văioagă, scîn- 
teind ca nişte cioburi de oglindă, un fir de apă, privelişte 
ce îţi oferea prilejul să-ţi imaginezi cam ce fel de străzi, 
ce fel de ziduri avea orașul acesta rusesc, construit aici, 
pe insula izolată de apă, în apropierea miînăstirii şi cum 
arătau oamenii care au călcat pu aceeaşi iarbă încălzită 
de soarele dogoritor. 

— Poftim, uite o garofiţă de cîmp, spuse Irina şi se 
culcă pe o moviliţă, mîngiind cu tandreţe florile din iar- 
bă, apci se întoarse cu faţa in sus și spuse în șoaptă: 
Să tot stai aşa culcat şi să priveşti cerul ! Oare dintotdea- 
una cerul a fost aşa ? Şi atunci cînd noi nu ne născusem 
încă, şi în secolul al cincilea, și în cel de al zecilea ? Ce 
fericire totuși : soare, liniște, porumbeii din clopotniţă... 

— Am citit undeva că acolo unde creşte garofița de 
cîmp, trebuie să se găsească şi fructe... spuse el rizină și 
își mută privirea, ca să nu-i vadă genunchii. Apoi îşi 
scoase haina, o aruncă pe pămînt şi se trînti alături de 
ea. Imediat, in apropiere, zări fragi mari, răscopți, rupse 
un firicel pe care atirnau două fructe şi-l întinse Irinei. 

— Mulţumesc, împărțim pe din două, îi spuse ea şi, ui- 
tindu-se spre cer, distrată, a separat cu buzele o fragă, 
oferindu-i-o pe cealaltă. 

Krîmov ar fi dorit să-i vadă pe buze sucul de fragă 
însă nu s-a întîmplat aşa; poate, pentru că memoria 
— ce nu poate fi zăgăzuită — îi amintise de intan- 
gibila iubită a lui Martin Eden, căruia abia în mo- 
mentul cînd i-a surprins buzele înroşite de sucul cire- 
şelor i s-a părut accesibilă. Gîndindu-se cît de înverşu- 
nat este acest viciu — deformaţie profesională — de a 
face comparații, zîmbi şi îl cuprinse o tandreţe ciudată 
pentru felul în care ea a separat fragii cu buzele şi pen- 
tru mirosul de pădure al acestor fructe răscoapte. 

— Spune-mi, există pe lume un om liber ca vîntul? 
îl întrebă aproape în şoaptă, de parcă ar fi repetat rolul 
din film, numai că în scenariu nu existau aceste cuvinte. 
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— Omul se simte fericit numai atunci cînd timpul nu 
prezintă nici o însemnătate pentru el, răspunse Krimov, 
cu tonul molcom al eroului încrezut din filmul pe care-l 
pregătea. Apoi se sprijini în cot privindu-i faţa absenta, 
gitul tinăr, încordat şi miinile desfăcute în iarbă. 

— Înseamnă că noi nu sîntem fericiţi, spuse Irina dez- 
amăgită., Altădată, la miînăstiri și schituri se retrăgeau, 
ca să-şi miîntuiască sufletul, fericiţii. 

— De ce nu sîntem fericiţi ? Şi de ce numai fericiţii ? 

— Nu despre asta voiam să-ţi vorbesc, se corectă ea 
încruntîndu-se. Eu nu voi putea interpreta rolul unei 
femei care îl blesteamă pe un om slab. Nu aşa se proce- 
dează. Soţul ci este laş, a înșelat-o, însă nu a trădat-o, 
ci a plecat. De acest om ghinionist și egocentric, cum 
sînt mulţi contemporani de-ai noștri, ei trebuie să-i fie 
milă. Dar spune-mi, există Dumnezeu ? Te întreb foarte 
serios. 

— După mine, Dumnezeu este armonia universului. 

— Atunci, de ce mai există răutate? Poţi să-mi 
explici ? 

— Copacul creşte în sus. Asta înseamnă că el vrea 
să fie lovit de trăsnet ? 

— Sigur că nu... 

— Deci, înseamnă că aspiră la desăviîrşire, continuă 
Krîmov pe un ton glumeţ — demonstrativ. Frumosul te 
ajută să te ridici spre cer, spre infinit. Sau, mai precis, 
este o scară ce uneşte cerul cu pămîntul. Iar răul creşte 
în pămint. 

— Nu sînt de aceeaşi părere ! 

— De ce? 

— Vorbești despre frumos. Dar, în cefinitiv, ce este 
frumuseţea ? Frumusețea desăvirșită a statuilor grecești 
este de o monotonie incredibilă. Idealul clasic, Doamne, 
cîtă imobilitate ! Frumuseţea nu înseamnă ceva fără cu- 
sur, nu, continuă Irina patetic. Frumuseţea rezidă în plas- 
tica mișcării. Priveşte !... şi schiță o mişcare lină din în- 
cheietura paimei, lăsînd apoi mina să-i cadă pe iarbă. 

— Frumuseţea este o capcană, Îi răspunse el pe ace- 
lași ton glumeţ. Cum ai atins-o, te-a şi inhăţat, şi nu mai 
ai scăpare. 
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— Prostii ! Nu-i adevărat. Întotdeauna există o ieşire. 

—.Din această capcană nimeni nu mai are scăpare. 
Aici intervin, salvator, realismul şi autoironia. Şi teama 
de a fi la bunul plac al altuia. 

Revenind la realitate, ea îşi îndreptă privirea asupra 
lui, țintindu-l în ochi (și el s-a scufundat în adîncimea 
lor limpede, verzuie, cu care îl fixau), îi atinse cu degetul 
spriîncenele, apoi tîmplele şi îi spuse cu subînţeles : 

— Te-ai bronzat şi ţi se văd ridurile albe de sub ochi. 
În comparaţie cu dumneata, eu sînt o uriîţică ; pe drept 
cuvînt poţi avea succes la femei. Însă nu știu de ce vezi 
în mine o fetiţă prostuță şi îmi vorbeşti de parcă aş fi 
o elevă... din clasa a noua ?... Este aproape o jumătate de 
an de cînd regizorul din dumneata mă tot studiază. Spu- 
ne-mi sincer, sint chiar total lipsită de talent ? 

— Irina, ce-ţi veni aşa deodată ? 

— Atunci, spune-mi de ce sînt atit de cruzi oamenii 
şi atît de răuvoitori ? 

— Ce urmăreşti cu aceste întrebări, Irina ? 

— N-are importanţă ! Spune-mi, de ce modestia a 
devenit un viciu ? 

— Ce vrei să spui cu asta ? Sint nedumerit... 

— De ce bunătatea, sau o intimitate provoacă un zim- 
bet ironic ? Dar, în același timp, se extaziază în faţa unei 
mode cinice, a blugilor, a unei muzici îngrozitoare sau 
în fața unei vedete de moment, de dincolo... 

— Ti s-a întîmplat ceva ? 

— Dacă nu mă consideri o balerină proastă, atunci 
răspunde la întrebarea mea, Veaceslav Andreevici. Ştiu 
că cei mai mulţi au convingerea că balerinele și dansa- 
toarele, aproape toate, sînt proaste. 

— Nu toate, se-nțelege, spuse Krîmov, alarmat de 
această schimbare a dispoziţiei ei. Irina, ştii ce cred eu ? 
Noi idealizăm omul, în timp ce el nu a ajuns încă să fie 
conştient de multe lucruri. Într-o zi, m-am mirat foarte 
mult, aflind că numai doi milimetri şi jumătate de mate- 
rie cenuşie... doi falnici milimetri ne despart, pe noi, oa- 
menii, de animale. Restul — cei cinci milimetri — sînt 
instincte. Instincte. 

— Iarăşi îmi vorbeşti ca unui copil, fără seriozitate, 
nu cum doresc eu. 
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— Irina, dacă vrei să ţi-o spun serios, ei, bine, află 
că lui homo-sapiens contemporan îi lipseşte, cel mai ade- 
sea, fapta. Şi asta din cauză că, întotdeauna, a face o 
faptă bună este prea greu şi incomod. Să-i spui semenului 
adevărul în faţă, aduce mai degrabă a prostie, iar cîte- 
odată este chiar periculos. De aceea, neavînd faptele, 
ne-am obișnuit să judecăm simplist oamenii. Și pe urmă, 
noi trebuie să mai știm să şi iertăm. Or, noi știm pe dracu... 

Irina rupse un firicel de iarbă şi îl prinse între dinţi. 

— Pe mine m-au judecat astăzi... și încă foarte as- 
Eru, şopti ea, cu indiferență parcă. Iar după o pauză, con- 
tinuă : De dimineaţă, la studio, am auzit o discuţie lingă 
cabină. Vorbeau actorii şi... 

— Cine ? 

— Dacă mă întrebi „cine“, am să tac. 

— Iartă-mă, Irina ! Deci, ce s-a întîmplat acolo ? 

— Fără să vreau, am auzit cînd o actriță tocmai spu- 
nea despre mine : „Au acceptat-o pentru rolul persona- 
iului principal, fiindcă este amanta lui Krîmov. Are gust. 
Dar ce fel de actriță dramatică poate să fie o balerină 
ratată ?« Nu înţeleg de ce nu mă au la suflet. Nu le-am 
pricinuit nici un rău. Și totuși — ce mîrșăvie... 

— O, gîşte invidioase, înjură Kriîmov furios. Ei laudă, 
folosind cele mai grosolane epitete, numai pe un geniu 
lipsit de talent, incapabil să le facă concurenţă ! 

— Nu-i iubeşti pe actori ? 

El se obişnuise de mult cu imprevizibilul ce caracte- 
riza relaţiile actorilor, cu schimbarea bruscă a simpa- 
tiiior, cu bunăvoința calculată dintre rivali, cu perfidia 
inofensivă, cu zîmbetul acru al septicismului, cu aglo- 
ri:erația şi manifestările zgomotoase de fericire de la 
premiere şi cu bucuria înduioșătoare arătată faţă de un 
coieg norocos, idol proaspăt pe care, nu se ştie de ce, 
toți se grăbesc să-l felicite, dînd din coate, în extaz 
„Nemaipomenit ! Talent de excepţie !« Era obişnuit cu 
discursurile formale ale celebrităților de pînă mai adinea- 
ori, perimate, cu zîmbetul obraznic şi rafinamentul curtoa- 
ziei ale lui şi ale eż, care în realitate se urăsc, însă, după 
indicaţiile regizorale, sînt nevoiţi să facă pe îndrăgostiţii ; 
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ra obişnuit cu tot ce însemna viaţa și munca actorului 

şi se legase de aceşti oameni — în general, buni, răbdă- 
tori şi supuși, uneori naivi și creduli — gata să verse 
lacrimi în faţa ecranului, în timpul aplauzelor atît de 
rîvnite : aşa a fost dintotdeauna, după părerea lui, pro- 
fesiunea de actor. Însă exista în această profesiune 
o anumită limită, deşi cam instabilă, peste care nu se 
putea trece, şi atunci otrava geloziei încetează să se 
reverse asupra norocosilui, imediat ce este ales. Din 
acest moment se aşterne tăcerea, pîndindu-se ziua în 
care urma să se confirme un adevăr nepieritor și anume 
acela că timpul este un judecător incoruptibil, zi în care 
dreptatea avea să triumfe, arătînd lumii întregi greşeala 
compromiţătoare pentru regizorul ce făcuse o alegere 
subiectivă şi-i „asigurase“ filmului eşecul. De obicei, 
Krîmov se distra pe seama acestui vis naiv de răzbunare 
pe regizorul rătăcit, dar discuţia înveninată a actriţelor, 
în cabină, începută nu fără un anume scop, Irina fiind 
aproape de faţă, l-a uimit, supărîndu-l mai ales această 
ncînduplecată ranchiună femeiască. 

— Ar fi trebuit să știi că în artă, într-o anumită 
perioadă, domnesc două regine, spuse el necăjit. Una e 
invidia pentru succesul altuia şi cealaltă e gelozia stîr- 
nită de calităţile altcuiva. Şi nici o revoluție morală nu 
va reuşi să le detroneze pe aceste regine. La urma ur- 
melor, învingător va fi acela care vrea să muncească. 
Asta-i tot! 

— Să muncească ? Sint de acord! Însă, să muncesc. 
Dar priveşte, te rog, cum muncesc oamenii îngrozitori. 
Totul s-a petrecut în douăzeci şi patru de ore. Scrisoa- 
rea am primit-o ieri. La început nu voiam să-ţi spun... 
Este clar că cineva de la studio nu mă poate suferi. 
Deşi eu am fost bună cu toţi. Nici măcar nu știu să mă 
cert. Pentru ce se comportă aşa ? Doar cunosc faptul că 
am un mare necaz : de opt luni nu mai pot dansa... 

Ea se ridică, muşcă din firicelul de iarbă. îşi sprijini 
capul de genunchi și rămase pe ginduri cîteva clipe. 
Apoi, privindu-l întrebătoare, scoase din poșetă un plic 
mototolit şi îi spuse pe un ton șovăitor : 

— Iată! Aș fi fost nedreaptă să nu ţi-o arăt. Îmi 
este ruşine că scrisoarea te priveşte și pe dumneata. 
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În plic se afla o coală dactilografiată, cu literele ne- 
clare şi sărite (probabil persoana nu ştia să bată la 
maşină) și Krimov citi următoarele : 

„Mult stimată Irina ! 

Mă scuzi că nu îţi ştiu numele după iată. 

Binevoitoarea dumitale vrea să te prevină că proce- 
dezi, mai bine zis te comporti, imprudent, ba se poate 
spune chiar arogant și sfidător. Nu ţi-a fost de-ajuns 
că tot studioul ştia despre legătura dumitale necinstită 
cu regizorul Krîmov (dinsul, draga mea, îţi poate fi tată !) 
şi ţi-ai folosit tot farmecul tinereţii, obligîndu-l să-ți 
ofere rolul principal în film, pentru care nu ai nici apti- 
tudini, nici vocatie. Ai dovedit deja că eşti incapabilă, 
în balet. Crede-mă, arta nu-i de dumneata. Vocaţia du- 
mitale este să-ţi cauţi o partidă bună, iar frumuseţea 
păstreaz-o pentru soţ. 

Stimată Irina! Te implor, dovedeşte că ești inteli- 
gentă și fii mărinimoasă ; lasă-l în pace pe acest om, 
respectat de toată lumea şi nu-i omori soţia, care este 
o femeie nobilă și pe care o poţi băga în mormînt. 

Te implor, trezeşte-te ! Te implor ! 

A dumitaie binevoitoare care te iubeşte“. 

— Bineinţeles că nu este semnată, spuse Krimov sec. 
Un modest monument al invidiei exprimată în genul 
epistolar. Apără-mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani 
mă păzesc şi singur. Epistola respectabilei corespondente 
e mai presus de orice laudă şi reclamă cel mai sincer 
răspuns : ducă-se la mama dracului !... 

El rupse cu un gest hotărît scrisoarea şi o aruncă, 
dar tonul fals şi regretul prefăcut din frazele stingaci 
dactilografiate, această grijă ipocrită pentru onoarea lui 
familială îi străbătură sufletul ca un junghi. 

„Oare cine or fi aceşti prieteni necruțători, care nu 
iartă nimic : nici tinereţea, nici bucuria altuia“, se gindi, 
pierzindu-şi buna dispoziţie ce îl cuprinsese în biserica 
minăstirii, cînd o zărise pe Irina pășind din torentu! 
luminos al soarelui în semiobscuritatea pronaosului. 

— Cu cîtă patimă mă urăsc, zise Irina. Şi din cauza 
mea te urăsc şi pe dumneata. 

— Eu sint regizor şi m-am obișnuit cu astea. 

— Dar eu nu vreau să-ţi tulbur fericirea. 
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— În cinematografie, ca să învingi, trebuie să treci 
prin cele nouă cercuri ale Infernului descrise de Dante, 
începu să-i explice cu tonul obișnuit al vocii sale. Închi- 
puic-ți că cu sînt Virgiliu al tiu si te voi trece prin, 
aceste cercuri în deplină siguranță. Şi zidurile Ierihonului 
se vor prăbuşi. Am toată încrederea în tine. Vei ieşi 
învingătoare. 

— Nu! Zidurile Terihonului nu se vor prăbuși. 

— De ce? 

Ea își îmbrățisă genunchii şi îşi sprijini bărbia pe ei. 
urmărind cu privirea norul de forma unui munte, cenu- 
șiu pe margini, ce se ridica de după pădurea de pe malul 
celălalt. În spatele rîului ce părea cuprins de flăcări, 
totul strălucea, prelingîndu-se parcă în arsița înconju- 
rată de verdeaţa cu nuanţe diferite a alunișului des și 
de liniştea somnolentă a pajiștilor încirse. 

— Nu, repetă ea, și o cută severă îi traversă fruntea. 
Nu mi-ai spus niciocată dacă soția dumitale știe de 
existenta mez. 

— Nu ştie nimic. 

— Veaceslav Andreevici, oare în lumea asta toate 
întimplările sînt legate între ele ? 

— Toate, mai bine zis, aproape toate. 

— Bine, spuse, întinzindu-i mîna. Ajută-mă să mă 
ridic. 

„Si-a amintit de rană și fi este teamă să nu facă vreo 
mișcare greşită. Tocmai acum si-a adus aminte.“ 

Kriîmov îi apucă degetele fragile, ridicînd-o cu multă 
precauție. Ea se îndreptă, atingîndu-l pe picioare cu fusta. 
dar imediat se retrase : sprîncenele îi tremnrau, iar ochii-i 
zîmbitori păreau că nu mai sînt ai ei. 

— Irina, ce s-a întîmplat ? 

— Iartă-mă... Nu voi juca în film! Iartă-mă că îţi 
stric planurile. Ştiam că are să se termine rău. Sint 
vinovată, vinovată. Faţă de nobila dumitale soție. Faţă 
de aceste actriţe invidioase. Faţă de dumneata. Faţă de 
film... Voi pleca la Riga, la tata. În felul acesta, va fi 
mai bine pentru toţi. Nu, te rog să nu spui nimic! se 
grăbi să-l prevină, dar văzind că el este gata s-o între- 
rupă, schiţă un zîmbet, inexplicabil și cu ochii mari, 
rugători și înlăcrimați, repetă : Știu ce vrei să-mi spui. 
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însă eu nu mă voi răzgîndi. Așa trebuie să procedez. 
Iartă-mă !... 

Uneori, unele cuvinte în doi peri îi produceau in- 
somnie, făcîndu-l să se perpelească toată noaptea — e: 
numea această stare hipersensibilitate, nevroza secolului 
douăzeci. Dar ceea ce îi spunea acum Irina nu putea fi 
atenuat nici cu ironie, nici cu glumă — această armă 
consolatoare, ce ușura viaţa. O privi ţintă în ochii înlă- 
crimaţi, care, cu cochetărie (pentru ce ?), se măriră şi 
mai mult, încît se simţi dezorientat (ceea ce nu i se mai 
întîmplase de foarte multă vreme). îndurerat chiar, din 
cauza renunţării ei supuse, a naivităţii lipsită de. apărare 
(pe care nu le mai întiîlnise în ultimii ani), iar cochetăria 
forţată şi umilă, precum şi lacrimile ncplinse i se părură 
de nesuportat. Şi pierzînd definitiv buna dispoziţie a 
acelei zile de iunie, înțelese că toate planurile de filmare 
pentru luna august pieriseră în ncant. Nu putea să con- 
ceapă însă că ea va pleca la Riga şi chiar dacă nu între- 
zărea nici un mijloc prin care s-o determine să renunțe, 
spuse, în cele din urmă, o unică propoziţie, aproape inutilă : 

— Să nu faci una ca asta, Irina ! 

— Mulţumesc ! Însă voi face întocmai. Sînt ferm ho- 
tărîtă, spuse, privindu-l pe sub sprincene, cu circum- 
specţie vinovată, şi porni in jos, pe cărare, spre riu. 
legănîndu-se uşor din talie — o fiinţă necunoscută şi 
neînţeleasă de el. 

Mai tîrziu, reamintindu-și ce s-a întîmplat atunci, şi-a 
dat seama, fără să mai poată îndrepta ceva, că în ziua 
cu pricina făcuse dovada unui egoism condamnabil, fiind 
un calculat, un prost şi un tembel, pe care nebunia îi 
atinsese cu aripa sa neagră, în timpul petrecut pe 
dîmbul de lîngă mînăstire. 

Cînd ajunseră lingă piîriul încins de arşită, lui Krîmov 
i se păru că însuși soarele este cuprins de un fel de 
nebunie, atit de tare ardea, apăsa şi te sufoca, iar norul, 
devenit aproape negru, tot înainta de după pădure, se 
mărea, se încretea pe margini, se întindea spre zenit, 
acoperind o parte din soare, ceea ce fâcu să iasă și mai 
mult în evidenţă albul imaculat a! minăstirii de pe dimo. 

Simti că se sufocă în aburul fierbinte de pe mal, 
apoi, brusc, apa se încreţi, formînd dungi negre, şi e 
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răcoare neașteptată trecu ca o adiere. Odată cu tunetul 
asurzitor coborit din cer, picături mari îi căzură pe faţă, 
împiedicîndu-l să mai distingă celălalt mal, contopit cu 
rîul și cu cerul într-un singur torent, încît i se opri 
respiraţia. 

— Ce toarnă, ce toarnă! o auzi pe Irina prin zgc- 
motul ploii. Ce bine-i, ce bine-i să te scalzi acum ! 

Se adăpostiră sub pod, în zgomotul produs de pică- 
turile ce bombardau arcadele metalice, fiind surprins de 
acest „toarnă“, cuvînt venit, desigur, din copilăria ei, dar 
și mai mult îl surprinse ceva absolut fără sens, inutil. 
nebunesc. Ea îi vorbi foarte repede : 

— Întoarce-te, nu te uita! și scoțindu-și în grabă 
bluza udă, fusta şi pantofii, fugi în costum de baie, prin 
iarbă, în sus, spre pod. Se întoarse cu părul răsfirat pe 
faţă şi îl strigă, făcîndu-i semn cu mîna: După mine, 
după mine, după mine l... 

De ce nu s-a gîndit şi nu a înțeles atunci, pentru ce 
fugea ea spre pod, şi de ce nu a oprit-o? „Da, uite-aşa, 
nu am putut s-o previn, nici s-o opresc...“ Remuşcarea 
era tardivă, îl umplea de venin, însă nu avea în fața 
cui să se dezvinovăţească şi nici nu se va mai putea 
schimba nimic. 

Şi totuşi, ultimele ei minute pe acest pămînt, minute 
ale disperării sau ale bucuriei, înainte de acea ploaie 
nănprasnică, și înainte de a fi început să urce spre pod, 
nu-i erau prea clare în conștiință. 


Capul Irinei se sprijinea pe umărul lui și el biestema 
fiecare zdruncinătură a maşinii, pentru că atunci părul 
ei încîlcit, ca al unui copil, îi atingea obrazul. Faţa ei. 
emanînd deja o răcoare ca de pămînt și căpătind expre- 
sia caracteristică a celor ce nu mai sînt în viaţă, doar cu 
urmele de rimel pe pleoapele întredeschise, îi era atît 
de aproape, încît își dădu foarte clar seama că inevita- 
bilul se produsese şi că nu mai exista nici o scăpare din 
acest coșmar, din această întîmplare neverosimilă, petre- 
cută cu o oră mai înainte (acum, în costumul de baie ud, ea 
îşi sprijinea pentru ultima oară capul neajutorat pe u- 
mărul lui, bălăbănindu-se la fiecare smucitură a maşinii). 
îşi aminti că, în disperare, implorase pe cineva s-o cruțe, 
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s-o salveze, dar nu mai ţinea minte cuvintele pe care 
łe rostise, ci numai capul întors al şoferului, cu ochii 
holbaţi de frică, cu gura rămasă căscată, ca a unui pește 
pe uscat, fără să scoată un cuvînt şi cu șuvițele de 
sînge ce i se prelingeau din nas. Retrăia clipele îngro- 
zitoare cind o scosese pe Irina din apă și cînd alergase 
spre maşina pe care o lăsaseră după pod şi care, între 
timp, dispăruse. În acele clipe, deși se afla în stare de 
inconștientă, Irina încă mai respira, iar el se zbuciuma 
pe mal înjurînd și strigînd după şofer, în speranţa că se 
va ivi, dintr-un moment în altul. Şoferul s-a întors însă 
abia după patruzeci de minute ; și atunci, cu toate că mai 
credea în imposibil, cînd i-a văzut faţa bine hrănită, 
plină de transpiraţie, Krîmov şi-a ieşit din fire, nemai- 
putîndu-și stăpini furia. 

Spitalul se afla într-un mic oraș, reşedinţă de raion, 
la cincizeci de kilometri depărtare, pe care Krîmov i-a 
parcurs într-o stare de delir infernal: furtuna tocinai 
ajunsese deasupra lor, dezlănţuită într-o ploaie torențială, 
verdeata fierbinte, îmbibată de apă, izbea neplăcut în 
geamuri, parcă prelingîndu-se pe lîngă mașină, iar el, 
simțind din nou atingerea capului ei neînsuflețit, tăce- 
rea ei deprimantă, gemea, scrîșnind din dinţi. 

Au căutat foarte mult spitalul, mai precis o cale ce 
acces, fiindcă peste tot erau săpături pentru instalarea 
conductelor de gaz metan. În cele din urmă, a luat sfirsit 
si chinul acesta, oprindu-se lîngă plopii din parc, chiar 
în faţa intrării spitalului. 

Îşi amintea vag cum a ieşit din mașină, lăsînd-o 
singură pe bancheta din spate, cum a intrat în hol, într-un 
spaţiu cu lumină crepusculară şi cu multe feţe necu- 
noscute, cum a urcat la etajul al doilea, unde l-a izbit 
un miros respingător şi unde se aflau multe paturi pe 
coridor şi cum a deschis uşa de la cabinetul chirurgului. 
În clipele acelea o singură imagine îl urmărea, imagine 
ce i s-a întipărit în conștiință pentru totdeauna: cum 
s-a urcat ea pe balustrada podului, abia zărindu-se prin 
ploaie, în costumul de baie mulat pe corp, cum şi-a în- 
crucișat braţele deasupra capului și, strigîndu-i ceva, s-a 
îndoit grațios și a sărit în apă. 
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. Apoi, se vedea cum se aşezase pe trepte, aşteptind 
să fie chemat, fumînd țigară de la ţigară, cum îşi freca 
gitul uscat, neputind să priceapă de ce soarele se zben- 
guia vesel prin bălțile din curte ; de ce strălucea proas- 
păt și plin de culoare prin frunzişul îngreunat de apă, 
pe brusturi și pe iarba bine spălată; de ce picăturile 
grele cădeau sonor de pe acoperiş în găleata din tablă 
zincată, plină deja de apă; de ce razele luminoase se 
ondulau şi săreau pe Streaşina intrării, în vreme 
ce ea se afla acolo, la etajul doi, întinsă pe targă, în 
costum de baie, cu capul dat pe spate, cu părul blond ud, 
cu pleoapele nemișcate, întredeschise, sub care se usca- 
seră urmele de rimel, într-o cameră cu faianţă albă şi 
rece, unde nu mai exista nici o speranţă. 


Capitolul Y 


În BIROURILE ECHIPEI DE FILMARE, UNDE IN- 
tră Krimov, nu era aglomeraţia obișnuită, soarele de 
amiază încinsese parchetul și mirosea, ca într-un muzeu, 
a tapiterie prăfuită. 

Pin cabinetul directorului răzbătea ţăcânitul sacadat 
a! maşinii de scris. Krîmov nici nu apucă să deschidă 
bine uşa, că îl şi izbi zgomotul ca de mitralieră al mașinii, 
şi curentul stîrnit spulberă cîteva file de pe măsuța 
așezată în faţa ferestrei deschise, unde tînăra dactilo- 
grafă se străduia să reţină filele, acoperindu-le cu pal- 
mele, privindu-l încurcată. 

— E singur ? o întrebă, și împinse ușa camerei ală- 
turate, de unde se strecura, ca undele unui piriu, mur- 
murul unei voci. 

Directorul filmului, Terenti Semionovici Molocikov, 
mic de statură, uscăţiv, cu chipul permanent vesel şi 
plăcut, exprimînd în orice moment condescendenţă faţă 
de fiecare, tocmai încheia o convorbire oficială la telefon 
repetînd respectuos : „Reciproc, reciproc“, şi punînd re- 
ceptorul în furcă se îndreptă sprinten spre Krimov, 
grijuliu şi îndatoritor : 


— Veaceslav Andreevici, cît de bucuros sînt să vă văd f 
Bine aţi venit ! Felicitări pentru succes! V-am aşteptat 
cu nerăbdare! Vă felicit, vă felicit din tot sufletul !, 
spuse şi își lipi buzele de bărbia lui Krîmov, în timp ce 
ochii vioi şi tandri exprimau devotamentul și deplina 
satisfacție a unui admirator ce a avut norocul să împăr- 
tăşească gloria idolului său. 

— Salut, Terenti ! spuse absent Krimov, apropiindu-se 
de măsuţă şi umplîndu-și un pahar cu sifon bine acidulat. 
Tine minte, odată pentru totdeauna, linguşitorule, nu 
corbii care ciugulesc stirvurile sînt periculoși, ci aceia 
care, prin linguşire, devorează prada de vie. Pe mine nu 
vei reuși să mă sfișii, Terenti, osanalele nu mă impre- 
sionează deloc, lua-te-ar dracu să te ia ! Bine te-am găsit ! 
Liniștește-te şi povestește-mi cum stau lucrurile cu 
tilmarea. 

— Isuse, Doamne! Dar cine ar fi în stare de una ca 
asta, Veaceslav Andrecvici ! Şi Molocikov, plin de re- 
voltă, ridică brațele spre tavan, făcînd să-i alunece la 
coate miînecile hainei de vară. Cine poate să clintească 
o asemenea stîncă ?! Pe dumneavoastră !... Ah, Veaceslav 
Andreevici, cit vă subestimaţi ! 

— Calmează-te, cruţă cuvintele, îl întrerupse Krimov 
şi bău din sifonul ce-i răcorea gitul, înţepindu-l cu acele: 
lui de gheață. Bănuiesc că eşti la curent, nu-i așa ? Pro- 
babil că nu eu voi realiza acest film... 

— Cum ? Din ce motive? Cum aşa? exclamă uluit 
Molocikov, agitîindu-se prin cameră, făcînd să-i fluture 
poalele hainei largi ce contrasta cu pantalonii strîimţi şi 
sifonati. De unde ați adus noutatea asta? Nu cumva 
chiar de la Paris ? Mă omoriţi cu zile ! 

— Stai jos, Terenti, încetează odată cu agitația asta ca: 
de strut. Mă enervează. Stai să-ți explic. 

Stăpinindu-și nerăbdarea, Molocikov se trînti pe ca- 
napea și, lăsîndu-se cuprins de panică, privea clipind des, 
cu ochii lui rotunzi şi galbeni. 

— Mă dati gata ! Mă distrugeti. 

— Ascultă, Terenti, începu Krîmov și cu înghitituri 
rare termină sifonul din pahar, eu nu voi face acest 
film. Ca să fiu sincer, adăugă el cu vocea răguşită din 
pricina sifonului rece, nici nu trebuia să mă apuc de 
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acest film. Eu, Terenti, nu sînt capabil să-i înțeleg pe 
tinerii de azi și cum privesc ei dragostea. 

— Că bine ziceti, Veaceslav Andreevici ! 

— Chiar dacă nu ne convine, ăsta-i adevărul. Fiecare 
trebuie să fie conştient de posibilităţile lui. 

Zicînd acestea: Krîmov se așeză pe pervazul ferestrei, 
pe unde pătrundea căldura şi mirosul frunzelor de plop, 
întors cu fața spre Molocikov, în timp ce acesta, luîndu-se 
cu mîinile de cap, strigă, cu voce de tenor : 

— Bănuiesc motivul dumneavoastră. N-aveţi nici o 
vină, nu! Iar dacă cineva nu pricepe, se va lămuri în 
curînd, Veaceslav Andreevici ! Acum o săptămînă m-au 
chemat și pe mine în instanţă... sau, chipurile, m-au in- 
vitat pentru o: discuţie. M-au întrebat despre relaţiile 
dumneavoastră cu artista Irina Skvortova. Nimeni nu-i 
poate opri să cerceteze amănunţit, cînd e vorba de moar- 
tea unui om în împrejurări necunoscute. 

—- Împrejurări necunoscute ? întrebă Krîmov sărind 
de pe pervaz şi începînd să umble prin cameră. Cui nu-i 
sînt cunoscute împrejurările ? Ție sau anchetatorului care 
te-a cercetat ? La rugămintea lui, înainte de plecarea 
mea la festival, i-am relatat în scris toate împrejurările. 
Eu am fost unicul martor... unicul! Și nimeni nu mai 
poate adăuga ceva, nici Balabanov, nici tu. Nu avea nici 
un sens să vă cheme, sau, cum zic ei, să vă invite pentru 
discuţii ! 

— Nu numai pe noi. Știu că şi pe şoferul Gulin l-au 
chemat. Cu el n-ar fi trebuit să vă complicaţi, e total 
redus, a adăugat Molocikov, nu fără indignare. Nu-mi 
dau seama, oare ei nu vă cred ? 

— În lumea asta, orice e posibil. 

— Soferul Gulin vine acum la mine, spuse Molocikov, 
coborînd vocea. Nu vreţi să vorbiţi cu el? 

— N-am chef. 

— Procedează ca un idiot, agresiv, s-ar putea spune, 
si vrea chiar să vă dea în judecată. Nu trebuia, vai, nu 
trebuia să vă puneţi cu prostul! Doamne, Isuse, mi-a- 
mintesc de vremea cînd eraţi ofiţer și mă îngrozesc... 
Vedeti, de atunci au trecut treizeci și cinci de ani. Și 
în cazul ăsta iiscați, Veaceslav Andreevici, iarăși riscaţi 
cu curajul dumneavoastră. 
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— Ce-ai zis că nu trebuia ? ; sit 

— Nu trebuia să-l bateţi pe acest ticălos, alea şi, 
cum s-a dovedit, avid de. bani... Mă. tem. pentru dum- 
neavoastră, Veaceslav Andreevici. Poate că pentru mine, 
sănătatea și nervii dumneavoastră sînt mai presus de 
toate. Fără dumneavoastră, noi toți din echipa de fil- 
mare sîntem ca nişte căţei orbi, sau ca nişte orfani, 
s-ar putea spune. Iar eu, fără dumneavoastră, sînt zero, 
un nimeni, un mucos din Voronej, rămas de izbelişte. 
De accea n-am linişte în suflet, Veaceslav Andreevici, 
sufăr cînd văd că cineva încearcă să vă lovească. 

— Terenti, de mult am vrut să-ţi.spun ceva, îi între- 
rupse Krîmov nemulțumit. Ar trebui să renunţi la sen- 
timentalisme în relaţiile de serviciu. Ja spune-mi, di- 
rectore, de ce, care-i scopul ce-l urmărești, de mă 
linguşeşti ? 

— Mă jigniţi. Vă respect foarte mult, Veaceslav An- 
dreevici, spuse Molocikov, plecîndu-și galeş ochii. N-am 
să uit pînă voi muri ce aţi făcut pentru mine. Dumnea- 
voastră vă datorez totul, şi nevastă-mea, Sonia, vă este 
foarte recunoscătoare... 

— Mă pui într-o situaţie penibilă, spuse Krimov iri- 
tat, realizină cu umilinţă că nu se poate debarasa de un 
defect din tinereţe, pe care și-l surprinsese de multe ori, 
şi anume impulsivitatea. Rolul binefăcătorului și cel al 
recunoscătorului — noţiuni perimate în timpurile noastre, 
continuă el, neputîndu-și reprima iritarea. Cu toate că nu 
am fost prieteni în război, un timp am luptat împreună, și 

relaţiile noastre trebuie să fie de la egal la egal. Linişteș- 

ză Terenti, tu nu-mi datorezi nimic, mai ales că nici- 

odată noi nu vom fi prieteni... „De ce sînt atît de necruţător. 
de dur ? Ce mă determină să vorbesc aşa ?“ 

— Eu aş fi vrut... am sperat să fim prieteni, numai 
că dumneavoastră, Veaceslav Andreevici... sînteţi distant, 
bolborosi Molocikov, frecîndu-și palmele de genunchi. 
Ce să mai sper? Aţi făcut foarte mult pentru mine și 
nu-mi plac ingraţii nerecunoscători :. Dumneavoastră sîn- 
teti o pasăre rară, iar cu, cine sînt eu ?... Eu, care dintr-un 
amărit de sat și dintr-o neagră sărăcie, am ajuns un 
cineva. E-adevărat că am absolvit niște. cursuri și că am 
învăţat să socotesc bine. Pe lingă dumneavoastră însă, 
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sînt un biet semianalfabet — și Molocikov își trase un 
pumn zăravăn în frunte — deși am absolvit cursurile 
pentru administratori. Prost am fost pe front şi prost 
am rămas şi după război, pînă v-am întîlnit pe dumnea- 
voastră, Veaceslav Andreevici... 

— Autoumilirea e mai rea decit trufia, spuse Krimov.: 
Am făcut pentru tine atit cît ar fi făcut oricare altul. 
Fie, Terenti. Dä-i drumul, fă pe robul recunoscător, iar eu 
să jubilez în rolul binefăcătorului, savurînd umilința ta. 
„Uită-te la cl cum seamănă cu un greieraș ; crispat, cu 
gitul întins, cu palmele pe genunchi, cu ochii plini de 
devotament umil, stă gata să-mi sară de git, să mă su- 
foce în îmbrăţişări, ienorînd sinceritatea mea brutală...% 
Mă tem, Terenti, că ai să oboseşti cîndva să-mi tot fii 
recunoscător... „Ce m-o fi determinînd să debitez aseme- 
nea prostie ?“ 

— Niciodată ! Mă mihniţi profund, protestă Molocikov 
sincer. şi cu pleoapele coborite de o dulce toropeală 
adăugă dintr-o răsuflare : Sonia m-ar blestema... și eu 
as muri. a 

„Să moară pentru mine? L-ar blestema Sonia? E 
nebun !4 

Krîmov î! întrebă : 

— Sonia ? 

— Soţia mea Sonia, Sofia Pavlovna, s-a explicat zorit 
Volocikov. Ea vă adoră. Ține minte toate filmele dum- 
neavoastră. 

Da. Sofia Pavlovna devenise nu de mult soția singu- 
ratecului pînă atunci Molocikov. În ajunul nunţii o adu- 
sese, beat de fericire, întîi, în casa lui Krîmov, apoi la 
studiouri, prezentiînd-o cu mîndrie pe viitoarea lui soţie, 
tuturor membrilor echipei de filmare. Era profesoară de 
muzică şi cînd, la rugămintea fericitului logodnic, ea a 
început să cînte fără sfială, bătînd tactul cu piciorul, 
aria lui Solveig, acompaniată fiind de operatorul de sunet, 
invitat la pian în camera actorilor, pe Krîmov îl impre- 
sionaseră picioarele ei groase și puternice care-i trădau 
preocupările de gospodină, lăţimea umerilor, ca de bărbat, 
opulenţa bustului şi vocea de bas. 

— Ah, da! spuse Krîmov, reamintindu-și penibilul 
acelei întilniri ; da, o femeie interesantă, talentată, fire 
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poetică... Dar altceva am vrut să spun, Terenti, se între- 
rupse el singur, evitind astfel să ironizeze ca de obicei, 
să ridă, deplasat, de puţin cunoscuta nevastă. a lui 
Molocikov. lată ce am vrut să-ţi spun, Terenti! Ceva 
foarte serios, sublinie Krimov. Eu n-am să fac acest 
film ! Lui Balabanov nu i-am comunicat această hotărire 
a mea, aşa că o să trebuiască, probabil, să lucrezi cu alt 
regizor. O a doua Skvorţova nu există. Şi eu nu cred 
în succes fără ea, cu toate că, succes ori insucces, acum 
nu mai contează. Așa că, Terenti, probabil, voi fi „pe 
liber“, dacă, bineînţeles, nu mă bagă la zdup. În zileie 
noastre pline de măreţe acţiuni constructive orice este 
posibil. 

— Cum puteţi să glumiţi cu aşa ceva ? se cutremură, 
scuturîndu-se, Molocikov. Pînă cînd veţi face haz de 
toate ? 

Krîmov răspunse aproape serios : 

— Nu de toate. Numai de mine. Asta îţi dă puterea 
să speri, dacă nu cumva preferi spovedania la biserică. 
Adevărata înţelepciune o dobiîndeşti abia cînd reuşeşti 
să înţelegi că orice este posibil. 

— Vai, vai, vai! se legănă Molocikov pe canapea, în 
timp ce privirea i se tulbură. Mă înspăimîntă gura dum- 
neavoastră slobodă, Veaceslav Andreevici ; oamenii au 
devenit foarte suspicioşi, mîndri şi atoateştiutori, nu vor 
înţelege ce trebuie şi-şi vor face o părere greşită. 

— Ah, dragul meu Terenti ! In jurul nostru sînt atiţia 
care se bucură de o reputație falsă, atitea baloane um- 
flate, atîtia deveniti iluştri din întîmplare și atiţia cele- 
bri necunoscuţi încît, încă o părere greșită despre mine, 
nu-mi va schimba cu nimic datele biografiei. 

— Dar oamenii sînt răi... În orice clipă sînt gata să 
doboare pe cineva... 

— O să vedem cît de pregătiți sînt. Pină atunci eu 
plec la vilă. Salut !... 

Reproșîndu-şi acest familiar „salută, formulă obişnuită 
în mediul cinematografic, se îndreptă spre uşă, bătindu-i 
în trecere pe Molocikov pe umăr. . 

„Minciună ! Nu reușesc deloc să mă abtin, gîndea 
Krîmov, persecutat de o penibilă nemulțumire. Furat de 
plăcerea persiflării mă amuz pe mine şi îl amuz şi pe el. 
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În realitate sînt victima nevrozelor acestui secol, de altfel 
ca orice om de artă, care nu se poate sătura nici de 
vanitate, nici de glorie. Am rămas acelaşi ambițios şi 
vanitos ca ieri, ca acum treizeci de ani, în timpul războ- 
iului, și mi-e penibil să recunosc că nu-mi este deloc indi- 
ferent ce vor crede despre mine. Deci, toată viaţa mea am 
dat dovadă de lașitate pentru că am ţinut la reputația mea 
şi am dorit să fiu apreciat ? Pentru că în timpul războiului 
am primit medalii şi pentru că după război am avut 
succes ? Şi din cauza aceasta să fiu eu un mincinos sau 
un făţarnic ?“ 

Revenind în anticameră, unde, stînd în curent, dac- 
tilografa bătea de zor la maşină, Krîmov s-a oprit sur- 
prins de ceva străin, supărător, fără să realizeze de 
la început că această senzaţie i-a provocat-o prezența 
unui tînăr ce stătea ghemuit pe scaunul de lîngă dula- 
purile pline cu dosarele cu scenarii. Şedea cu capul aple- 
cat, făcînd să-i atîrne părul negru, în timp ce cu miîi- 
nile noduroase, între genunchii depărtaţi, își mototolea 
nervos şapca. Ceva cunoscut l-a determinat pe Krîmov să-l 
privească atent pe tînărul ce-şi ridicase brusc capul. 
Imediat şi-a reamintit acești obraji bucălaţi, fruntea pu- 
ternică, buzele groase pe care atunci, în ziua aceea, se 
prelingea sîngele și cum acest tînăr, întorcînd capul cu 
gîtul gros, şi-a şters sîngele cu limba... Era şoferul Gulin. 
Privirea răutăcioasă din ochii injectaţi ai acestuia alu- 
necă pe lingă Krîmov, iar maxilarele se încleştară în- 
ir-un scrîşnet mut. 

Krîmov, aprinzindu-se, şi-a amintit de neputinta sa 
din timpul cît așteptase maşina, de scuzele îndrugate 
de şofer,. de horcăitul lui, cînd, umilit, fără să se împo- 
trivească, mînjindu-şi fața cu sînge, se retrăgea spre ușa 
deschisă a maşinii, unde se vedea scrumiera plină cu 
chiștoace cu urme de ruj. „A venit deci în audienţă la 
Molocikov“, gîndi în trecere Krîmov. Şi fără să poată 
rezista ispitei drăcești, împins de aceeaşi forţă din tine- 
reţe, care îl scotea uneori din echilibrul lui, îl apucă 
pe Gulin -de bărbia asudată. Apoi, ridicîndu-i-o cu un 
calm desăvîrşit, ce-i apărea în clipele de extremă încor- 
dare, îl îritrebă: încet : Pa 
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— Aşa-i că-i urăşti pe „intelectuali“, băiete ? De-ar 
fi după tine, i-ai lichida pe aceşti chiulangii şi destră- 
bălaţi plini de bani, nu ? 

— A — a! gemu Gulin trăgindu-și bărbia și sărind 
ca un cal în ham. Cu ochii plini de ură, silabisi răgușit: 
Daţi-mi drumul, am martori! şi arătă cu degetul spre 
dactilografa înmărmurită. Iar vreţi să mă bateţi ? 

— Din păcate, nu-mi pot permite să mă comport ca 
un copil, răzbunindu-mă, spuse Krîmov şi ieşi pe cori- 
dor, speriindu-se la gîndul posibilei bucurii pe care ar fi 
trăit-o, dacă ar fi văzut pe aceşti obraji bucălați urmele 
cuvenitei pedepse. 

Teşind pe poarta studiourilor s-a îndreptat spre ma- 
şină gîndind, nici el neștiind de ce, că, în linii mari, 
cu toate minusurile, soarta l-a răsfățat mulţi ani, deși 
întîrzia cu toate filmele, fiind mereu necesare lungi dis- 
cuții pe la diverse cabinete, alertînd uneori Comitetul 
de Stat al Cinematografiei care se temea să le aprobe 
fără unele precizări şi ajustări. În același timp, îl irita 
băieţii de la studiou ce își împodobeau piepturile pă- 
roase cu medalioane și care, deştepţi și plini de impor- 
tanţă, comentau pe culoare stîngismul lui novator; nu 
mai puţin îl irita și birfa răspîndită despre independența 
lui ieşită din comun. 

însă el, care a cunoscut din experienţa diverselor 
persoane cu care venise în contact, viclenia și de stînga 
si de dreapta, n-a vrut să fie socotit nici stîngist, nici 
de dreapta. nici condus, străduindu-se să rămînă cinstit, 
poate în mod exagerat, şi sentimental în limitele bunului 
simt, mai ales în filmele sale de început, despre adoles- 
cenţa generaţiei lui, despre război (cu durerea neascunsă 
a pierderilor) şi, probabil, în ultimele filme despre anii 
'70, cu morbul consumului, al moralei vestejite de indi- 
ferenţă, al grijilor de fiecare zi și al dragostei, de fapt 
inexistente, pentru terra. 

Dar, slavă Domnului, acum putea să meargă la vilă; 
după o săptămînă petrecută în străinătate, i se făcuse 
tare dor de copii, de Olga, de privirea ei calmă ridicată 
spre el, de vocea ei egală și domoală, care adeseori îl 
înduioşa, de intimitatea ei pudică şi de întrebarea pusă 
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în glumă după primul sărut al revederii : „Și chiar nu 
m-ai uitat 'delic ?4 Iar' cl, tot în glumă, îi răspundea că 
era cît 'pe-aci să moară de nostalgie, că i-a fost tare dor 
Ge cei de-acasă $i mai ales de Taniușa, fata lui veselă și 
zburdalnică, mezina familiei, preferata lui recunoscută. 
Faţă de fiul''său, sentimentele paterne erau moderate. 
Valentin, student în anul al II-lea la Institutul de cine- 
matografie, care își alesese această profesie la recoman- 
darea tatălui, era. un băiat tăcut, închis în sine şi uneori 
pornit. împotriva.: nostalgiei „înaintaşilor“ şi a artei lor, 
optînd pentru o artă eliberată de orice sentimentalism 
pueril, învechit şi inutil în secolul tehnicii şi al pragma- 
tismului. Firea posacă și nesociabilitatea lui nu au făcut 
posibilă o apropiere de părintele său, nici stabilirea unor 
relații de intimitate reciprocă, iar Krîmov, veşnic ocu- 
pat şi lipsit de vocaţie „pedagogică, n-a căutat eventuale 
puncte comune, considerîndu-şi fiul prea modern, dar 
destul de mediocru ca. viitor operator, lipsit de nerv 
artistic, adept al. unei. formule de viaţă corespunzătoare 
timpului său şi anume că viitorul lumii aparţine civili- 
zatiei tehnologice. | 

În drum șpre vilă, Krimov se abătu pe la apartamentul 
lor din Moscova. Liniştea apăsătoare, zăpuşeala sufocantă 
din interior şi fişiile de lumină ce se strecurau printre 
draperii — această abandonare totală a locuinţei — îi 
trezi un sentiment. de singurătate încît nu mai suportă 
să rămînă aici-de unul singur, ca ieri. Îşi turnă un păhă- 
rel de coniac, ca să-i alunge durerea de cap, puse sub 
limbă o tabletă de validol, ca să nu miroasă (în caz că 
se va întilni cu un agent de circulaţie), luă geamantanul 
în care avea cadourile cumpărate în străinătate „pentru 
fetele lui“ şi cobori la maşină. 


Capitolul YI 


A uns ÎN SATUL DE VACANŢĂ, ASCUNS DE 
verdeaţa luxuriantă a lunii iulie, se opri în faţa portitei 
umbrite de un tci și, coborînd din maşină, zări imediat, 
printre merii grădinii, trei şezlonguri și pe fiica sa iubită, 
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Tania, elevă în clasa a noua, tunsă scurt, băieţeşte.. Îm- 
brăcată cu un maieu de sport ce-i lăsa goi umerii bron- 
zati, citea o carte stind întinsă pe o carpetă în iarbă, 
mîncînd un măr şi legănîndu-și picioarele goale. Auzină 
scirțiitul portiţei Tania s-a întors cu fața luminată de 
bucurie, a sărit sprintenă în picioare şi aruncind în iarbă 
restul de măr chiui fericită : 

— Urrra, tăticule, bine-ai venit ! 

— Bună, draga mea ! spuse Krîmov înaintînd prin iar- 
ba înaltă spre ea, care-i alerga în întimpinare. Bună, dră- 
cușorule ! rosti el sărutîndu-i părul ce păstra căldura 
soarelui. Ştii, Tatiana mea, parcă nu te-am văzut de-acum 
un an! Te-ai bronzat ca o negresă ! Şi năsucul ţi s-a ju- 
puit îngrozitor ! Dar ce, stai chiar toată ziua la soare ? 

— Ah! tăticuț-greieruţ ! Sint fericită, fericită. Mi-a 
fost dooor de tine! spuse Tania veselă, cu apropierea 
camaraderească statornicită între ei şi atît de dragă lui 
Krîmov. Dar tu ai cam slăbit prin străinătăţile alea și 
arăţi puţin cam palid și cam prea elegant! Noi, cu 
mama, am citit în „Sovetskaia Kultura“ că filmul tău a 
fost vizionat într-o sală plină ochi şi că a fost premiat. 
E-adevărat ? Nu cumva au exagerat slujitorii condeiului, 
aşa cum se străduiesc ei de-obicei, încît îți vine să-ţi iei 
cîmpii ! 

— De astă dată, nu, răspunse el cu o nuanţă ironică, 
simțindu-se fericit sub privirea veselă a fiicei, admirîn- 
du-i tonul ștrengăresc şi privindu-i năsucul obraznic, ju- 
puit. Sala era arhiplină, casele de bilete sparte, pompi- 
erii împrăștiați pretutindeni, unii întinși pe jos, alţii stînd 
pe scaune sau în picioare, unii agăţaţi de cortină, cei mai 
sprinteni călare pe lustre — toţi strigînd din răsputeri 
parcă „goooll“! sau, mi se pare, „afară din teren regi- 
zorul !“ 

— Iar începi! exclamă Tania încîntată, cu un reproş 
complice, recunoscîndu-i imediat obiceiul. Iar, papă ? Nu 
înțeleg cînd glumeșşti şi cînd vorbeşti serios. Aşteaptă 
puţin, mama nu-i acasă; este in Poiana Soarelui, unde 
lucrează. Tu aşază-te, uite aici, în şezlong — şi trăgîn- 
du-l de mină îl aşeză cu faţa spre soare în timp ce ea 
se instală vizavi şi lăsîndu-se pe spate în şezlongul. e1, îl 
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privea întrebător de sub genele dese şi decolorate de 
soare. 

— Tată, vreau să te întreb dacă e adevărat sau nu, 
deşi eu nu cred nici o iotă. 

— Ce anume nu crezi, fetiţa mea? 

— Nişte zvonuri tîmpite, de ți se ofilesc urechile, 
spuse Tania strîmbînd din nas. Ieri, pe plajă, a venit la 
mine grăsana aia de Simka Anisimova, fiica fostului tău 
operator, care şi-a cumpărat vila de lingă noi şi mi-a spus 
răutăcioasă : „Tu ştii ce-i cu tatăl tău ?“ „Nu, dar tu ce 
ştii 2% „Deci nu ştii ceea ce ştiu deja toţi ?* „Ce să ştiu, 
proasto ?« o întreb, iar ea: „Nu-i nimic, ai să afli la 
timpul potrivit!“ „Ştii?“ „Nu știi ?% crocodiloaica atot- 
știutoare, se strimbă Tania. Să fi văzut cum îi străluceau 
ochii — ca unei vrăjitoare. Formidabil ! Bineînţeles, eu 
i-am spus că-i proastă de dă-n gropi. Totuşi, cineva lan- 
sează zvonurile astea timpite... 

— Ce zvonuri, fetițo ? Ce-mi ascunzi ? 

— Chipurile, că o tînără actriță din echipa ta de fil- 
mare s-ar fi prăpădit... și că ea nu-ţi era tocmai indife- 
rentă, spuse Tania roşind şi dînd din cap cu ciudă, revol- 
tată. Este limpede pentru toţi că sînt zvonuri răspîndite 
de nişte timpiţi. 

— Taniuşa, scumpa mea, spuse  Krîmov citind pe 
chipul fetei sinceritate, neputinta de a minţi, grijă pen- 
tru apărarea onoarei familiale, pe care el, tatăl, nu era 
cu putinţă s-o ştirbească. 

— Vai, ce de-au mai îndrugat! Tată, dar astea-s 
zvonuri ! exclamă ea îngrijorată, plesnindu-şi genunchii 
cu palmele. Te-ai întristat, tată! Nu-ţi pleca urechea ! 
Acum să te înveselesc — îţi spun ceva colosal. Ştii, 
vom juca în curînd la nuntă : Valentin Veaceslavovici al 
nostru, student în anul III, știi ce face? — se mărită... 
adică... eu mereu le-ncure... napas nici mai mult, nici 
mai puțin, se însoară! Atenţie! e încă secret: în ziare 
nu s-a scris nimic, interviuri nu s-au luat, dar, dar, dar... 

— Ce vrea să insemne acest „dar“, Tania ? 

— Dar, după toate aparentele, aşa va fi. Mama e în 
panică — pur şi simplu nu-i vine să creadă. Cum îşi 
face apariţia „ginerele“ cu aleasa sa, mama nu-şi mai 
găseste locul. isi ia repede sevaletul şi ziua intreagă de- 
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senează. Nici la masă nu vine, cred că în ziua respectivă 
se hrăneşte cu poame de pădure. Mama suferă foarte 
mult, iar pe mine mă amuză, deşi mă feresc să arăt lu- 
crul acesta. A găsit-o pe Șcherazada, pe Julieta — rățusca, 
rățuşca, rățușca ! 

Krîmov desluși în glasul ei gelozia prost mascată, 
însă risul îi era atit de sonor, atit de firesc, încît in- 
treaga cei fiinţă, cu pielea bronzată şi părul decolorat, 
strălucea de sănătate și de tinereţe nepăsătoare, făcindu-l 
să simtă o clipă cum i se strînge inima de o teamă inex- 
plicabilă: dacă ar fi să se intimple ceva cu Tania, nimic 
nu l-ar mai reţine pe acest pămînt. 

— Răţuşcă ? Se numește Răţuşcă ? o întrebă el încet 
asociind, fără să vrea, această teamă de o clipă cu acea 
cumplită zi de iunie şi cu răceala părului blond şi ud 
ce-i atinsese atunci obrazul. 

— Răţușcă, răţuşcă, rățuşcă, repetă Tania rîzînd și 
prelungindu-și cu degetele zgiriate nasul jupuit — nu 
înţelegi ? Mireasa noastră are nasul ca un cioc de rață, 
un năsuc lătăreț, de parc-ar fi o... ghetuţă. Tot timpul 
îmi vine s-o apuc de el, abia mă pot abţine! E însă cam 
înfumurată, ai s-o vezi, studentul a dus-o la plajă de di- 
mineaţă, La prînz vor fi aici. 

— Nu prea îţi place rățușca, ai ? 

— Deloc ! Îmi face plăcere să-i studiez. Valentin, pur 
si simplu, a înnebunit, face pe cocoșul. Iar ea, zici că e 
păuniţa, pînă și degetul cel mic îl ţine depărtat cînd apucă 
paharul. Pe rățuşcă o cheamă Ludmila. Unde erau Ruslan 
şi Ludmila ! Nemaipomenit de caraghios ! Ca în scrierile 
de început ale lui Anton Pavlovici Cehov! lar mama-i 
disperată ! 

— Mi-a fost dor de tine, Tania, spuse Krimov tandru, 
ridicindu-se din şezlong. Totu-i clar. Mă duc în camera 
mea, iar tu deschide geamantanul şi alege-ţi ce vrei. Cred 
că o să-ți placă ce ţi-am adus, 

În birou, geamurile şi uşa balconului fiind deschise, 
pătrunsese aerul înmiresmat din grădină. Uitindu-se prin 
mansarda lui, a observat imediat semnele unei prezențe 
străine : pe divan, unde-i plăcea să stea culcat lingă 
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geamul deschis şi să privească apusul și aurul stins al 
mestecenilor, lăsindu-se în voia gindurilor de seară (cum 
spunea Olga), acum erau puse perne şi cearceaful, pe 
jumătate acoperite cu pătura — pat făcut in grabă — 
alături, pe spătarul scaunului era aruncat neglijent un 
capoţel, iar pe carpeta de lîngă birou era uitată o poşetă 
maro, cu curea. 

Į se părea ciudat să observe picupul lui deschis, căr- 
tile în rafturi deranjate, pe măsuţa de ziare o oglinjoară 
cu mâner, şi alături — ruj, pudră, pieptene de damă. Fap- 
tul că în biroul lui dormea probabil logodnica fiului, îl 
irită prin această violare a spațiului lui intim, unde, în 
permanenţă, domnea o ordine a lucrurilor, aleasă și 
impusă de el. „Înseamnă că au ajuns departe dacă ea 
rămîne să doarmă aici.“ Şi-a scos haina, s-a plimbat prin 
biroul luminos, refugiul lui liniștit, s-a oprit in faţa mà- 
suţei de ziare, uitîndu-se la oglinjoara în care, dimineaţa. 
bineînțeles, se privise logodnica fiului şi remarcind, cu 
stupoare, că oglinjoara se odihnea pe maldărul de sce- 
narii, zise cu glas tare : 

' — Dar asta-i culmea ! și ieși din birou. 

Înainte de a cobori, Krimov trecu pe la camera so- 
tiei, o încăpere mică, intimă, unde îi făcea plăcere să 
între fiindcă păstra în atmosfera ei nostalgia după Mos- 
cova anilor interbelici, cea care acum devenise un oraş 
rece, alcătuit din clădiri cu multe etaje, pierzindu-și su- 
iletul de odinioară. Aici, în colțişorul Olgăi, totul era 
ales pe gustul ei: armonia arhitecturală a liniilor şi 
curbelor, a proporțiilor şi rotunjimilor răspîndea căldură 
si calm. La fel, schiţele și fotografiile bulevardului Pre- 
-cistenski, ale bisericii „Cristos izbăvitorul“, cu vedere spre 
cartierul Zamoskvorecie, ale turnului Suharev, alb şi dan- 
telat, cu balcoanele şi galeria descoperită, ale zilelor de 

rimăvară din Zareadie, cu ulicioarele matinale şi biseri- 
cuțele seculare, precum și peisajul moscovit surprins de 
Olga în purpura glacială a zorilor, cu primul tramvai 
acoperit de rouă pe strada pustie. Iar lingă el, un ta- 
blou lucrat tot de Olga, atrăgea atenţia prin tristeţea 
xcrepusculului din acest cartier de vile : de după o fereas- 
ră se zărea limpezimea geroasă a aerului, zăpada de pe 
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acoperișuri, printre brazii întunecaii, şi ici-colo cite o lu- 
miniţă prin case. 

De fiecare dată Krimov era pătruns de puritatea ne- 
alterată emanată de fotografiile vechi, de peisajele de 
pe pereți, de masa de lucru şi lampa cu picior rabatabil, 
de perdeaua dantelată, lungă pînă la podea, în ale cărei 
falduri uşoare era ceva feminin, cochet, ca şi în aran- 
jamentul îngrijit al patului Olgăi. 

Cu cincisprezece ani în urmă, pe cind se construia 
vila, această cameră a fost terminată prima şi ei au 
petrecut revelionul nu la Moscova, ci aici, agasaţi de 
griji, de discuţiile cu tîmplarii, dar plini de cele mai fru- 
moase speranțe pentru viitor, visînd să-şi petreacă verile 
numai aici, muncind în grădină și primind musafiri. Însă 
acel prim revelion la vilă a fost neașteptat și deosebit. 
Se pornise o viforniţă mare şi din cauza drumurilor în- 
zăpezite ei n-au mai putut ajunge la Moscova, rămînîna 
singuri într-o casă neterminată, mirosind a talaj proas- 
păt și rece pe scări, a ceară de luminări, a brad dezghe- 
tat în camera încălzită a Olgăi, zguduită toată noaptea de 
vifor. Şi tot ce făcuse şi spusese atunci Olga purta 
pecetea dragostei pentru el ; în ochii ei catifelaţi, încre- 
zători, privind deschis,  zimbetul alterna cu tandrețea 
sfioasă cînd el o miîngiia pe ea, soţia lui, care-i născuse 
deja doi copii, dar care rămăsese tot atît de timidă, ru- 
șinindu-se de nerăbdarea lui, ca pe vremea cînd era fată. 

Atunci el tăiase din pădure un brad, îl adusese în 
casă odată cu mirosul metalic al zăpezii și ea îl împodobise 
cu ghirlande tăiate din rămăşiţele tapetului, mai mult 
încurcată de el, care-i dădea sfaturi, ironizînd-o, admirin- 
du-i capul aplecat, cu părul strîns la ceafă, apucînd-o de 
umeri și întorcînd-o spre el. Iar Olga, ca fermecată, îi 
privea în ochi şi-i spunea emoționată : 

— Acesta-i anul calului şi de aceea tu va trebui să 
imbraci costumul maro. 

— Chiar așa, Olia ? Musai maro ? Din păcate, întreaga 
mea garderobă cu cele cincizeci de fracuri am uitat-o 
la Buenos Aires, în apartamentul de la hotelul „Hilton“. 
Dar nu-i decît un fleac. Trimit o telegramă... 

— Ce uituc! Ce ne facem ? Hamurile, de obicei, sint 
de culoare maro. Cunoşti ritualul ? Trebuie să avem pe 
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moi ceva din piele, iar bărbatul, obligatoriu, să poarte un 
lănţişor de aur. Apleacă-ţi capul ! iţi pun lăntişorul meu! 
Şi își scoase lănţişorul ei delicat, i-l puse la git, zicîndu-i 
serioasă : Iar mie dă-mi cureaua ta maro de la pantaloni 
să mă încing cu ea. Pe masă trebuie să se găsească un 
căluţ jucărie, iar în faţa lui, pe o farfurioară, ovăz şi 
o bucăţică de zahăr. Și încă ceva! Este interzis ca la 
ora douăsprezece noaptea să bem șampanie. Nici nu avem, 
de altfel. Mai bine ! Numai coniac şi vodcă ! Asta, slavă 
domnului, avem. Cu un minut înainte de miezul nopţii 
trebuie deschisă uşa ca să poată pleca anul vechi. La ora 
douăzeci şi patru fix, va intra Anul nou. Închidem ușa 
si abia atunci putem să bem în cinstea lui. Hai să ser- 
băm revelionul după calendarul lunii ! 

El acceptase cu deosebită plăcere să petreacă reveli- 
onul după calendarul lunii, neștiind pînă atunci că în 
această epocă există anul calului. Ea, avînd ochii încăl- 
ziţi de o lumină blindă, se aşezase la masă, încinsă cu 
cureaua lui, iar lănţişorul, păstrîind ceva din căldura 
trupului ei, atirna la gâtul lui, şi părea înduioșător de de- 
licat pe pulovărul gros. Căluţul se afla la locul lui, la 
fel și farfurioara cu o bucăţică de zahăr. Cu un minut 
inainte de miezul nopţii el spusese : „Hai să întîimpinăm 
calul, și nu uita să-ţi iei paharul!“ și ieşise în întune- 
ricul scării cu miros de smoală, unde nu se înstalase 
încă lumina electrică (la fel ca în toată casa, de fapt), 
coborise în hol și deschisese ușa spre vîntul ce rostogolea 
vălătuci albăstrii. Vuietul viforniţei care i-a cuprins pe 
amindoi cu frigul pătrunzător în bezna nopții li se pă- 
rea că-i poartă la capătul lumii, ei şi ea, desprinși de 
pămînt, uniţi în singurătatea lor fericită, ca în tinerețe, 
cind nu le trebuia nimic în afară de canapeaua veche din 
camera închiriată pentru treizeci de ruble, într-un apar- 
tament comun de pe strada Jakimanka. 

— ÎL auzi, vine?! Păşeşte cu pislarii prin nămeţi şi 
gifiie în mustață, spusese Olga, glumind stingaci și dîr- 
diind. Auzi ? I-a dat drumul celui vechi și a intrat. A 
adus cu el frigul. Îl simţi ? 

— A adus și zăpadă, drăguţul ! 

El închisese uşa (pe podea se îngrămădise zăpada), 
o îmbrăţişase pe Olga încălzind-o şi ciocnindu-și paharul 
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de al ei îi sărutase buzele reci, cu urme dulci-amărui de 
coniac, spunîndu-i pe un ton glumeţ care trăda o pro- 
fundă emoție : 

— La mulți ani, soţia mea iubită ! 

— Ai spus-o de parcă ai avea harem. Soţia iubită şi 
cea mai puţin iubită, răspunsese şi, oftind, îl sărutase 
şi ea uşor ; şi din nou pe el îl impresionase sărutul ei cu 
buzele reci, atît de candid şi de diferit de tot ceea ce 
cunoscuse înainte de a o fi întilnit, din legăturile tui de 
după război, stîrnindu-i, ca şi odinioară, în tinereţe, do- 
rinţa-i nepotolită. Și încîntat de stîngăcia și candoarea ei 
neschimbate, îi spuse : 

— Tu, femeia mea fermecătoare, iarăşi mă săruţi ca 
o păsărică, închizind ochii și oftînd ! 

Pe la două noaptea viforul se potolise şi ei ieşiseră 
afară, în pustietatea ca de început de lume a codrului 
şi a satului, printre nămeţi, învăluiţi în tăcerea desăvirşită 
a gerului care încremenise totul în jur. Scirţiitul zăpezii 
sub pislari era de o sonoritate atit de stridentă încît îţi 
tăia respiraţia. Luna strălucitoare era inconjurată de 
cercuri geroase, gălbui, irizînd chiciura. Krimov între- 
zărea în lumina transparentă a lunii umbre alunecînd 
pe covorul proaspăt de zăpadă și le asemuia cu reflectarea 
razelor solare de pe întinderile de nisip. Olga păşea ală- 
turi povestind ceva (el nu prea o asculta, gindindu-se că 
niciodată n-a încetat s-o iubească), trăgîndu-l din cînd în 
cind de mînecă, zimbindu-i sfios, iar Krîmov, copleșit de 
sentimentul unei îndrăgostiri reinnoite, contempla faţa 
ei care-l îmbia cu o bucurie calmă, zimbea ochilor ei, 
nopţii acesteia de revelion, trosnetelor copacilor uşuraţi 
din timp în timp de povara grea a zăpezii risipite ca 
o pulbere albă, în momentul desprinderii de pe crengi. 
ii veni în minte dimineaţa însorită şi argintie a primei 
zile din noul an, cînd, trezindu-se, a surprins-o cu capul 
în palme privindu-l nemișcată și îngîndurată, de parcă ar 
fi dorit să și-l întipărească bine în minte, înaintea unei 
lungi despărțiri. 

— Ce-i cu tine? o întrebase tulburat, îmbrăţişind-o 
stăpînit de o nouă dorinţă. 

— M-am trezit şi te priveam cum dormeai, gîndin- 
du-mă că nici unul din copiii noștri nu seamănă cu tine. 
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Şi, deodată, m-a: cuprins frica. Oare n-o să ne mai ve- 
dem după zece sau cincisprezece ani ? Mi-e atit de teamă 
pentru tine, pentru copii, pentru viața noastră atît de 
scurtă pe acest pămînt ! 

— De ce să-ţi fie teamă, Olinka ? 

— Pentru o clipă, am avut senzaţia că deși sîntem 
singuri pe lume, tu nu mă iubeşti. Da, sintem totuşi sin- 
guri. Tu si eu... Ochii ei calmi și catifelați clipiră des, iar 
ea, ascunzîndu-și fața, se întoarse spre perete. 

Cuprins de o sfişietoare amărăciune, el îi sărută bu- 
zele moi și alunecoase, şoptindu-i cu răsuflarea tăiată : 

— De ce spui asta, Olia ! Cred că uneori am fost și 
fericiţi. 

Cina îi făcuse această mărturisire se temea totuși 
că Olga o să-l contrazică și că, prin aceasta, îi va spul- 
bera acea nouă tresărire de proaspăt îndrăgostit, deve- 
nită pentru el, în cele citeva ore petrecute departe de 
Moscova, unicul raţionament al acestei intimități. Se 
temea pentru dragostea ce i-o purta acestei femei inte- 
gre ce nu-i înșelase niciodată sentimentele, pe care soarta 
binevoitoare i-o scosese în cale, cu toate că el, în tine- 
rețe, păcătuise, şi nu numai o singură dată. 

— Ar fi o nedreptate, zisese ca în şoaptă. Eu nu 
vreau să mă despart niciodată de tine. 

— Sint convins că ai visat urit, îi spusese Krimov. 
Nu te mai gîndi la asta. 


Coborise din mansardă — şi ieșind în arşita grădinii, 
pe aleea presărată cu nisip de riu — cu pete de umbră 
din loc în loc — în plină zi însorită, de iulie, şi-a readus 
în minte acea noapte de iarnă, troienele de sub lună 
şi camera Olgăi adăpostind în dimineața geroasă singu- 
rătatea lor fericită. 

— Să-ţi ajut s-o găsești pe mama? strigă Tania ri- 
dicînd privirea din carte și balansîndu-și picioarele des- 
culțe. E în Poiana Soarelui, vrei să te conduc ? 

— Nu-i nevoie, fata tatii. O găsesc singur ! „Da ! Nici- 
odată n-am încetat s-o iubesc“, gîndi îndreptindu-se pe 
alee spre portiţa din capătul grădinii. „Numai că ei nu-i 
este suficientă, se pare, sinceritatea mea.“ 
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A găsit-o pe Olga la marginea poienii, sub mesteceni. 
Stătea în faţa șevaletului, înclinată puţin într-o parte, 
ostenită, odihnindu-şi dosul palmei pe frunte. Şi totul la 
ea îi era foarte drag: acest gest molatec de osteneală 
după o muncă îndelungată, şi bogăția părului negru, și 
curba spatelui şi a umerilor încă tineri, ca de fată, pu- 
ternici, probabil datorită gimnasticii și exerciţiilor yoga, 
cărora le rezerva zilnic aproape o oră, crezind cu con- 
vingere in acest „secret“ oriental al tinereţii fără ba- 
trîneţe. 

Cînd l-a văzut, a lăsat pensula jos, s-a întors tăcută, 
stînd nemișcată, în aşteptare, pînă la apropierea lui gră- 
bită : 

— Bună, scumpa mea soție! „De unde pină unde, la 
mine, această banalitate ? Cine mă îndeamnă să spun una 
ca asta?“ O îmbrăţişă stîngaci, nesigur, ca şi cum nu 
avea acest drept şi ar fi comis un abuz. 

— Bună, scumpul meu soț! Şi îi întinse obrazul, nu 
buzele, privindu-l cu un aer poznaş pe sub sprîncenele 
arcuite. Eeei ! ! ! Sînt stîlp sau copac? Nu prea-ţi esti- 
mezi forța, Veaceslav Andreevici ! 

Din atitudinea ei reţinută emana ceva rău prevestitor, 
şi el ghicind cauza posibilă a acestei incomode răceli, 
găsi totuşi puterea să glumească, încercînd să topească 
puntea de gheaţă : 

— Ei, Olia, se pare că într-o săptămînă de cînd nu 
te-am văzut, nu mai știu cum să procedez cu obiectele 
preţioase, măgar bătrin ce sînt! „Iarăşi am spus o go- 
gomănie. Ce tot îndrug ? Chiar că m-am prostit de tot !“ 

— Dacă-i așa, dă drumul „lucrului prețios“. 

Cu ochii încărcaţi de aceeaşi suspiciune, calmâ, ea se 
eliberă incet, iar el spuse vinovat : 

— Mi-a fost dor, dacă poţi să mă crezi cît de cît... 

— Ai ajuns la timp. acum mergem la masă. Alutâ-mă 
să strîng şevaletul. 

Nu l-a rugat, cum făcea de obicei, să-şi arunce o pri- 
vire pe crochiuri, pe acuarelele încă umede („Ce zici, îţi 
plac 2%), pe care el le aprecia cu indulgență. considerind 
peisajul pur doar o copie fidelă a realităţii schimbătoare, 
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preferînd un portret al naturii — peisaj filosofic, surprin- 
zînd frumuseţea firească, neostentativă în contrast cu ceea 
ce forţa umană crea, intervenind brutal asupra mediului 
înconjurător, expresia elocventă constituind-o viaţa ur- 
bană contemporană, tentantă și vicioasă pentru multi, iu- 
bită de foştii locuitori ai satelor — ce formează astăzi 
majoritatea orăşenilor, şi tot de ei urîtă în egală măsură. 
Olga nu se supăra, nu-l contrazicea, iar ei încheia sen- 
tinţa, mai în glumă mai în serios, cu generosul: „Eşti 
un peisagist de excepţie în ciuda faptului că profesezi 
arhitectura“, şi-i săruta buzele enigmatice şi răcoroase, 
care-i răspundeau copilăreşte, fără să-l sărute de fapt. 

Strîngînd şevaletul şi privind proaspăta acuarelă — 
poieniţa surprinsă în arşiţa amiezii — Krîmov se gîndi că 
tonul indulgent sau ironia o va supăra şi o va îndepărta 
şi mai mult pe Olga, de aceea spuse împăciuitor: 

— În peisajul tău este atita soare încît simţi că din 
iarbă se ridică mireasma fragilor răscopți. Eşti, pur şi 
simplu, formidabilă ! 

— O, în sfîrşit, ţi-am smuls o laudă, spuse ea fără să 
pară convinsă. Îţi mulţumesc că ai început să mă placi un 
pic... Dar de cînd simţi nevoia declaraţiilor gratuite ? 

— Olia, pot să ştiu cu ce am greşit? Care-i vina 
mea ? o întrebă păstrîndu-și tonul prietenos, îngrozindu-se, 
totodată, cît de nesincer putea fi cu ea. Am impresia că 
nu te bucuri de sosirea mea, continuă îmbrăţişindu-i umerii 
încinşi de soare. Mi-a fost cu adevărat dor, am obosit 
al dracului, mi s-a făcut dor de voi toţi și m-am întors mai 
devreme. 

— Asta ce-o mai fi? oftă Olga resemnată. Acum o să 
ne înecăm într-un ocean de umilinţe lirice. Hai s-o lăsăm 
baltă ! Te implor un singur lucru: vorbeşte azi cu Va- 
lentin, cred că face un pas nechibzuit... un pas incon- 
Ştient ! Vrea să se însoare. Cam pripit, copil fără expe- 
rienţă... Dar el nu vrea să înţeleagă, nici nu mă ia în 
serios. Ca şi tine, de altfel ! 

— Dracu’ să mă ia! Vrei să-ţi cad în genunchi şi 
să-ţi fac declaraţii de dragoste ? 

— Eşti o bomboană, Veaceslav, de-a dreptul irezistibil. 
Mereu dracu, dracu şi iar dracu! A rămas în tine ceva 
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soldățesc. Vrei să înjuri dar nu reușcști să spui decit 
„dracu“. Pur și simplu, eşti un gentleman! 

Olga porni pe cărăruie în fața lui şi spatele ci zvcit, 
coapsele, încă tinere, strînse în pantalonii de lucru, pă- 
taţi de vopsele și de polcnul florilor, i-au amintit brusc 
de fericirea lui nebună, de neuitat, din anii care s-au 
dus, plini de speranță, de după război, şi de viforul nă- 
prasnic din noaptea aceea de revelion, nebunie care 
nu s-a mai repetat, ca şi această răceală intervenită în- 
tre ei, nu se știe din a cui vină — a lui sau a ci. Ši 
Krîmov era gata să întrebe : „Olia, iubito, ce se petrece cu 
noi ?+ O urmă însă în tăcere. 


Capitolul VII 


= C E NOUTĂŢI ARE TINERETUL ? 

Deşi soarele răzbătuse încă de dimineaţă prin frun- 
zis înfierbintind pe terasă şi masa, şi scaunele de răckită 
şi carpetele, geamurile deschise fiind protejate de mes- 
teceni, aici era mai plăcut decît în grădină. 

La masă, fiindu-i tare sete, Krimov bău apă proas- 
pătă scoasă din fîntînă, mîncă puţin în timp ce se gin- 
dea ce bine ar fi fost acum să facă un duș, apoi sa se 
întindă pe canapea în liniștea biroului, singur printre 
rafturile cu cărţi şi să răsfoiască revistele într-o reia- 
xare totală. Însă, în calitate de stăpîn al casei (ceca ce 
mereu uita şi nici nu prea înțelegea ce înseamnă), tre- 
buia, la rugămintea Olgăi, să respecte eticheta, jucind ro- 
lul capului de familie, la întîlnirea cu logodnica fiului 
său. Cei doi, Valentin şi logodnica sa, au venit la masă 
direct de la rîu, veseli, foarte bronzaţi — el înalt şi stin- 
gaci, în şort şi sandale, cu un prosop în jurul gitului, 
ea mignonă, cu niște ochelari imenşi de soare, care-i aco- 
pereau jumătate din figură, desculţă, în blugi și cu un 
maieu foarte scurt. Fata nu şi-a scos ochelarii nici după 
ce Valentin, fără emoţii, în treacăt, l-a sărutat pe tatăl 
său pe obraz, spunîndu-i „Te rog să faci cunoștință — 
logodnica mea, Ludmila“. Ea a făcut o plecăciune gra- 
țioasă, i-a întins dreapta delicată şi-a ciripit: „Liusca“. 
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Krîmov a observat cum faţa slabă şi serioasă a fiului s-a 
crispat în aşteptarea răspunsului din care voia să ghi- 
cească impresia asupra alegerii sale. Se înclină priete- 
nos, li strînse uşor degetele umede, îi spuse că-i face 
mare plăcere s-o vadă pe logodnica fiului său în această 
casă, neînţelegind eventuala gelozie şi neacceptare de că- 
tre Olga și Tania a acestei fete, cu nimic mai altfei decît 
oarecare dintre studentele de azi. 

„Logodnica-i în pas cu timpul... dar de ce nu-i arăţi 
mutrița, mireaso ? Nu cumva eşti prea timidă de nu-ți 
scoţi ochelarii ?« gîndi el urmărind-o cu discreţie pe ud- 
mila alături de Valentin şi ghicindu-i privirea atentă de 
sub ochelarii de culoare închisă. 

— Ce noutăţi are tineretul ? repetă el. 


Pusese întrebarea ca să întrerupă tăcerea prelungită 
devenită penibilă şi plictisitoare şi fiindcă Olga, de cînd 
se așezase la masă, nu scosese o vorbă, purtindu-se cu 
rezerva politicoasă a gazdei, mulțumindu-se să-i zîmbească 
uşor Ludmilei, oferindu-i coșul cînd aceasta întinsese 
furculita după piine. Apoi se uita mustrător la Tania 
care şedea aplecată asupra farfuriei, uitîndu-se pe furiş 
în stînga şi în dreapta, cu ochii săi de drăcuşor vesel, 
gata să pufnească în ris. 

— Tată, pot să te întreb dacă pe mine mă incluzi în 
tineret? întrebă ea ştrengărește, sau mă consideri o 
adolescentă naivă ? 

— Bineînțeles, eşti reprezentantul inteligent al tine- 
retului progresist, lipsit de prejudecăţi ! răspunse Krimov 
glumet. 

Tania îşi frecă nasul. 


— Atunci, iată noutățile : în constelația Perseu, în 
urma unei puternice explozii, s-a aprins o stea, o super- 
novă. Distanța pînă la pămînt este de o sută cincizeci de 
milioane ani lumină. În galaxia noastră un asemenea feno- 
men s-a mai observat în secolul al II-lea al erei noastre. 
Asta s-a întîmplat ! Pur și simplu, te apucă durerea de cap. 

— Foarte interesant ! spuse Krîmov. Slavă Domnului, 
avem o stea în plus. 

— Este un colaps, zise foarte serios Valentin. 
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— Cum-cum ? sări Tania de pe scaun, explică, te 
rog, ce-nseamnă asta? Tu le ştii pe toate, cine, unde, 
pentru ce... 

— Nu chiar pe toate, o corectă Valentin uitîndu-se: 
la Ludmila, care tăia, absorbită, feliuţe din castravete, le 
înmuia în smîntînă şi, tot așa de atentă, le mînca, aple- 
cîndu-şi năsucul în farfurie. Eu ştiu atît cît știu, nu se 
poate să ştiu totul, dragă surioară, iar în ce privește 
povestea ta despre naşterea unei stele noi — este efec- 
tul comprimării materiei, în cosmos, datorată reacţiilor 
termonucleare. 

— Ce interesant! Senzaţional, exclamă Tania, şi ui- 
tîndu-se la Ludmila, mușcă cu poftă jumătate din cas- 
travete și-l ronțăi atît de zgomotos încît Olga o mustră 
cu reproş : 

— Taniuşa !! ne-ai asurzit. După cîte văd, tu eşti 
fetiţă nu hamal ! 

— Mămico ! trăiesc într-o ţară democrată şi pot să 
mestec cum îmi place. Trăiască libertatea! Ura! Etc.! 

„Liusea aceasta taciturnă nu este acceptată aici nici 
de vesela mea Tania, nici de reținuta Olga“, gîndi Krî- 
mov, compătimind-o pe fata străină, cu năsucul ascuţit 
şi ochelari ta de marțian, care apăruse în familia lor şi, 
ca să destindă atmosfera, spuse : 

— Stii, fata mea, în Stepa, minunata povestire alui 
Cehov, există un pasaj în care se descrie cum mănîncă 
Deniska, unul dintre personaje, castraveți. Sună cam 
aşa: „Deniska s-a îndepărtat puţin, s-a așezat şi s-a 
apucat să ronțăie din castravete de i-a făcut şi pe cai 
să-şi întoarcă urechile spre el...“ 

— Aşa mai zic şi eu, bravo! strigă Tania, aplaudînd. 
Ăsta tip — auzi, a speriat caii ! Ei, eu n-am citit Stepa, 
nu ne-a cerut-o la şcoală, dar am văzut filmul. În 
schimb, am învăţat despre un băiat de cincizeci de ani, 
care se numea Vanka Jukov, dat pentru ucenicie cizma- 
rului Aliohin, şi care, în noaptea de Crăciun, nu s-a 
culcat... 

— Băiat de cincizeci de ani? Auzi prostie! Ce ne- 
ghiobie ! săltă din umeri Valentin. 

— Pentru că ne-am plictisit să tot ascultăm, la orele 
de literatură, vorbindu-se numai despre Cehov. Vaniușa 
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şi iarăși Vaniușa ! Amăriîtul de el, fără o copilărie de 
aur... şi apoi, tot despre vremea ţarului cînd copiii 
irăiau în condiţii inumane, muncind cîte paisprezece ore 
pe zi şi hrănindu-se numai cu peşte sărat. Si despre 
declinul vieţii umane, cînd toţi au eşuat în trivialitate, 
cultivînd pomi şi nutrind o singură speranţă — un cer 
cu diamante şi o livadă ce va rodi şi peste două sute de 
ani. Nu pot s-o sufăr pe Marighenrihovna... o prăjină 
uscată îmbrăcată în fustă, fată bătrină, rujată incolor și 
care vorbește pe nas : ghu-ghu-ghu. 

Continuînd să ronțăie castravetele, Tania o imită pe 
profesoara ca o „prăjină cu fustă“, strîmbindu-se osten- 
tativ la Valentin, care o privea încruntat. Apoi zise cu 
vioiciune : 

— Îţi vine să înnebunești la ora ei! Odată l-a scos 
la tablă pe Kudinov — un nătăfleţ cu voce groasă ca de 
hipopotam — ca să recite poezia „Paşaport a lui Maia- 
kovski. Kudinov a ieşit la tablă, și-a  proptit piciorul 
într-o parte şi-a început pur şi simplu să urle: „Ca 
lupul aş înfuleca birocratismul“, iar Marighenrihovna a 
sărit de pe scaun, şi-a astupat urechile, s-a dus în spa- 
tele lui Kudinov şi a ţipat: „Ce-i porcăria asta ?“ Kudi- 
nov a înțepenit, neînţelegind nimic, ca viţelul la poarta 
nouă ; rămăsese cu gura deschisă, pierdut de tot, apoi 
se-ntoarse la loc, ca o cămilă în tigaie, cînd — să murim 
de rîs — cineva dintre isteții noştri îi agăţase pe spate, 
scrisă cu litere mari, o hîrtie : „Nu vreau să învăţ, frați- 
lor, vreau să mă-nsor !“ Înţelegi, tată, ce amuzament ?... 

Tania rîse degajată, uitîndu-se la toţi cu subiînțeles, 
arătîndu-şi dinţii albi, strălucitori, scuturindu-și pletele 
mătăsoase, decolorate parcă de soare. Krîmov, molipsit 
de veselia protejatei sale, își ascunse ochii cu palma și 

îse în surdină, deși nu era deloc cazul, cînd se auzi vo- 
cea dojenitoare a Olgăi : 

— Vai, Taniuşa, numai tu vorbeşti, de nu mai poate 
nimeni să spună un cuvînt, zău așa! Şi, unde mai pui, 
foloseşti tot timpul jargonul vostru imposibil, de la 
scoală. 

—  Aiureală, pufni Valentin. Prostii ! 

— Nu-i nici o aiureală, este amuzant, îl contrazise 
Tania, şi cu aceeaşi expresie de şiretenie în ochii ațin- 
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titi asupra tăcutei Ludmila o întrebă pe un ton neas- 
teptat de grav: Şi dumneata, Ludmila Vasilievna, con- 
sideri, desigur, că-i o aiureală, nu-i așa? 

Ludmila își ridică privirea din farfurie, îşi şterse cu 
grijă insistentă buzele cu șerveţelul de hirtie, își îndrep- 
tă spatele, făcînd să i se contureze linia sînilor mici şi 
tari, şi spuse cu o voce subțire de elevă conştiincioasă : 

— Sint nişte huligani. Nu se cade să-ţi baţi joc de o 
profesoară. Ar trebui exmatriculaţi ! 

— Nu sînt huligani, sînt băieţi buni, replică Tania 
cu fermitate. Nu ei trebuie exmatriculați, ci Marighen- 
rihovna, pentru că ne scoate sufletul cu fleacuri plicti- 
coase şi depăşite ! 

— Poate este o femeie nefericită... 

— Fericiţi sînt numai proștii ! 

— Înseamnă că ei nu sînt proşti, fetiţa mea. 

— Nu-nţeleg, tată... 

Krimov se amestecase în discuţie din precauţie. aşa 
cum proceda ori de cîte ori Tania se aprindea din derin- 
ţa de a-şi dovedi dreptatea, înlăturînd toate obstacclele 
din calea propriului ei adevăr. Și sesizînd îmbujorarea 


aprinsă din obrajii fiicei — primul semn al dezaprobă- 
rii ei pătimașe şi fără rost — spuse împăciuitor : 


— Fata mea, nu există nici o legătură între fericire 
şi prostie. Apoi, liniștind-o din privire pe Tania, se adresă 
Ludmilei cu un ton prietenos, deschis, pe care şi-l Însu- 
şise cu ani în urmă și cu care se adresa tinerelor artiste 
invitate la probele de filmare: Dumneata, Liusea. eşti 
colegă de an cu Vladimir ? 

— Nu! 

— Dar cu ce te ocupi ? Unde înveţi ? 

— Eu lucrez. 

— Unde ? 

— Nu o să vă placă profesia mea, Veaceslav Andre- 
evici. 

— Fii mai explicită, dacă se poate! : 

— Tată, se amestecă Valentin încruntat, îi pui nişte 
întrebări, de parcă ai fi la examen. Ce importanță are, 
la urma urmei, cu ce se ocupă logodnica fiului tèu ? 
Omul contează, nu profesia lui. 
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— Ai dreptate, spuse Krimov, dar profesia.. repre- 
zintă jumătate din om. 

— Şi cealaltă jumătate ? 

— Nerealizări, insatisfacţii, vise, speranţe, iluzii. 

— Noi toţi, tată, trăim o viaţă iluzorie, de la mătu- 
rătorul străzii pînă la ministru, inclusiv făuritorii dog- 
matismului. 

— Trăim într-o lume care nu ne prieşte. Aşa este 
mai precis, îl corectă Krimov, regretind încăpăţinarea 
incurabilă a lui Valentin, manifestată încă din copilărie. 
Şi din nou se adresă prietenește Ludmilei : Totuşi, sînt 
curios. Cu ce te ocupi, Liusea ? 

„De fapt, cu ce drept îi pun întrebări ? Insist de par- 
că aș fi un şef de cadre, ceea ce nu se cuvine în nici un 
caza 

— Lucrez, Veaceslav Andreevici. 

— Probabil ca laborantă într-un institut de cerce- 
tări. Lucraţi în halate albe și aveți și un „şef“, am 
ghicit ? 

— N-aţi ghicit. Sînt croitoreasă şi lucrez într-una ate- 
dier specializat în croitorie de damă. 

— Chiar așa ? Interesant. 

„De ce m-oi fi mirind? Voiam pentru fiul meu o 
mireasă de altă profesie ? Speram altceva ? Ce anume 
aşteptam ?% 

— Mă priviţi cam ciudat, Veaceslav Andreevici... 

Nu vocea ei, cochet supărată, l-a jenat, ci acea nefi- 
rească, incredibilă posibilitate de convieţuire a raţiona- 
lului, profundului Valentin, student la cinematografie, 
cu această mărunţică croitoreasă, cu ochelari de soare 
şi picături de sudoare pe năsucul ascuţit. Olga stătea tă- 
cută, într-o absenţă mihnită, desenînd cu lingurița pe 
fata de masă fel de fel de semne. 

— Ciudat? Iartă-mă, Liusea ! Te rog s-o iei drepto 
curiozitate, spuse el politicos. Pur şi simplu mă intere- 
sează profesia dumitale. Ce anume faceţi acolo? Cum 
creați un model, dacă nu cumva e secret ? Îmi imaginez 
cît de greu trebuie să fie ca să satisfaceţi gusturile tu- 
turor zeiţelor ce ţin să fie în pas cu moda. 

— Nu-i interesant deloc, Veaceslav Andreevici, răs- 
punse Ludmila. Profesia mea e dintre cele mai banale. 
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În schimb, eu admir filmele dumneavoastră. Oameni 
atît de puternici, atît de buni, de ce mereu ei mor în 
război ? Mi-e aşa milă de ei. Au fost nişte băieţi atît de 
buni. Iar ultimul dumneavoastră film, care a fost pre- 
miat la Paris... Cum se numeşte? „Război nedeclarats. 
Dumneavoastră vreţi să spuneţi în el că oamenii distrug 
natura, pămîntul şi se distrug chiar şi pe ei înşişi ? Ţin 
minte — aveţi un erou savant, foarte trist, care declară 
prietenului său : „Și totusi omul trăiește nu ca să devină 
hrană pentru şase specii de viermi. A găsi sensul vieții — 
asta este fericirea. Iar fericirea-i ceea ce noi n-am ctv- 
noscut“. 

— Ai memorie bună, Liusea. 

— Ludmila e un cinefil învederat, tată, spuse Va- 
ientin tandru şi ocrotitor. Nu i-a scăpat nici un film. 

— Am citit în interviul dumneavoastră, Veaceslav 
Andreevici, că aţi ales pentru rolul principal o tînără 
actriţă de la „Balşoi teatr“, care trebuia să joace... înce- 
pu timid Ludmila şi deodată s-a poticnit. Am auzit că 
s-a întîmplat o nenorocire cu ea și-mi pare tare rău... 
Odată cu interviul acela a fost publicată și fotografia ei 
— extraordinar de frumoasă ! 

— Vorbeşti de actrița care a murit de curînd? în- 
trebă Valentin privind posomorit ochelarii fumurii ai 
Tudmilei. 

— I-am reţinut numele — Irina Skvorţova. Am au- 
zit că, în urma unui accident, i se interzisese să mai 
danseze, iar dumneavoastră ați selecționat-o pentru ro- 
lal principal, Veaceslav Andreevici. Ce om bun sîn- 
teţi !... 

— Era o actriță foarte talentată. 

„Cum să-i unesc? Cu ce mijloace? Olga, Liusca, 
Valentin... Unde-i punctul de legătură ? Ce logică să fo- 
tosesc ? Reţinuta Olga, femeie superioară și, alături. Liu- 
sea cu năsucul ascuţit, fetiţă redusă, cu tupeu. Ce poate 
avea ca comun cu sobrul, meditativul Valentin ? Atrac- 
ţia fizică ?4 

— Tare îmi pare rău de ea! repetă în șoaptă Lud- 
mila, dînd din cap. Vai ce rău îmi pare, Veaceslav An- 
dreevici... 

Valentin spuse cam posac : 
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— Liusea, ce-i cu sentimentalismele astea ! ? Îţi con- 
sumi inutil celulele nervoase. S-a întîmplat o nenoro- 
cire, aşa cum se întîmplă zilnic la Moscova. 

— Ia nu mai da ordine, ginerică, încă nu ești băr- 
batul ei! se amestecă Tania, ofensată. Ludmila Vasili- 
evna știe singură cînd să-şi consume celulele nervoase 
şi cînd nu. Te-ai găsit tu să comanzi ! 

— Nu mai suport, e stupid... murmură Olga numai 
din vîrful buzelor, punînd încetişor lingurita pe masă. 

Krimov simţi că i se rupe sufletul din pricina sufe- 
rinţei ei ascunse. 

— Draga mea surioară, după cum bine ştii, din fra- 
gedă pruncie sînt dușmanul dialecticii prostești si par- 
tizanul libertăţii absolute a individului, se apără Valen- 
tin. Şi, uşor iritat, lungindu-și gâtul, cu o expresie de în- 
£rijorare pe faţă, îi spuse Ludmilei : Scoate-ţi ochelarii, 
nu vezi că te deranjează ! 

Ea și-i scoase supusă, iar el, fără nici o jenă, îi șter- 
se cu atenție fruntea şi obrajii, îşi puse apoi batista în 
buzunar şi rosti calm și rece, privind spre crengile mes- 
tecenilor ce năvăliseră prin ferestrele deschise ale te- 
rasei : 

— Liusea şi-a amintit de ultimul tău film, tată. Și 
eu m-am gîndit la el. În secolul nostru pragmatic, tu ai 
vrea ca oamenii, aceste furnici neputincioase, să me- 
diteze asupra sensului vieţii, asupra frumuseţii, asupra 
sufletului semenilor. Tu chiar crezi în toate astea, tată? 
Ai tu convingerea că evoluţia spiritului este mai impor- 
tantă ca progresul tehnic ? 

— Jar începe cu filosofia lui de două parale! îsi 
Dlesni Tania palmele una de alta, revoltată. Pînă acum 
a tăcut și deodată a devenit un palavragiu imposibil; 
îi contrazice pe toți şi nu lasă pe nimeni să vorbească. 
Ne-a zăpăcit pe toţi. 

— Tania, încetează. Nu-i nici o „filosofie de două 
parale“. N-am mai vorbit de mult cu tata. 

— Nimeni nu-i în stare să cunoască tot adevărul 
despre cl însusi, răspunse Krîmov, întîlnind ochii rugă- 
tori ai Olgăi. Omul de aceea-i om, că trăieşte printre 
oameni. 
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Valentin reluă cu încăpăţînare :. 

— Dar ce primează în om, binele sau răul ? 

— Sper că nu aştepţi banalul răspuns: „şi răul şi 
binele“. Timpul este mai necruţător decit oamenii. Ima- 
ginează-ii următorul dialog cu tine însuţi: „Am deve- 
nit altul ?« „Nu, eu am rămas acelaşi. Dacă timpul s-a 
schimbat, inevitabil m-am schimbat și eu“. Oamenii 
trăiesc în alt timp, iar timpul îi schimbă pe oameni. 

— De aceea, tată, sînt convins că progresul spiritu- 
al nu are nici o putere în faţa celui tehnic. Si toate în- 
cercările disperate ale învățaţilor de a perpetua în seco- 
lui nostru tehnologic valorile morale ale trecutului nu 
au nici o şansă, sînt inutile. Nu este cinism, tată? Va 
trebui ca omul să beneficieze de confort şi de îndestu- 
lare. Or, astea sînt incompatibile cu spiritualitatea vie- 
ţii. Avem nevoie de benzină pentru maşini — de com- 
bustibil, în general — extragem petrolul din pămint, 
avem nevoie de lemn pentru construcţii — tăiem pădu- 
rile. Haina și pantalonii nu le putem face din spirit... 

— Curajul tău, fiule, se traduce cu a vedea îmbră- 
cat pe împăratul gol. 

— Te referi la progresul tehnologic ? 

— La care aş adăuga un mic detaliu: sensul vieţii, 
pe care nu aş vrea să-l văd în locul împăratului. 

— Dacă omul ar fi fost nemuritor, nu s-ar mai fi 
gindit la sensul vieţii, tată. Iar nemurirea i-o poate asi- 
gura numai progresul tehnic, tehnicizarea, şi nu morala 
biblică şi aşa-zisul spirit. 

— Eşti tînăr, Valentin. Or, adeseori. omului nu-i 
ajunge o viaţă întreagă ca să-nţeleagă că a trăit în zadar. 

— Paradox, paradox ! 

— Paradoxul este o formă a adevărului. N-aş vrea, 
Valentin, ca tu să-ţi trăieşti viaţa sub semnul tehnicii, 
care, chipurile, va rezolva totul. Tehnica, la fei ca şi 
aparatul tău de filmat, nu va realiza nimic, dacă nu va 
fi folosită cu înțelepciune. 

— Tată, eu nu-mi voi trăi viaţa fără rost. 

— E de ne-nţeles, e stupid... repetă Olga dezorien- 
tată și prinzîndu-i privirea îi spuse foarte incet: Mai 
bine ai spune, Valea, cum o să trăiţi voi, tu şi Ludmila? 
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Din ce bani. Facultatea n-ai terminat-o, mai ai de în- 
văţat încă doi ani ! 

Valentin tăcu, retras în el. Tăcu şi Olga. 

— Eu cîştig o sută patruzeci de ruble, Olga Evgheni- 
evna, zise deodată Ludmila, supărată. Şi-apoi, mai pot 
lucra şi acasă, ca să cîştig mai mult. Deocamdată o să 
ne ajungă. De locuit vom locui la mama... are o cameră 
de optsprezece metri. E adevărat că e într-un aparta- 
ment comun. Știu că nu ai nimic împotrivă și că eşti de 
acord. Ea îi mîngiie ușor mîna lui Valentin și gestul lui 
supus, din cap, îi confirmă lui Krîmov că voinţa imper- 
ceptibilă a acestei fetițe îl domină pe fiul său, anihilîn- 
du-i încăpăținarea şi dorința permanentă de contrazi- 
cere. 

— Nu vă pecetluiţi soarta cam devreme? întrebă 
Olga cu uşor reproş. De ce vă grăbiţi ? Vă implor, gîndi- 
ţi-vă bine amindoi. Valia, eşti un băiat talentat și nu 
cred că îţi este indiferent viitorul tău. 

— Mamă, şi prezentul trebuie trăit, o contrazise Va- 
lentin. Viitorul se află sub şapte peceti. 

— Dar peceţile astea tu o să le rupi, fiule, spuse 
Kriîmov. 

— O să le rup la timpul potrivit. 

Aburi fierbinți pluteau deasupra terasei învăluită în 
toropeala amiezii; două albine zumzăiau monoton și 
stins în jurul farfuriei cu zmeură zdrobită. Cămașa udă 
de transpiraţie i se lipise neplăcut de spate și Krimov 
se gindea la plăcerea dușului răcoritor, capabil să-i alun- 
ge starea de apatie în care se afla de la prima oră a 
dimineții. 

— Vă rog să mă scuzaţi, articulă el în sfîrșit, punind 
şervețelul pe masă. Ştii, Olia, încă sint obosit de drum 
şi nu-mi doresc decît dușul și o pernă răcoroasă sub cap. 
O sărută pe frunte cu sentimentul vinovăției și se re- 
trase ușurat. 


După dușul înviorător din grădină,  păstrînd încă 
gustul sălciu al apei de ploaie încălzită de soare şi mi- 
rosul de mucegai al scîndurilor din cabina improvizată 
pentru baie, sub impresia acestei desfătări, Krimov stă- 
tea întins pe canapea în biroul său. Din grădină, semn 
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că arşița se potolea, venea o adiere uşoară. Se apropia 
seara şi aici, în mansarda aerisită, iar el, singur, asculta, 
căzut pe gînduri, tînguirea tainică a unui graur. 

— Tată, dormeai ? lartă-mă dacă te-am trezit. Noi 
plecăm. 

— Valea, tu eşti ? Pentru ce să te iert, băiatule ? 

— Păi nu... am vrut să-ţi spun... 

În aceeași clipă, Krîmov, smulgîndu-se din starea de 
visare în care se afla, stare care-ţi oferă posibilitatea 
derulării evenimentelor petrecute în ajun, ridicindu-se 
de pe canapea, revenit la realitate, spuse cu vocea-i 
obișnuită : 

— Ce-ai vrut să spui? Spune, Valea, nu dormeam, 
nu m-ai trezit şi nu te mai scuza. 

Tot biroul era scăldat în lumina aurie a amurgului, 
geamurile bibliotecii străluceau de parcă ar fi fost de 
chihlimbar, liniștea din grădină pătrundea prin ferestre 
și în această lumină se contura Valentin — cu capotui 
şi sandalele Ludmilei în mîini (după care și venise, pro- 
babil) — vorbind cu un aer încurcat şi cu vocea îngro- 
şată : 

— Noi plecăm, tată, e timoul. Avem tren peste 
douăzeci de minute! Liusea se jencază de tine și m-a 
trimis să-i iau lucrurile. 

„Interesant, oare i s-o fi întîmplat și lui la fel ca 
mie, de mult, cînd, după o misiune îndeplinită, trezin- 
du-mă pe o căpiță de fin, am văzut deasupra mea o 
stea albastră de toamnă şi m-am gîndit că undeva, de- 
parte în lume, mă așteaptă femeia pe care o voi iubi 
toată viata ?“ 

— Am înţeles, zise Krimov examinind faţa slabă a 
fiului şi încercînd să desluşească pe ea trăsăturile sale 
din tinerețe, îl rugă: Şezi un minut. Ce-ai vrut să-mi 
spui ? 

Valentin se aşeză fisticit pe marginea canapelei, în- 
grămădinăd pe genunchi capoţelul și, cu sandalele în mînă, 
evitînd privirea tatălui său, urmărind cu ochii în direc- 
ţia mesei de lucru, o rază aurie de pe podea, spuse 
stinjenit : 

— Ştii, tată, la facultate se ştie deja despre necazu- 
rile tale de la studio. Şi, în general, da... despre moartea 
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tragică a acelei actriţe... Eu bănuiesc... îmi dau seama că 
ai răuvoitori... Se încruntă şi  nelăsînd sandalele din 
mină continua, incomodat, să mototolească pe genunchi 
halatul logodnicei. De n-ar ajunge vorbele şi birfa la 
urechile mamei... 

— Iar ? Tania mi-a spus şi ea ce a auzit. Dar tu, la 
ce te referi ? 

— Aberaţie totală, spuse revoltat Valentin. Scorneli 
josnice în ambalajul colorat al meschinăriei veninoase. 
Filistinii profesiei tale iubite pălăvrăgesc despre atitu- 
dinea ta „specială“ faţă de actrița aceea. Vilvă de două 
parale ! Pentru mine nu există decit un Singur adevăr 
— tu nu ești Don Juan şi o iubeşti pe mama. Însă pe 
ea o s-o doară asemenea birfă. 

În lumina gălbuie a biroului Krîmov zări într-un 
gest de stîngăcie tinerească mîna mare a fiului, care îi 
aminti foarte clar (ca prin vis) o alta, cea a tatălui lui 
cind, venind acasă într-o dimineaţă ceţoasă de februa- 
rie, mirosind a cărbune de locomotivă, mîngîiase umă- 
rul mamei fericite... Iar acum, iată, aceeaşi mînă mototo- 
lind un capoţel de nailon ; şi marcat de puterea eredi- 
tăţii, încercînd pentru prima oară o apropiere curioasă 
fată de Valentin — fire melancolică şi solitară datorită 
îndărătniciei sale de „scorpion“ — îi spuse încet : 

— Îţi mulţumesc, băiatul meu, ai dreptate! Iar în 
ceea ce te priveşte, spune-mi şi mie, bărbăteșşte, ai făcut 
o alegere bună? Nu crezi că vă veți despărți, peste un 
timp, cînd nu veți mai avea nimic comun ? 

— Ce importanţă are, tată? Am plecat! La reve- 
dere, iartă-mă dacă... 

— Cît despre giartă-mă€, nu e cazul, fiule. Nu se 
ştie cine şi pentru ce trebuie să ierte... 

— Hazardul este omniprezent. El va hotărî. Valen- 
tin înclină sobru capul, neîndrăznind să-l sărute de adio 
şi se îndreptă, puţin stingherit, spre uşă, ducînd supus 
capoțelul şi sandalele. Cu umerii înguști, cu mersul ne- 
sigur, cu blugii decoloraţi, pe cît de drag pe atît de 
străin, îi stârni lui Krîmov duioșie în suflet. 

„Nu-mi cunosc propriul fiu. Cu ce drept îi dau sfa- 
turi ?« Şi lăsîndu-se iarăşi pradă amintirilor, i se perin- 
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dau în gind o vale privită de sus, grădini în soare, cu 
viță-de-vie, acoperişurile roşii ale orăşelului, simțind 
parcă adierea plăcută, uşoară a aerului: „Unde a fost 
asta ? În Austria, în anul 1945 ?« 

Auzi voci în grădină şi ieşi pe balcon. Soarele cobo- 
ra după brazi, peste grădină se lăsa o liniște înmires- 
mată, molcomă, adormitoare ; păsărelele obosite amuţi- 
seră, iar pe sub meri se aşternuse umbra înserării. În 
această linişte încremenită dinaintea răcorii şi a întu- 
nericului, la portita ce abia se zărea printre tufele de 
liliac, Valentin aştepta ținînd geanta de voiaj a logod- 
nicei, probabil. Ea, păşind grațios pe picioarele-i subţiri, 
dreaptă, se apropia de cl, însoțită de Olga, pe care o 
asculta îndepărtind părul lung, cafeniu, ce-i aluneca pe 
obraji. 

— Pa, tată, îi strigă Valentin,  salutind cu mîna 
(„mîna bunicului“, iar Ludmila, uitîind de prezența Ol- 
găi, își întoarse brusc faţa înveselită spre balcon. 

„Olga n-a acceptat-o. E speriată şi nemulțumită de 
hotărîrea lui Valentin“, gîndi Krîmov și, fără să ştie de 
ce, compară fragilitatea ca de jucărie a Ludmilei, cu ro- 
busteţea întreţinută de exercițiile yoga a încă tinerei 
Olga, mai mare de două ori ca prima, cu pieptănătura 
ei atent îngrijită, pe care o purta în ultimii ani. Com- 
parîndu-le Krimov se simţi cu sufletul copleşit de milă 
pentru toţi trei, la fel cum simţise cu citeva minute mai 
înainte, cînd fiu-său pleca din birou, o milă amestecată 
cu dragoste, cu teamă, asemenea unui dor, a unei vino- 
văţii faţă de toţi, faţă de neputinţa fiecăruia de-a se în- 
țelege pe sine şi de a-i înţelege pe ceilalți. 

O urmări cu privirea pe Olga cum îi conduce pe cei 
doi, cum se întoarce grăbită, cu capul aplecat, şi o stri- 
gă de pe balcon, cuprins de un val de duioșie : 

— Olia! 

Apoi coborî în goană treptele pe terasa spre care ea 
urca din grădină, o îmbrăţișă lipind-o de umărul lui, ca 
de un scut de nădejde. 

— Olia, nu avem nici o putere. În această situație 
vor hotărî singuri, așa cum am făcut şi noi cîndva. 

— Mi-e frică să rămîn singură cînd tu pleci, șopti 
Olga, privindu-l cu întunecimea catifelată a ochilor. Mă 
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tem cînd nu sînt copiii acasă. Şi nu-mi este bine cînd se 
Sfirşește ziua și se lasă întunericul. Nu mai vreau să 
pleci nicăieri... 

Sărutînd-o pe virful nasului, el îi răspunse : 

— Prostuţa mea, numai superstiţioşii se tem de în- 
tuneric pentru că au în sînge vechea frică de noapte. 
Dar tu eşti o femeie cultă. 

— Veaceslav, asta-i altceva, îl contrazise ea, trăim 
într-o inerție alarmantă. Presimt ceva rău. 

— De ce te temi ? 

— E mai mult decit teamă — este groaza faţă de 
neprevăzut. 

— Nu înțeleg ! 

— Mi-e frică. 

— Olia, iubita mea, de ce-ţi este frică? 

— De tot şi de toate; de căldura anormală, cum n-a 
mai fost de o sută de ani, de întunericul absolut al nop- 
ţii, de liniştea din biroul tău. Cîteodată, devreme, în zori, 
e o liniște sfişietoare. Noi trăim într-o aşteptare care 
nu-i a bună! Valentin mă exasperează, tu, după cîte ştiu, 
ai necazuri. Doamne, ce se vorbeşte despre tine !... Ati- 
tea îmi trec prin minte... Mi-e teamă că totul se destra- 
mă. Şi nu mai ştiu dacă să te iubesc ori nu, spuse cu un 
zîmbet amar, trecîndu-şi degetul peste buzele lui. Poa- 
te că între noi totul s-a sfîrşit... 

„Nu, în viața noastră niciodată n-a fost o linişte de- 
plină. Ea n-a avut niciodată o încredere totală în mine. 
Mereu rămînea cîte o urmă mocnindă de neliniște“. 

— Olia, te iubesc la fel ca la început, rosti el cu gla- 
sul stins. Mă poţi crede ? 

— Cam greu ! 

— Păcat, Olia ! 


Capitolul VIII 


A ADORMIT FOARTE TÎRZIU. 

Citise pînă după miezul nopţii din jurnalul lui Lev 
Tolstoi, ale cărui pagini tulburătoare constituiau refu- 
giul lui încă de acum zece ani, cînd îl descoperise. Pe 
vremea aceea avea naivitatea să creadă în forța, în op- 
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timismul şi în nemurirea sa, pentru că nu pricepuse muite 
lucruri al căror sens și valoare le va cunoaște şi înţe- 
lege abia după ce va împlini vîrsta de cincizeci de ani... 
Niciodată nu luase în serios gîndul că va veni clipa im- 
placabilă cînd, ajuns la staţia terminus, va trebui să-si 
lase în cușeta tristă și intimă de pămînt bagajul întregii 
sale vieţi, bagaj inutil, probabil, pentru viitorul necru- 
tător, dominat de suprematia maşinismului, tehnicizat 
la maximum, mai ales că şi memoria omenească s-a do- 
vedit, nu o singură dată, ingrată în inconsecvența sa. 

De fiecare dată însă găsea în paginile jurnalului, emo- 
tionîndu-l profund, acea credință a lui Tolstoi în perfec- 
tibilitatea omenirii prin autocunoaştere, cu scopul spo- 
ririi dragostei pentru semeni, nu a unei iubiri fizice, car- 
nale, ci a celei spirituale. În înţelepciunea sa, dezgolită 
forțat de toate podoabele, el vedea cheia vieţii morale a 
acestui mare om, din ultimii săi ani. Citind pe pagina 
următoare cuvintele ce exprimau compătimire pertru 
soarta speţei umane : „Cum să nu iubim pe cineva, cînd 
ştim că toţi sîntem muritori“, revenea iarăși la însem- 
nările despre ştiinţă și artă, „numai într-o viaţă trăită în 
frăţietate vor fi altfel“. 

„Ce ar spune el ? se gîndea Krîmov, punîndu-și cartea 
pe piept şi privind apoi la cercul verzui pe care îl făcea 
pe tavan lumina lămpii de birou, care ardea la căpătiiul 
lui. Din păcate, dragostea nu a evoluat, viaţa în frăție- 
tate încă nu s-a realizat deşi, după război, am aşteptat-o 
cu frenezie. Pe mulţi dintre noi îmbuibarea şi tentaţia 
bunăstării materiale nu ne-a făcut mai buni. Cine-i de 
vină ? Noi toţi. Prea mult ne-am lăsat furaţi de plăcerile 
vieţii și am uitat esenţialul : pentru ce ne este ea dată, 
de fapt. Da, uite aici... la pagina treizeci, cît de exact 
şi actual : «Binele, care demască răutatea oamenilor, este 
considerat cu sinceră convingere de către aceștia drept 
un rău. Astfel, îndurarea, resemnarea, chiar şi dragostea 
li se pare ceva dezgustător, revoltător». De ce totusi nu 
a avut loc această perfectibilitate ? Războiul ? Pierderea 
celor mai buni fii ai naţiunii ? Mai precis spus: noi nu 
ne-am umplut nici pînă acum golurile. Unde au dispărut 
unele precepte morale, fără de care Rusia e de necon- 
ceput ? Iată ce cuvinte incitante scrie Lev Tolstoi : «Ceea 
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ce numim civilizaţie, este o creştere a omenirii. Creşte- 
rea este necesară, nu se poate spune despre ea dacă-i 
bună sau rea. Fa există — în ea rezidă viaţa. Tot așa cum 
creşte și pomul. Dacă seva lui, puterea vieţii se adună 
toată numai în ramuri şi se consumă numai pentru creş- 
tere, atunci această sevă nu e bună, devine dăunătoare». 
Iar mai departe şi mai cutremurător : «Cînd oare vor fi 
oamenii asemenea naturii ? Acolo, în natură, se duce o 
luptă perpetuă, însă cinstită, simplă şi frumoasă. lar în- 
tre oameni una ticăloasă, pe care o cunosc și o urăsc, 
fiindcă şi eu sînt om». 

Pe data de douăzeci şi şase iunie a anului o mie opt 
sute nouăzeci şi şase și mai deznădăjduit : «Din nou mă 
rog şi strig de durere. M-am încurcat, m-am împotmo- 
lit, singur nu pot, dar mă urăsc pe mine şi viaţa mea». 

Această ură de sine, demascarea crudă şi neacceptarea 
răului şi falsului, cînd «toți îmbuibaţii mănîncă, beau și 
pretind», neștiind ce sacrificii face poporul pentru ei, re- 
gretul pentru irosirea bucuriilor tinereţii şi pierderea 
exuberanţei juvenile, teama de trecere şi aşteptarea în 
linişte a sfîrşitului, tracasările zilnice din familie («a fi 
proroc mincinos»), generate de gravele dispute dintre 
el și fiii săi, resemnarea şi-apoi, brusc, bucuria de a trăi. 
« Viaţa, oricum ar fi ea, este bunul cel mai de preţ»“. 

Toate acestea n-au fost pentru Krimov o simplă lectură, 
ci un prilej de satisfacţii deosebite, de neliniște, de parti- 
cipare absolut sinceră la fapta eroică, chinuitoare, pămîn- 
teană, dar şi cerească totodată, la fel ca atunci cînd ma- 
rele martir a vrut să-şi asume de bunăvoie toate păca- 
tele, patimile, rătăcirile și nenorocirile omeneşti, să-i ier- 
te pe cei neiubiţi, gîndindu-se la ei cu dragoste și să sal- 
veze omenirea. 

încerca un sentiment dureros dar plăcut, cînd, une- 
ori, ameţit de simplitatea sufletească a modului de a gîndi 
al altora, Krimov, nu fără cinismul contemporanului atot- 
ştiutor (care, în acele momente, trăia, neruşinat în sub- 
conştientul său) polemiza cu sine însuși, cu credința în- 
dirjită şi contradictorie a prorocului, Începînd să se 
urască i, totuși, să-şi ierte vanitatea și nesinceritatea 
proprie. Ura falsitatea relaţiilor între membrii unei co- 
lectivităţi obligatorii, admiraţia reciprocă între colegi, 
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care semăna cu o sărbătoare inventată a succesului per- 
manent, aproape al fiecăruia dintre ei, care făcuse un 
film, cît de cît suportabil. 

(„Vai, dragul meu, am văzut, nu găsesc cuvinte, mi-am 
scos batista la scena atacului nereușit... Ce racursiu, ce 
forţă ! Permite-mi, prietene, să te îmbrăţişez din tot su- 
fletul şi să te felicit !%) Detestînd această euforie pre- 
făcută, artistică, dar nu totdeauna jucată artistic, această 
formă legiferată a linguşirii inofensive, ce nu exprima 
dragostea pentru confratele talentat, ci trufia camuflată, 
invidia şi indiferența, Krîmov era conștient că, în urmă 
cu cincisprezece-douăzeci de ani, ceva se petrecuse cu 
mulţi dintre ei, ceva care distruge în el, Krîmov, un lu- 
cru esenţial („Visătorul incurabil“) — speranța în frăţie- 
tate, atît de necesară tuturor, născută imediat după răz- 
boi şi transformată apoi, pe neobservate, în grija asiduă 
pentru situaţia materială. 

„Civilizaţia a cunoscut o înflorire nemaipomenită în a 
doua jumătate a secolului douăzeci“. „Omul e supus na- 
turii“... „Trăim în secolul raţiunii şi al progresului teh- 
nic extraordinar“, — Krimov se strimbă, amintindu-și de 
luările de cuvînt ale adversarilor săi, în cadrul discuţiei 
ce avusese loc la Paris, în legătură cu filmul lui, precum 
şi de adevărata expediţie de anul trecut, pînă la capătul 
pămîntului, în nord, la Peciora, ca să filmeze ultimele 
cadre din „Războiul nedeclarat“. 


Cu motorul duduind zgomotos, vaporaşul se apropia 
de stilpii înfipţi de-a curmezișul Peciorei, unde se le- 
gănau pe negrele valuri patru bărci în care pescarii tră- 
geau năvodul ud, îngreunat. Mantalele lor galbene, cau- 
ciucate, cu glugile aplecate spre apă şi mănușşile din ace- 
laşi material, străluceau de parcă ar fi fost unse cu gră- 
sime. Pescarii munceau cu spor strîngînd cercul în ju- 
rul cuiva, încă nevăzut în apa neagră și liniştită, cînd, 
deodată, printre bărci izbucni o lumină albă, deasupra 
năvodului încrucişîndu-se cîteva fulgere. Această explo- 
zie neașteptată stîrni pe suprafaţa apei cîteva jeturi în 
spațiul înconjurat de bărci, fiind urmată de o a doua, 
cu fulgere luminoase, brăzdînd toată apa de lîngă stilpi, 
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răscolită sălbatic de zigzagurile argintii ale peştilor mari, 
cuprinşi de panică. 

Peştii izbeau apa cu cozile, dădeau buzna şi se în- 
curcau în plasă, încercînd cu disperare să scape din prin- 
soare, din neînduplecatul şi tot mai îngustatul cerc. Erau 
exemplare superbe, create de natura însăşi din argintul 
cel mai curat, purtătoare ale instinctului primordial al 
vieţii — reproducerea speciei — şi oprite în menirea lor 
de o forță necruțătoare : plasele care baraseră rîul Pe- 
ciora de la un mal la celălalt. 

Lui Krîmov i se păruse atunci că aude strigăte de aju- 
tor, plinsete, gemete, rugăminţi de cruţare, aşa cum se 
auzeau, îşi închipuise, lîngă camerele de gazare din la- 
gărele de concentrare ale fasciştilor, unde erau aduși co- 
pii şi femei dezbrăcate, — ştiut fiind pentru ce. 

— Îi ucidem în plase, prin electrocutarc, îi spuse lui 
Krimov brigadierul cu faţa bronzată, subţire în talie, cu 
ochii albaştri, frumoşi. Ia priviţi, doi electrozi şi... gata ! 
Așa-i mai omeneşte. Înainte îi omoram cu ciomegele, 
curgea mult singe ! 

— Hei! strigă cineva peste capul lui Krimov şi arun- 
că în apa foind de somoni mlădioşi și puternici două 
cutii metalice legate cu sirmă. Mecanicul vaporașului, cu 
fața. mare şi privind indiferent spre cerul posomorit, porni 
motorul şi imediat apa dintre bărci se linişti — nici un 
plescăit, nici un zgomot, nici o fulgerare. Peşti de un 
metru, adevărate lingouri de argint, se legănau nemişcați 
în plase, fixînd cu ochi rotunzi, galbeni ca de chihlim- 
bar, cerul cu nori joşi, mişcători, acolo unde privea și 
mecanicul fără zîmbet, cu un aer nevinovat, indiferent 
la masacrul abia terminat. 

În liniştea aceea dintre bărci Krîmov simţise mirosul 
morţii și i se făcuse greață la gîndul că în aceeaşi di- 
mineaţă mîncase somon omorît astfel şi că, la timpul po- 
trivit, cu aceeaşi lăcomie va fi devorată și carnea acestor 
asasini din bărci (ca şi a lui de altfel), fiindcă în natură, 
fie pentru somoni, fie pentru viermi, fie pentru oameni, 
respectînd treptele scării biologice, legea ciclurilor este 
unică şi egală în faţa eternității. De data asta, cinismul 
lui rece dar salvator uneori, chemat în ajutor, nu-i putea 
lămuri raţional nesaţiul omenesc. 
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Aceste femele superbe migrau din Oceanul Atlantic, 
prin Marea Albă, pe lîngă peninsula Kola, trecînd prin- 
tr-o primă încercuire de plase, cea a norvegienilor, spre 
Peciora, spre izvoarele ei, prin rîuri mici, unde, aștep- 
tate de masculi, urmau ca, la momentul întîlnirii, să sape 
cu botul gropi de nisip, să-și depună icrele, pentru ca, 
odată fecundate, să le acopere cu nisip și apoi, istovite, 
să se îndrepte din nou spre mare. Peştişorii le urmau 
peste un an, iar după alţi şapte-opt, mînaţi de instinct, 
să se întoarcă pentru a fi prinşi şi „executaţi prin elec- 
trocutare“, modalitate inventată de iscusitul în omoruri, 
omul, nu pentru potolirea foamei, ci pentru aleasă desfă- 
tare la banchete şi în restaurante. 

„Degeaba îmi amintesc aceste lucruri. Nu există opre- 
lişti pentru nesocotinţa intenţionată care, după douăzeci 
de ani, va distruge tot ce-i viu, chiar și în Nerdul în- 
depărtat. Cum a spus brigadierul acela cu ochi albaștri : 
«După zece ani nu vom mai găsi aici pești nici dacă îi 
vom căuta cu lumînarea, ziua în amiaza mare... Îi pes- 
cuim folosind toate metodele noastre înaintate. Ca la 
tăiatul pădurilor — doborîm, doborîm...»&. 


Dar cel mai mult îl impresionase pe Krîmov pustie- 
tatea, vintul morţii ce bîntuia deasupra locurilor unde 
fusese ultimul bastion al vestitului Avvacum. 

Trecuse un ceas de la întîmplarea de la Peciora. 

— Uitaţi-vă jos ! Acolo-i Pustoziorsk * ! 

— Unde-i ? nu se vede! 

— Jos, jos e oraşul Pustoziorsk ! 

Elicopterul plana într-un punct, la înălţime, dar jos. 
în prăpastia însorită, nu se vedea nici un oraş — acolo, 
în monotonia tristă a cîmpiei, străluceau, în jocul scînte- 
ietor al apei, oglinzile lacurilor, înconjurate de stepa us- 
cată, roșiatică, stîrnind în suflet o senzaţie de pierdere 
în spaţiul sălbatic, în afara timpului, fără speranţă. 

Suspendat între cer şi pămînt, elicopterul începu să 
coboare în zgomotul infernal al motorului. Prin geam se 
vedea iarba uscată, culcată de curentul făcut de elice şi 


* Lacurile pustii (rus.). 
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cercurile valurilor stirnite pe lacul apropiat. Motorul se 
oprise. 

Liniştea bruscă, apăsătoare i-a dezmeticit pe toţi. Şi-au 
desfăcut centurile de siguranță şi ridicîndu-se amorţiti, 
poticnindu-se, au coborit scările metalice, proptite în pă- 
mîntul bolovănos. Orbit de soarele puternic, învăluit în 
liniştea înconjurătoare şi îmbătat de aerul dulce al spa- 
țiului nemărginit, Krimov privi în jur, căutind urmele 
existenţei omeneşti, nevenindu-i să creadă că acest loc 
trebuia să fie oraşul Pustoziorsk. 

— Dar unde-s casele? Cum au trăit oamenii aici? 
întrebase nedumerit operatorul. Ce tristețe! Nu-i aşa? 

Era o zi însorită, în nord, pustietate şi vînt deasupra 
lacurilor întinse, deasupra acestui pămînt dur în sim- 
plitatea și vechimea lui, ținut uitat şi de Dumnezeu. Iar 
acolo unde cîndva fuseseră case solide, cu acoperișuri 
trainice, fîntîni, magazine, hambare, şcoala — dezastrul 
nemilos nu lăsase nici o urmă de viaţă. Priveliştea ofe- 
rită de movilițele părăsite și de rămăşiţele putrezite ale 
crucilor era nespus de tristă. Cu atit mai stranii păreau 
două cruci noi, masive, vopsite în albastru. Cine fusese 
înmormîntat aici? Cum ajunseseră trupurile neînsufle- 
tite aici, la sute de kilometri, prin tundră ? Care era ros- 
tul acestei înhumări într-un loc părăsit — numai Soare, 
lacuri, linişte şi vînt... ? 

Împiedicîndu-se prin iarbă de niște oseminte, Krîmov 
îl urmase pe operator pe o movilă, lîngă o piatră înaltă, 
cenuşie şi-i spuse : 

— Filmaţi aici totul. 

— Deci, aici este mormîntul celui ars ? întrebase ope- 
ratorul. 

— Da, aici este. 

Acolo fusese monumentul arhiereului Avvacum, neîn- 
fricat iubitor al adevărului, ars de viu în oraşul Pusto- 
ziorsk din ordinul ţarului, în secolul XVII; murise în 
chinuri, pentru răscoala pornită împotriva atotputernicu- 
lui patriarh Nikon. 

Lângă piatra lui Avvacum, pe băncuţa scorojită și de 
mult stricată de ploaie și vint se aflau două cranii mici 
şi albe, probabil de copii, și, albite de timp, alte ose- 
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minte de copii, puse acolo nu se ştie de ce, provenite pro- 
babil din mormintele distruse. 

— Jalnic părem noi aici, spuse operatorul şi lăsă în 
jos aparatul de filmat, mingiind piatra aspră. Martir... 
Dar cîtă forţă avea, şi cîtă convingere ! 

— Din păcate, tuturor ne lipseşte convingerea, zise 
Krîmov. 

— Pur și simplu nu mai ştim care-i adevărul, zimbi 
operatorul, pentru că noi am schimbat adevărul pe o 
cravată modernă şi pe o fustiţă de blugi cu etichetă 
străină. 

Stăteau în fața pietrei citind cuvintele scrise despre 
mucenicul neînfricat, despre arhierul neînvins nici de chi- 
nuri, nici de moarte, care, fără să i se fi încredințat pu- 
terea, s-a ridicat, in numele adevărului și al credinţei 
sale, împotriva tarului, a întregii Rusii, a lui Feodor Ale- 
xeevici și-a avidului de putere patriarh Nikon. Krimov 
şi-l imaginase arzind, legat aici, în casa aprinsă, din cele 
patru colţuri, de călăi, blestemindu-i pe trădătorii credin- 
tei, istovit fizic dar cu spiritul neobosit în patima sa şi, 
descoperindu-și capul, îi ceruse în gind putere şi perse- 
verenţă pentru meseria lui de regizor, deși stia că alte 
forţe ajutătoare, în afară de cele proprii, nu vor fi. Cu 
toate că soarele ardea, vîntul îl răcorea pe Krîmov, aflat 
pe acest pămînt părăsit, unde în locul vechiului orăşel 
rusesc, cu străzile pavate cu lemn, cu năvoadele întinse pe 
stilpi, în care răsunaseră glasuri omenești, găsise un cimi- 
tir părăsit între lacuri, cu iarba presărată cu oseminte. 
Lîngă el, cei doi piloţi stăteau tăcuţi, cu chipiurile albastre 
în mină. Apoi venise și secundul, radiotelegrafistul roșcat 
care găsise nu departe două morminte deschise (nu se 
ştie dacă de oameni sau de fiare) unul cu cranii, celă- 
lalt cu oseminte diverse, probabil apartinind celor pe- 
depsiţi prin sfişiere în patru, şi-i chemase să privească. 

Nu! refuzase Krîmov, ne-ajunge atît! Piloții şi ope- 
ratorul plecînd, el se așezase pe băncuţa de lingă piatra 
lui Avvacurm, încercînd să înțeleagă de ce craniile de copii 
fuseseră puse alături de martirul credinţei. 

La ceasul cînd elicopterul decolă cu zgomot asurzi- 
tor, de pe pămîntul Pustoziorskului soarele nordic stră- 
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lucea tot ca mai înainte, oglindindu-se în apa plumburie a 
lacurilor, pustii, moarte, nefelosind nimănui acum, stră-- 
juite de crucile jalnice şi morminiele devastate din cimi- 
tirul părăsit. Şi tot ca mai înainte tăcea pustietatea, în 
timp ce elicopterul se îndepărta de ţinutul pedepsit şi. 
ars, pe care nu se mai afla nici ţipenie. Doar pe movilă, 
ca o feştilă cenuşie, fără flacără, se înălța piatra lui Av- 
vacum, amintire a credinţei nestrămutate şi sfinte a mu- 
cenicului şi a cruzimii nesătule a puternicilor statului, 
simbol al nimicniciei şi al egalităţii tuturor, sub un sin- 
gur cer şi sub un Singur soare. În acele clipe Krimov se 
gindise că dacă sub cer nu ar mai exista energie și spi- 
rit, asemănătoare celor ale neîinfrîntului Avvacum, civi- 
lizaţia ar pieri iar cel ce ar zbura atunci pe deasupra pă- 
mîntului pustiit ar vedea rămase doar pete negre, stinse 
urme ale vieţii omenești. 

Dar ce legătură era între „scaunul electric“ de pe 
Peciora barată cu plase și Pustoziorsk ? Şi de unde această 
stare deprimantă cînd în subconștient simţea o forță care 
se împotrivea, cu încredere şi nepăsare, insuflindu-i spe- 
ranța că se va ivi ceva... nebănuit, salvator ?... 


„Speranţa ! ? Ce-i speranţa — minciună sau adevăr ? 
Ce sperăm noi ? Ne lipseşte încrederea în propriile forțe“, 
se gîndea Krimov intors spre fereastra deschisă de dea- 
supra divanului, prin care pătrundea mireasma proaspătă 
a grădinii adormite. În marginea ferestrei se contura po- 
dul casei, ca un triunghi întunecat profilat pe cerul abia 
întrezărit deasupra mestecenilor unde domnea liniștea și 
licărul cală al stelelor, iar sub luna ce se înălța deasupra 
orizontului se rotunjeau, în unduiri argintii, contururile 
grădinii asurzită de orăcăitul fericit al broaștelor din pî- 
rîul apropiat. 


Capitolul IX 


În JURUL OREI ZECE AU SOSIT CU MAȘINA STU- 
dioului directorul filmului, Molocikov, împreună cu re- 
gizorul Anatoli Petrovici Stișov. Ultimul era un vechi 
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prieten al lui Krimov, om cu maniere cam demodate dar 
foarte plăcute, uzind de o politeţe aleasă, de modă veche, 
idolul nedezminţit și preferat al tinerilor actori cu care 
lucra, fermecaţi de tactul lui binevoitor, de figura lui 
cu trăsături fine, de patrician și de viața lui enigmatică, 
de holtei. =- 

Cînd îl văzu pe Stișov intrînd pe portiţă, înalt, ele- 
gant, într-un costum de culoare deschisă, impecabil pe 
trupul lui uscăţiv, Krîmov, fericit, se grăbi să-l întîm- 
pine, îmbrăţişindu-l. Simţind mirosul plăcut al coloniei 
străine pe obrazul meticulos bărbierit, spuse emoţionat : 

— Eşti nemaipomenit, Tolea ! Îţi sînt recunoscător că 
ai venit! Mi-ai lipsit foarte mult, prietene !... 

— Tot ce sună a compliment mă lasă rece, răspunse 
Stişov imperturbabil. Şi, cu alt ton, amabil, fermecător, 
întrebă : Dar unde sînt iubitele tale fete ? Aș vrea să le 
văd, măcar o clipă. E posibil ? 

— Aaa! şi eu aş vrea să le văd pe frumoasele dum- 
neavoastră, exclamă Molocikov, cu o expresie de admi- 
raţie în priviri, în timp ce cu amîndouă mîinile îi strîn- 
gea mîna lui Krimov. Ah, cît mă bucur ! 

— Oh, Terenti, lingușşitor incurabil şi recunoscut ce 
eşti ! spuse Krimov, luîndu-l de braţ pe Stișov. Una din- 
tre fete, fermecătoare, munceşte din greu, înainte de 
plajă, iar cealaltă, din păcate, este deja la Moscova, la 
institutul ei de arhitectură. Răspunsese pe acelaşi ton lui 
Stișov, în maniera verbală a prietenului vizibil tulbu- 
rat de sosirea lui neașteptată, fără un telefon în prea- 
labil și, în plus, însotit (Stişov venea de obicei singur, 
cu maşina proprie). Însă nu întrebă nimic şi-l conduse 
pe Anatoli Petrovici spre capătul grădinii unde, la umbra 
brazilor ale căror trunchiuri se înălțau peste acoperișul ga- 
rajului, Tania, încă somnoroasă, semănînd cu un băiat de 
la tară, în cămașa cu miînecile suflecate şi în pantalonii 
vechi, se agita în jurul maşinii împroşcînd-o cu jeturi 
zgomotoase, aprinzînd irizări de curcubeu în lumina soa- 
relui, fapt ce părea că-i face mare plăcere. Ochii ei, cirpiţi 
de somn, clipeau poznaş. 

— Fata mea, avem musafiri... 

Stișov însă îl întrerupse imediat, pe un ton de poli- 
tete desăvirşită : 
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— Iubită Tania, deşi raţiunea îmi spune că e un non- 
sens să vin aici cu flori de la Moscova, totuși, trecind 
pe lingă florărie, n-am putut să nu-mi amintesc că atît 
dumitale cît şi Olgăi Evghenieva vă plac garoafele. 

— Mă bucur că aţi venit, bună ziua! N-aţi fost de- 
mult pe la noi, Anatoli Petrovici ! Mulţumesc ! Şi Tania, 
debordind de tinereţe şi sănătate, cu o zburdălnicie nestă- 
pinită, zimbind fermecător, aruncă furtunul în iarbă, își 
aranţă părul cu cochetăria stingace a femeii în devenire 
(stirnind în Krimov mirare şi gelozie deopotrivă), şi apucă 
cu două degete ude buchetul de garoafe oferit de Stişov 
cu plecăciune. 

— Dar cine te exploatează pe dumneata, Tania ? Tata? 
Despre plusvaloare ai auzit ? 

— Eu sînt eroul pozitiv al timpurilor noastre. De 
acsea şi pe dumneavoastră şi pe tata vă sfătuiesc să 
faceţi gimnastica de dimineaţă, răspunse ea mirosind ga- 
roafele. Dumneavoastră, Anatoli Petrovici, o faceţi ? 

— Vai, Tanicika ! strigă Molocikov gesticulînd, Anatoli 
Petrovici e tenisman, vezi doar ce ţinută sportivă are. 

— Aiurea ! Vorbe ! îl contrazise Stişov. Tania, imagi- 
nează-ţi că inima ne este programată pentru şaptezeci de 
milioane de bătăi într-o viaţă de om. De ce s-o obligăm 
in plus ? Nu-i prea mare efortul ? De altfel, mint. Asta-i 
teoria leneşilor. Citeva gesturi fac, bineînțeles, pentru 
întreținerea formei și a bunei dispoziţii, fiindcă este ab- 
solut necesar să te scoli dimineaţa și să priveşti cu op- 
timism această lume — cea mai bună dintre lumi. 

— Da, exact: „buna dispoziţie“, spuse Krîmov apă- 
sat, şi-l conduse pe Stișov la masa de sub merii din mij- 
locul grădinii, privindu-l dus pe ginduri. În ce mă pri- 
veşte, buna mea dispoziţie matinală e ca a unui prunc... 
Stai jos să bem o cafea. Ai să vezi cît de plăcut e s-o bei 
la aer curat! Terenti, tu ştii unde să încălzeşti ibricul ! 
Fii bun, dacă nu ţi-e greu... 

Krimov a surprins în tonul său imperativ o nuanţă de 
iritare, ca şi cum după discuţia din ajun, de la studiou, 
directorul filmului îl deranja acum și pe el şi pe Stişov, 
dar Molocikov, întruchipînă cu toată figura sa uscată per- 
sonificarea serviabilităţii, strigă binevoitor : 
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— Un zegund, ain moment ! şi imitînd gesturile tea- 
trale ale unui chelner, într-un film cu detectivi, luă ibri- 
cul de pe masă şi se precipită cu paşi săltăreți spre te- 
rasă, fluturîndu-şi poalele hainei de şantung. 

Cei doi s-au așezat la masă sub crengile de măr, cu 
frunzele mirosind dulceag, umede încă de rouă. Aici, în 
aerul curat, se simțea aroma îmbietoare a pîinii din co- 
şuleţ, pregătită cu grijă de Olga, mirosul untului proas- 
păt din untieră, a feliilor de caşcaval olandez din farfu- 
rie. Toate aceste miresme, ca şi petele de soare de pe 
faţa de masă şi zumzetul viespei deasupra farfurioarei cu 
gem au fost receptate de Stişov cu satisfacția unui bun 
cunoscător al plăcerilor vieții. 

— De mult n-am mai simţit aroma pîinii la aer cu- 
rat! spuse şi se lăsă destins în scaunul de pinză. Îşi 
descheie un nasture la haină şi, aplecînd spre obraz o 
creangă îngreunată de mere pirguite, inspiră adînc pe 
nas. 

— Minunat! Ca-n basme : gem, viespi, unt, mere pir- 
guite... Am să vin mai des la tine, la micul dejun. Voi 
deveni un profitor. Ajuns la masă voi face plecăciuni so- 
lemne şi voi spune : „Bine v-am găsit“... și dînd drumul 
crengii, punînd picior peste picior, îl fixă cu ochii lui 
albaștri pe Krîmov. Dar, lăsînd gluma la o parte, în ciuda 
acestor minunăţii, nu arăţi prea bine, Veaceslav... Te su- 
peri dacă-ţi pun două întrebări ? 

— De acord! Explică-mi, însă, mai întîi, ce te-a de- 
terminat să vii împreună cu Molocikov în această vizită? 
Am vrut să-mi exprim nedumerirea, dar... De altfel, nu-i 
greu de ghicit. Direcţia studioului îți propune, probabil, să 
faci filmul meu, care, după cum se știe, este întrerupt. 

— Ferească Dumnezeu ! protestă  Stișov şi butonul 
manşetei de la cămaşa lui de un alb imaculat scînteié ca 
un ochi de pisică. Niciodată n-aş accepta una ca asta! 
Sub nici o formă! Chiar dacă mi s-ar oferi cîte o sută 
de mii pentru ora de filmare şi haremul padişahului în 
fiecare duminică. Ştii ceva ? nu mă văd în postura spăr- 
gătorului de grevă. 

— M-ar bucura numirea ta. Anume a ta! Însă, pen- 
tru siguranţă, ei vor căuta un meseriaș. Tu ştii că un 
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film mediocru nu deranjează pe șefi. Triunghiul echila- 
teral, ca idee, convine multora. 

— 'Totu-i trecător, Veaceslav. Pionii de la studiou îşi 
vor ocupa locurile pe tabla de șah în așteptarea mutări- 
lor. şi filmul tău îl vei face singur, spuse Stişov. Aprin- 
zindu-şi cu poftă o ţigară, stinse chibritul cu un gest 
elegant, savurînd fumul. Krîmov îi zimbi recunocător pen- 
tru felul lui delicat de-a atenua ceea ce nu putea fi de- 
păşit numai printr-o înţeleaptă răbdare. Și-acum, prima 
întrebare: de ce n-ai sunat cînd ai sosit de la Paris, in- 
conștientule ce ești ? 

— Am vrut să-mi revin. Nu m-am simțit în apele 
mele acolo. 

— Dece? 

— Cum să-ţi spun mai pe scurt ?... Krimov tăcu 
miîngîindu-și obrazul nebărbierit. De două luni mă ana- 
lizez. CGrozavă treabă e o stare depresivă! Ce altceva 
poate avea intelectualul rus contemporan, cînd i se pare 
că e vinovat faţă de toată lumea ? 

— În asta-ți cauţi, deci, motivaţia! Nu eşti primul. 
Noi toţi, Veaceslav, am trăit altfel decît am fi vrut. Unde 
este mult căutatul, atotîimpăciuitorul adevăr ? De cum a 
început omul să se observe pe el şi pe ai săi, s-a şi îngro- 
zit de imperfecţiunea adevărului şi a semenilor. 

— Nu te mira, Tolea ! Astă-noapte m-am gîndit la ar 
hiereul Avvacum şi la imensa autopăcăleală la care sintem 
supuși cu toţii, spuse Krimov, strivind încruntat ţigara. 
Cauza, cred eu, este aceea că nouă, tuturor, ne lipsește 
voinţa de-a fi, în viaţă, noi înşine. Noi jucăm un rol im- 
pus. Noi nu trăim firesc! Ştii de ce se face vinovată 
intelectualitatea mondială din care facem parte şi noi 
doi ? Somnolenţă, inerția intelectului, acceptarea circum- 
stanţelor. Toţi sîntem prizonierii circumstanțelor... 

— Părerea mea este că orgoliul tău îţi creează duş- 
mani stîrnind nemulţumirea invidioasă a șefilor. 

— De-ar fi orgoliul, Tolea ! Fleacuri. Mă întorc me- 
reu cu gîndul la Irina Skvorţova : frumoasă, pură, talen- 
tată... Tocmai de aceea una ca ea n-a suportat noroiul și 
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minciuna. lată, un asemenea procedeu înseamnă, de fapt, 
supunere, acceptare a actualei stări de lucruri. 

— Ba poate... dimpotrivă — cu faţa îngîndurată Stişov 
puse mîna pe genunchiul prietenului — deși eu sînt sigur. 
Este greu de închipuit cum o fetiţă atit de minunată, 
care fusese distribuită în rol, s-a hotărît deodată... Mai 
degrabă e o întimplare nenorocită, tragică. 

— Tolea, pentru mine, moartea ei este o enigmă ! 

Stişov aşteptă un timp, scoțind o viespe din farfuri- 
oara cu gem de căpşuni, şi-apoi spuse : 

— N-ai auzit oare, prietene, că există un remediu 
pentru insomnii şi pentru calmare în general ? Valium-ul. 
L-am verificat pe propria-mi piele, crede-mă, dorm ca un 
puişor ! Nu mă frămiîntă nici o întrebare obsedantă, de 
mă minunez singur ! Mă odihnesc, visez puicuţe îmbrăcate 
cu nişte şorțuleţe scurte... Ce mai ! Mintea mea s-a ată- 
tut pe un alt făgaş. 

— Vezi! Tocmai asta-i inerția intelectului, dragul 
meu ! 

— Acum ai să mă cerți şi mai tare, spuse Stişov de- 
zolat. Ceartă-l pe vulpoi ! Te rog, ceartă-l ! 

— Am să-l cert, dar pentru ce ? 

— Atit cît mă duce pe mine mintea, înţeleg că sin- 
guri sîntem răspunzători de prostiile noastre. Dă-mi voie 
să te întreb : pe cine se răzbună ghinionistul ? Pe sine ! 
Ghinionistul e un pisălog şi un egoist. Vrea ca măcar în 
propriii lui ochi să pară mai deştept. Un astfel de ghi- 
nionist sînt eu. Sint o zdreanţă! N-am putut să refuz... 
Turcul * nostru m-a invitat la el azi la opt dimineața 
și timp de jumătate de oră, roşu la față de-ţi puteai 
aprinde ţigara de la roșeaţa lui, suflecîndu-și mînecile, 
implorînd, gifiind, aproape plingind... 

— Ei, ce-i cu asta ? 

— Ca să nu mor prost însă, răspunde-mi întîi la în- 
trebarea a doua şi după aceea poţi să mă şi dai afară. 
Spune-mi, Veaceslav, ai dori să te-ntilneşti cu Jonh 
Grichmar ? Cunoșşti, desigur, acest nume... 


* Porecla lui Balabanov. 
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— Ce-nseamnă „să mă întîlnesc“? ridică din umeri 
nedumerit Krimov, neînţelegind de ce-l întreabă Stişov 
așa ceva şi ce-i cu numele regizorului şi producătorului 
american John Grichmar. M-am intilnit nu o singură dată 
cu el la Paris, am băut, după cum se spune, mult whisky 
împreună. Se află cumva la Moscova ? 

— A sosit aseară. În drum spre America, vrea să te 
ințilnească. Numai pe tine. Nu acceptă pe nimeni altul. 
I s-a spus că eşti bolnav, că una, că aita, dar el a declarat 
că nu va pleca din Moscova pînă nu te va vedea. Pe scurt, 
„turcul“ e în panică, fiind în mare încurcătură şi, cu- 
noscînd relaţiile noastre, m-a implorat, aproape în ge- 
nunchi, să te conving să accepţi întilnirea cu Grichmar. 
Apropo, tot studioul vorbește că ai avut cu „turcul“ un 
dialog tare. Dumnezeule, ce-a căutat, a găsit! Îmi în- 
chipui cum aţi urlat unul la altul şi cîte scaune ați rupt! 

— A fost o discuţie nu prea principială, dar scaune 
n-a rupt nimeni, deși ar fi fost cazul, spuse Krîmov. În- 
telegi care-i mirșăvia ? Există unii la studiou cărora le 
place cînd cineva, ajuns un nume, este într-o situaţie 
complicată sau delicată. Spune-mi, de unde atita rău- 
tate? O fi invidia dezlănţuită, devenită mai puternică 
decît ura ? Ia priveşte, un om atît de renumit, bani — 
cîtă frunză și iarbă, probabil că se și scaldă în șampa- 
nie, şi cînd colo nu era decît un afemeiat, beţiv, criminal... 
i s-a-nfundat ticălosului înfumurat... Aşa-i trebuie... să 
ştie cum e cînd te ridici deasupra celorlalţi... să ştie cum... 

— Foarte trist, spuse Stişov, urmărind printre crengile 
mărului cum în albastrul înalt al cerului se destrămau ca 
fumul norii vălătuciți. Din păcate, de cind e lumea, me- 
diocritatea e comodă, pleacă urechea și e inofensivă. Ta- 
lentui este invidiat în taină dar și temut și respectat, 
de nevoie. Să iubeşti urînd... Ei, ce zici ? Accepţi întil- 
nirea, Veaceslav, sau... ? Ce mă împuterniceşti să-i mint 
„turcului“ ? întrebă Stișov şi se întinse în fotoliu, lăsîn- 
du-şi fața în voia razelor de soare ce pătrundeau prin 
frunziş ; părul lui argintiu, cravata cu nodul impecabil, 
figura lui nepăsătoare exprimau mulțumirea, echilibrul 
senin al sufletului, iar glasul — un calm aproape nefi- 
resc : Te-aş sfătui să nu-ţi complici relaţiile cu Balaba- 
nov. Este periculos ! Un mare nărod, un şmecher, şi in 


113 


plus şi ranchiunos, ceea ce le întrece pe toate. N-aş vrea 
să ai în studiou pe duşmanul tău cel mai mare. Ce-i 
trebuie asemenea bucurii ? 

— În ce mă priveşte, ducă-se... cît mai adînc, ca în 
înjurătura binecunoscută... spuse iritat Krimov și, văzin- 
du-l pe Molocikov aproape zburînd cu ibricul plesni din 
degete, prefăcîndu-se încîntat : la privește ce stilat direc- 
tor de film am eu. Apare la momentul oportun! For- 
midabilă intuiţie... 

— Nu te supăra pe el, spuse Stişov împăciuitor — este 
tipul de om supus, oricum ai lua-o... 

FEmanind tot numai vioiciune, energie, solicitudine, Mo- 
locikov a ajuns la masă, a pus ibricul cu cafea pe su- 
port, a mirosit cafeaua și a spus cu încîntarea admira- 
torului : 

— Ah, ce parfum ameţitor, poţi să mori! Imediat 
vom bea o cafeluță la aer curat, cum spunea adineauri 
Veaceslav Andreevici, şi totul va fi minunat, mi-nu-nat ! 
Și turnînd în ceşti cafeaua aburindă își lunecă ochii scă- 
părători spre Krimov, spunînd cu o voce sfirşită şi ră- 
suflind greoi : Nu ne omoriţi, Veaceslav Andreevici, ame- 
ricanul, Grichmar acela, numai pe dumneavoastră vă cere, 
iar Balabanov nu îndrăznește singur... M-a obligat pe 
mine să vă găsesc, altfel nici nu mă pot întoarce la stu- 
diou. În genunchi vă rog... Vorbiţi cu capitalistul... Mă dă 
afară Balabanov dacă nu vom reuși cu americanul. E, 
totuși, milionar și vrea să facă cu noi un film... o co- 
producţie. 

— Destul, destul, Terenti, încetează să faci pe amă- 
ritul ! l-a întrerupt Krîmov. Simţi o plăcere imensă cînd 
trebuie să îngenunchezi. Mai ai puţin și vei începe să 
scrii scenarii sentimental-tragice, inspirate din viaţa di- 
rectorilor de film... 


Capitolul X 


— A SCULTĂ, JOHN, HAI SĂ NU VORBIM ACUM 
despre cinematografia mondială. După părerea mea, la Pa- 
ris, am epuizat acest subiect. Mai bine spune-mi ce mai 


114 


e nou în America. Şi vorbeşte rusește, așa cum poți, va 
fi un exercițiu bun pentru tine. Unde-ţi va fi greu va 
traduce Anatoli Petrovici Stişov, prietenul meu. Eşti de 
acord sau ai o altă propunere ? 

— O, da, bine, ştiu să vorbesc puţin rusește. În Ame- 
rica totu-i in ordine. Adică... nimic nu-i în ordine și, 
totuşi... e-n ordine. New York-ul e la locul lui. Washing- 
ton-ul, la jel. Văd că şi Moscova se ţine zdravăn... Nu, 
nu, cum se spune... Tare ? Am zis bine, Veaceslav ? 

— Bine! 

Se aflau într-un restaurant în aer liber de la ultimul 
etaj al unui renumit hotel din Moscova, unde adierile 
aerului erau cînd reci, cînd calde; pînza arsă de soare 
a umbrelelor se subţiase devenind transparentă. Totuşi, 
aici, mai aproape de cer, era mai răcoare decît acolo, jos, 
pe străzile îndepărtate și pline de forfotă. Acolo, în picla 
luminată de soare, în arşiţa strălucitoare, maşini, ca nişte 
puncte lucioase, alunecau străbătînd platoul pieţei, tre- 
cînd pe lîngă Manej, pe lingă parcul „Alexandru“. Acolo, 
jos, departe, scînteiau în soare cablurile troilebuzelor şi, 
în mod cert, mirosul gazelor de eșapament, căldura as- 
faltului încins pe care mişunau, ca într-un furnicar, oa- 
meni, erau insuportabile. 

John Grichman, un tip în vîrstă, masiv, cam lat în 
umeri, cu pieptul bombat ca un halterofil de categorie 
grea după ce a părăsit sportul (deşi nu făcuse niciodată), 
își ştergea atent cu batista faţa plină şi îmbujorată, sorbea 
din coniac, fuma țigară după ţigară, siciit de fum şi de 
picăturile de sudoare ce-i gidilau timplele, iar ochii săi 
mici şi inteligenţi, întunecați, priveau atent şi pătrun- 
zător. În toată înfăţişarea sa greoaie nu se observa nici 
moleşeală, nici apatie, nici lene, ceea ce nu-l mira pe 
Krimov, care, în întilnirile lor de la Paris cunoscuse 
rezistența lui Grichmar la băutură, la discuţii şi puterea 
lui de a petrece o noapte întreagă fără să închidă un 
ochi, prezentindu-se dimineaţa proaspăt, ca după un somn 
bun, gata pentru vizionare, pentru interviuri şi pentru 
băuturi tari. 

— Așa infernală... spun corect ?... caniculă fantastică 
e la Moscova, zise Grichmar, făcîndu-și vînt cu batista 
și zîmbi dezgolindu-şi dinţii uniformi suspect de intacți. 
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Se-ntîmplă să fie şi la New York aşa zăpuşeală... „In- 
fern cu depășiri de plan“, așa se spune la voi? Zi şi 
noapte ! Se apropie apocalipsul... Și de noi şi de voi, nu-i 
aşa ? Noi o să-l apucăm, Veaceslav, evanghelia de la 
Ioan... 

— Tot ce e posibil, răspunse Krîmov fără chef de 
glumă şi ştiind, în același timp, că Grichmar este lipsit 
de susceptibilităţi, această slabă apărare a orgoliului, cu 
care atit de des s-a întîlnit în contactele cu americanii. 
Eu stiu, John, de ce calambururi eşti în stare, de aceea, 
te rog mult, fii mai precis în glumele tale răutăcioase. 
Mai bine vorbeşte englezeşte unde eşti as şi nu rusește, 
unde nu prea stăpineşti nuanțele. Altfel, cum să mă cert 
cu tine ? 

— O, începutul l-am făcut încă de la Paris, dar unde 
o să sfirşim cu cearta ? 

— Cu puţin noroc vom termina aici, la Moscova. 

— De mamă putem înjura ? 

— Putem... Şi de mamă. 

Stişov, studiindu-l în tăcere pe Grichmar, își cobori 
privirea condamnind vizibil duritatea ultimelor vorbe. Îşi 
examină în tăcere mina delicată și albă, creaţie fină a 
naturii, apoi o întinse spre paharul cu apă minerală, 
trădind prin expresia crispată a feţei o tensiune inexpli- 
cabilă pentru Krîmov. 

Molocikov, abia întors de la şeful hotelului, sorbea 
satisfăcut cu paiul o băutură nealcoolizată, în care gheața 
se topise („Vă cer scuze, sînt în exerciţiul funcţiunii și 
n-am voie să consum băuturi tari“) şi, cu aspectul său tem- 
perat, întruchipa modestia omului mărunt, conștient de 
locul ce i se cuvenea, căruia nu-i este îngăduit să se ames- 
tece în discuţia marilor personalități. Era conștient că în 
asemenea situații datoria fiecărui organizator care se res- 
pectă este ca imediat să anime „forţele competente“ ale 
restaurantului pentru a asigura ordinea necesară pe masă 
în cinstea înaltului oaspete, după vechea tradiţie a ruşi- 
lor. 

„De fapt, de ce dracu mi-a trebuit Molocikov ? Pro- 
babil ca să-i povestească lui Balabanov cum a decurs 
întilnirea...“ gindi Krîmov. 
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— Terenti !... începu el nemulțumit, în ideea să-i 
atragă atenţia că nu aici, ci în echipa de filmare îi lip- 
seste zelul lui, dar l-a temperat repede gîndul la situația 
incertă a filmului său, şi privind fața supusă a lui Mo- 
locikov, gata pentru îndeplinirea promptă a oricărei do- 
rinţe, chiar şi a celei mai mici, renunţă, adresindu-i-se 
glumet americanului : Fără să ne abatem de la subiect, 
hai, John, să reconstituim adevărul istoriei contemporane, 
deşi eu ştiu că istoria... nu-i biografia adevărului... Sau 
— in vino veritas ? Noroc l... 

Grichmar ridică degetul în semn de aprobare, sorbi 
o gură de coniac, îşi şterse transpiraţia de pe obrajii bu- 
călaţi şi, fără se se atingă de mîncare, își aprinse ţigara, 
trase din ea, zîmbind binevoitor. 

— Şi-n coniac e tot adevăr... Dar... iar istorie? Să 
spun în ruseşte ? Nu, că iese rău. Nu găsesc cuvintele. 
Prefer engleza. Domnul Stişov, vă rog să traduceţi. (Sti- 
şov încuviinţă politicos). Istoria e biografia minciunii, nu 
a adevărului. Este aşa sau nu? Istoria Americii — în- 
tregul lanţ al crimelor dictate, al celor neintenționate sau 
pur şi simplu al crimelor — nu diferă cu nimic de 
crimele din istoria oricărei alte ţări. Mă gîndesc de multe 
ori, dragă prietene Veaceslav, că nimeni în lumea con- 
temporană nu poate spune dacă zilele se trec pe răbojul 
istoriei sau totu-i minciună. Oare Dumnezeu l-a păcălit 
pe om cînd i-a dat viaţă ? În limba rusă îmi este greu 
să explic asta, adăugă Grichmar, materializind această 
dificultate de limbă prin rotirea ţigării. Cînd vorbesc 
rusește se poate întîmpla să nu redau sensul exact... Dar 
tu ce poți să spui despre America ? 

— Mda! Repede mi-ai întins nada... Fie! Nu ţi se 
pare, John, că omul l-a păcălit pe Dumnezeul în care 
crezi tu ? începu Krîmov împins de spiritul de contra- 
zicere şi înfierbintîndu-se pătimaş. Nu vreau să-ţi lezez 
sentimentele tale religioase, John, dar Dumnezeu își pier- 
duse oare minţile cînd l-a creat pe om ? L-a inzestrat cu 
prea puţină morală şi spirit şi cu prea multă prostie şi 
zgircenie ! Și ca să pună capac la toate, în secolul nos- 
tru diavolul şi-a ris şi de Dumnezeu și de homo sapiens : 
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i-a scos, ori poate i-a cumpărat, sufletul înlocuindu-i-l, 
pricepi, John ? În loc de suflet i-a dat un televizor luxos 
şi anticoncepţionale, procurind tinerilor o libertate de- 
plină... 

— Nu! Nu! Nu! Dar spune mai departe! 

— Continui : invidia şi minciuna, din roabe amărite, 
au devenit stăpîne şi aproape toată lumea este guvernată 
de o fatalitate fără chip: bănci, mafia, politicieni-ma- 
rionetă. Şi ştii ce-i mai grav? Ignoranța americană și 
fobia banului au devenit legiuitorii infailibili ai modei — 
şi de aici degradarea gustului mondial. Și cine a învins ? 
Şi ce a impus ? O strălucire ieftină, și talente mediocre, 
de vînzare. Ambalate în staniol, iar pe podium au fost 
înălțate nonvaloarea și pornografia. Ce dracu înseamnă 
asta ? Filme despre slujitoarele lesbianismului sînt vizi- 
onate de milioane de spectatori iar intelectualii cad în 
extaz în faţa depravării... Vivat Sodoma şi Gomora ! Vi- 
vat marchizii Masoch și de Sade! ii minte discoteca 
din Paris unde tinerele frantuzoaice în rochii à la Marylin 
Monroe şi băieţii în tricouri cu fizionomia lui Elvis 
Presley se scălămbăiau ca dracii dansînd rock american ? 
Jumătate din fetele lumii poartă blugi neigienici din toate 
punctele de vedere, frecîndu-şi dosurile şi sexul. Moda 
mondială ! Ea nu vrea să ştie de urologi şi ginecologi. 

— Nu fii grosolan, Veaceslav, şopti Stişov. Începi să 
te aprinzi. 

— Dar ce-ai vrea să fac, să flecăresc conform proto- 
colului ? Mă interesează ce crede John despre toate astea 
şi nu cum i-ar plăcea să mă audă vorbind. 

— Vorbeşte ! Sint atent. Sint numai ochi şi urechi, 
aşa se spune ? 

— Da, John, după război America a impus demenţia- 
lul său ritm financiar întregii lumi, iar acum i-a im- 
pus miracolul civilizaţiei americane — trivialitate fără 
jenă, reclamă, etichete frumoase şi estetica modernă a 
bombelor atomice. Te-ai gîndit vreodată că America-i în- 
vaţă pe micii burghezi de pretutindeni să accepte războiul 
ca trăsătură a vieţii actuale ? Și știi de ce? Pentru că 
n-aţi suferit cu adevărat... mama voastră ! Anatoli, spune-i 
englezeşte : ma-ma voastră !... 
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— Nu, nu-i nevoie, vociferă Grichmar ridicînd pal- 
mele sale mari, tatăl meu a fost rus, negustor, eu înțeleg. 
Vorbeşte !... 

— Cel de-al doilea război mondial a fost pentru Ame- 
rica o veselă operetă, un show militar. E adevărat, au 
lipsit fetele goale... Atunci aţi fost mai modeşti. Aţi ajuns 
la sfîrşitul luptei sub acordurile melodiei „Tipperary“. 
Trei sute cincizeci de mii de morți — nu douăzeci de 
milioane. Mai mulţi oameni v-au murit în accidentele 
rutiere decit în război. lar cel mai important lucru, John, 
este că acum America oferă lumii întregi desfrinarea spi- 
ritului și marea minciună care se numeşte supercivili- 
zaţie. Înţelegi ce spun sau să-ți traducă, totuşi, în en- 
gleză ? Foarte mulţi, John, trăiesc sub semnul degradării 
umane, victime ale acestei false civilizaţii, înţelegi ? Se- 
colul nostru e în pericol din cauza imoralităţii majorității 
savanților. Nimic n-are sens, John, atunci cind progresul 
tehnic este imoral. El creează ca să distrugă... Este îm- 
potriva omului şi tranformă sufletul omenesc intr-un de- 
şert. Vrei s-o spun mai dur ? Toate modele americane, în 
arhitectură, în muzică, în vestimentaţie... în toate, chiar 
şi în coca-cola — alcătuiesc un lagăr de concentrare in- 
telectual și cotidian, cu o arie de răspindire în lumea în- 
treagă. Şi sînt foarte mulţi care-şi doresc acest lagăr. 
Mic-burghezul mondial este atras de strălucirea înșe- 
lătoare, de ambalajul foşnitor, de catarame, de capse, el 
este ușor de păcălit... Vezi, John, cît blamez eu ţara ta?! 
Dar, dracu să mă ia!, noi doi nu sîntem diplomaţi, cu 
obligatii protocolare, iar pe mine mă interesează, la urma 
urmelor, ce părere ai tu despre astea. Toate aceste lucruri 
mă frământă cam de vreo cincisprezece ani. Aştept să 
mă contrazici, te rog, sînt gata să te ascult! Şi cu un 
zimbet prietenos îşi propti coatele pe masă, sprijinin- 
du-și bărbia în pumn, cu atenţia sporită. Dar, brusc, şi-a 
amintit obligaţiile de gazdă şi spuse: Nu vi se pare 
că sîntem indecent de treji? Unde-i vestita ospitalitate 
rusească ? şi umplu paharele invitind cu un gest spre 
masa plină de aperitive, protejată de umbrela transpa- 
rentă. 

Însă Grichmar, căruia îi plăcea să bea şi, de aceea, 
sau poate din cauza căldurii, abia gustase din somon, 
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şi-a împins farfuria plină, păstrind în palma-i mare și 
păroasă paharul cu coniac, strecurindu-şi privirea sa in- 
tunecată, iscoditoare printre pleoapele ușor umflate. Kri- 
mov zimbi observină că Stişov, frecîndu-şi tîmplele, îl 
spiona printre degete pe Grichmar, cu precauţie, simţin- 
du-se vinovat pentru asprimea exagerată pe care Krimov 
ar fi trebuit s-o evite in discuţie. 

„frică ne mai este să nu ne ofensăm oaspeţii, mai 
ales dacă-s străini. Da, dragul meu Tolea, intelectuali- 
tatea noastră nu are limite. Dar oare asta ţine de pregă- 
tirea intelectuală, sau mai dăinuie în noi sentimentul in- 
feriorității ?“ gîndi Krımov agasat şi-şi mută privirea la 
Molocikov — „încă un pudic!i — care, timid, se juca 
cu paiul în pahar, avind pomeții îmbujoraţi şi un zim- 
bet ciudat, parcă vinovat pe buzele-i subțiri. 

Grichmar sorbi o gură de coniac, trase adînc din ți- 
gară şi spuse rar și răguşit, în engleză : 

— Toată civilizația este un complot împotriva omu- 
lui. Însă nici un om nu se cutremură gîndindu-se cîte sute 
de mii de sclavi au pierit în deşert ca să fie construite 
acele blestemate piramide. Și la ce folosesc ele? Mor- 
minte pentru faraoni ? Nebunie ! Totdeauna omul a va- 
lorat prea puţin... Cum se numeşte asta în ruseşte ? și, 
concentrat, Grichmar își încruntă sprîncenele stufoase, în- 
cercind să-și amintească... Preţ mic... Bani puţini... aşa ? 
apoi continuă decis şi fără grabă, în engleză : Puternicii 
zilei de azi doresc ca întreaga omenire să treacă prin 
sala de operație — o mică intervenţie pe creier, o in- 
jecţie... Și, în primul rînd, intelectualitatea. Ei vor să 
împartă omenirea în proști şi roboţi. Omul, în zilele noas- 
tre, nu reprezintă nimic altceva decit o noțiune preti- 
oasă, Şi tocmai această preţiozitate e necesară puterni- 
cilor lumii pentru a putea induce în eroare miile de 
naivi. De asta minciuna domnește acum ca niciodată. Și 
astfel politica este minciuna despre libertate, moda — 
minciuna despre frumuseţe... Arta? două treimi — un 
spanac amuz nt, numai spirite răsuflate şi sex. Adevărul 
este sluga ceior tari. Este, de fapt, minciuna, care des- 
chide toate uşile fără să bată şi care trăncăneşte neîn- 
cotat despre libertatea rîvnită cu frenezie de toate me- 
diocritățile. Mă exprim clar, domnule... domnule Stișov ? 
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— Absolut ! V-am tălmăcit aproape cuvînt cu cuvînt, 
domnule Grichmar, răspunse Stişov cu o înclinare poli- 
ticoasă a capului cărunt, pieptănat cu grijă, şi vizibil în- 
curcat, adăugă corect : Însă mie personal, nu-mi este 
prea limpede fraza dumneavoastră despre libertatea atit 
de dorită de mediocrităţi. Ce-aţi vrut să spuneţi ? 

Grichmar îşi lovi demonstrativ fruntea cu pumnul : 

— Omul inteligent totdeauna e liber! Chiar şi cînd 
se află după gratii. Gîndul, gîndul... Însă libertatea pune 
semnul egalităţii între mediocri şi inteligenţi — şi atunci 
se naşte invidia şi eroarea in relaţiile reciproce. Invidia 
generează ură, de aceea libertatea e înșelătoare. E în- 
văţătură din Vechiul Testament, domnule Stișov. Eu m-am 
convins de lucrul ăsta cu treizeci de ani în urmă. 


— Posibil, se amestecă Krimov, dar libertatea este 
necesară ca stare firească a omului, ca să poată stabili 
relații cu semenii săi. Pasărea nu poate zbura fără aer. 


— Veaceslav, de data asta o să ne certăm rău! Vor- 
beşti metaforic ! Nici o libertate nu rezolvă singurătatea ! 
E absolut neputincioasă ! Nu poate să oprească răspîndi- 
rea în lume a ciumei numită civilizaţie. Există U.R.S.S. 
si S.U.A. Grecia antică şi Pericle nu mai există. Și nici 
Isus Cristos ! 

— Te-ai gîndit, John, că poate Isus Cristos s-a epui- 
zat în cei două mii de ani? Poate se aşteaptă un nou 
Mesia cu spadă de foc? Se doreşte răzbunarea biblică 
pentru toate păcatele omenirii ? Apropo ! despre această 
răzbunare am audiat un profesor de filosofie la Universi- 
tatea din Barclay, în America, prin anii '66. 

— Nu-i bine în S-U.A., spuse întunecat Grichmar. 
Nu-i bine însă nici în Rusia, fiindcă nu-i încă mintuire. 
Istoria Rusiei este o tragedie. Nulitatea a nimicit inte- 
lectul şi talentul. S-au dărimat bisericile. Tatăl și-a omo- 
rit fiul, fiul pe tată, nevasta și-a predat soțul în mîinile 
dusmanilor, sora și-a urit fratele, fratele şi-a urît sora. 
Este distrus... aproape desfiinţat spiritul poporului rus. 
Religia e desfiinţată. Sint ortodox, Veaceaslav, tu ştii. Ta- 
tăl meu, negustor de prim rang, din neamul Grichmarilor, 
de origine rusă, a fost regele ceaiului la Petersburg. Ca- 
pitalist — nu proletar fără mijloace de producție. A 
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plecat din Rusia în timpul revoluţiei. Mama-i irlandeză. 
După origine sint american, dar după naţionalitate mă 
consider rus. Paradoxal ? Nu! Spiritul rusesc a domnit 
în familia noastră pină la moartea tatei. Eu sint un prost 
conservator al tradiţiei, însă, în copilăria mea, în afară 
de Isus, mai existau doi dumnezei : Gogol şi Dostoievski. 
Eu iubesc Rusia de odinioară... Acolo caut civilizaţia ru- 
sească, dar cel mai adesea o întilnesc pe cea europeană. 
Şi nu pe cea mai adevărată, de calitatea cea mai bună. 
Voi imitaţi America în multe în goana după bunăstare. 
Cît de curînd va apărea şi la voi lozinca: „Succes cu 
orice preț!“ Dar nu va fi decit o încercare de a copia 
succesul altuia. Ca şi cum ai zbura cu aripi străine, care 
nu prezintă siguranţă. Voi pierdeţi din ce în ce mai mult 
spiritul rus, Veaceslav ! 

— La ce te referi ? 

— Anglosaxonii predică filosofia calvinistă a norocu- 
lui pămintesc ; Rusia era puternică prin viaţa ei spiri- 
tuală... 

— Pe care n-o mai are, vrei să spui ? 

— Deocamdată te mai are pe tine! şi Grichmar 
rise zgomotos şi cu poftă; ridică paharul, sorbi o gură 
şi continuă. Şi alţi cîțiva ca tine, pe care-i doare totul. 
Însă spiritul se înlocuieşte deja cu practicismul. Oricit 
de ignorant ar fi un om, el simte cînd îl string încălță- 
rile. incălțările voastre actuale, pe care le oferiţi, îi 
string pe mulţi pentru că aceştia au măsura eterogenă : 
ruso-europeano-americană... Iar practicismul fabricaţiei e 
sovietic... 

— În schimb eu, John, gîndesc invers: că încălță- 
rile de fabricaţie americană string pe toată lumea. Pe 
deasupra sint frumoase dar in interior au pielea dură, 
imposibilă la purtat. Un american veritabil, — cum am 
constatat eu în S.U.A. — se consideră luptător şi martir 
pe altarul democraţiei : este gata să-i ajute pe toţi să se 
salveze de comunism. Martirii însă se pot transforma în 
călăi. Iartă-mă pentru această duritate... 

— Vietnamul ? Blestematul Vietnam !... 

— Nu numai! Dar lasă, nu la asta am vrut să mă 
refer... Nu există adevăr atotcuprinzător şi definitiv. In- 
teligența şi tot ceea ce ştim sint relative. Va veni un 
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timp cînd va trebui să respingem multe, și pe multe le 
vom schimba. Dacă, bineînţeles, va mai exista viață pe 
pămînt... Însă nu vreau să scuz nimic. Pentru oricare 
dintre greşelile noastre se poate găsi o scuză! Se pot 
invoca mii de argumente pentru a le justifica. De asta 
sint convins ! 

— Mă îndoiesc, Veaceslav, că viaţa va continua. Nu 
va veni oare Apocalipsa şi Învierea întru Isus ? 

— E încă posibil să ne oprim, John, încă... E cazul 
să reconsiderăm natura pe care am... denaturat-o, am 
mințit-o, am siluit-o în scopul intereselor de moment. 
Salvînd natura, ne salvăm pe noi. Pe noi şi conştiinţa 
noastră. 3 

— Cum ? Să oprim progresul tehnologic ? Să se opreas- 
că America ? Să se oprească Uniunea Sovictică? Japo- 
nia ? Nemţii federali ? Imposibil, Veaceslav ! Fantazezi ! 
„Expresul“ a prins viteză, în vagoane e veselie, se bea 
coniac — ca noi, acum — iar mecanicul a înnebunit, 
n-are frîne, iar noi bem și ştim prea bine: in faţă e 
pieirea, prăpastia... 

— Nu doresc picirea acestui pămint superb. Ai un 
umor negru, John. Aceste spirite răutăcioase propovă- 
duiesc evanghelia urii împotriva civilizaţiei păcătoase. Dar 
noi doi n-avem dreptul să urîm nici măcar dintr-o ra- 
ţiune sacră... Eşti sigur că un artist are dreptul să pro- 
nunţe sentimente definitive... să judece viața? Mai cu- 
rînd cred că noi trebuie să stim să iertăm. Toţi oamenii 
așteaptă ceva și în acelaşi timp suferă de incapacitatea 
de-a aştepta. Trebuie să regăsim sufletul pierdut de om 
în dorinţa sa de a trăi uşor. Chiar așa — sufletul. Pen- 
tru că nu există viață uşoară. Există numai moarte 
uşoară !... 

— Veaceslav, sînt de părere să ne odihnim, am obo- 
sit traducînd... Hai ! Şi tu eşti obosit... 

„Da, sînt obosit... Despre ce tot vorbim ? La ce folo- 
seste această filosofare ? Nimeni nu are nevoie de filo- 
sofarea celor doi regizori, uniți în neacceptarea nebuniei 


civilizației şi a minciunii ei — conchise Krimov, obser- 
vînd în treacăt ochii albaștri, îngrijoraţi ai lui Stişov, 
aţintiţi pe chipul său — iar, cît priveşte sensul vieţii ? 
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Nimic mai caraghios ! Majoritatea trăieşte fără să fi re- 
zolvat aceste probleme. Nu există un sens «şablon» al 
vieţii ; oamenii se deosebesc în funcţie de inteligenţă și 
de sentimente. Uniformitatea gîndirii este imposibilă. 
Există insă o psihoză comună a prostiei şi a cruzimii. 
Şi-atunci, ce fel de fiinţă monstruoasă este omul care-și 
chinuie semenii ? Am spus «iertare». Să ştim să iertăm ? 
Să nu judeci viața? Dar asta-i deja laşitate, stimate 
Veaceslav Andreevici. Te contrazici singur ? Unde-i ade- 
vărul, undeva la miiloc? Nu! Niciodată! Mi se pare 
că Stişov a spus, odată, în consiliul artistic: «Vreţi un 
exemplu din care să reiasa modul unic de a gîndi al re- 
gizorilor ? Poftiti! Una-i în culise şi cu totul alta la tri- 
bună !... Sintem prea bine educați ca Să spunem adevărul 
fățiș». Dar de ce oare binecunoscutul şi dragul meu Stisov 
mă priveşte astfel şi de ce mi-o fi aşa de rău? Scumpe 
Anatoli, te înspăimîntă oare sinceritatea mea faţă de un 
străin ? Dar ce-am spus atît de deosebit ? Da, sîntem prea 
prudenti... dezgustător de prudențţi... Oare de ce mă simt 
aşa rău ? 

Pe terasa descoperită a restaurantului totul se încin- 
sese, peste toate se instalase lenea încremenită a zilei 
incandescente de iulie, dogoarea făcîndu-se simțită chiar 
şi sub umbrela al cărei material încins de soare mirosea 
neplăcut deasupra capetelor. Krîmov simţea că se sufocă, 
deşi îşi scosese haina, îşi descheiase gulerul, slăbise no- 
dul cravatei, neințelegînd de ce și-o pusese el astăzi. Își 
amintea, de la recepţiile de la Paris, că lui Grichmar nu-i 
plăcea sobrietatea căutată. El apărea la coctailuri cu ne- 
glijenţa boemă a celebrităţii ce era, în cămăși largi și 
nescrobite, descheiate la gitul său masiv. 

Grichmar îl urmărea atent, mișcîndu-şi sprîncenele 
stufoase în semn de aprobare sau dezaprobare, cînd mi- 
jindu-și ochii aprinși de ironie acidă și răutăcioasă, cînd 
învăluindu-și-i într-o tandră licărire — atunci cînd gin- 
dul lui Krimov îl ghicea pe al săy. Însă cu cît discuţia 
devenea mai aprinsă, cu atit mai mult se îndepărtau de 
la simplitate spre nerezolvare, și cu atit mai mult Krimov 
era cuprins de amărăciune şi de un regret trist. Îi era 
teamă să se întrebe ce se intimplase cu el, ce se petrece 
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din nou cu el, după acea indispoziție sufletească din ho- 
telul parizian — se temea să nu afle mai mult decit tre- 
buie despre starea sa, pentru că în ultimii ani nu fusese 
niciodată grav bolnav. Îl siciia din nou senzaţia neplăcută, 
care punea stăpînire pe el. ori de cite ori îi apărea în 
minte figura atit de cunoscută a omului din capătul ho- 
telului, singurul, printre toate celebrităţile proaspăt băr- 
bierite şi elegant îmbrăcate, apatice în discuţiile dinain- 
tea proiecţiilor, care își amintea și simțea încă pe tîm- 
pla sa răcoarea părului lipit, mirosind a nămol, ın care 
se insinuase izul amărui al morţii ; parcă vedea pleoapele 
ude, uşor întredeschise, prin care luceau ochii sticloşi și 
retrăia momentul cînd, voind să-i șteargă direle de rimel 
de pe obraz, fusese impresionat de nevinovăția copilă- 
rească a acestor urme ca de lacrimi negre. 

încerca să-și scoată din minte tot ce se petrecuse 
în ziua aceea. Se simţea vinovat pentru neputinta și mila, 
de care dăduse dovadă, şi, ori de cite ori se gîndea la cele 
întîmplate recent, îl înțepa inima şi dintr-o dată îl înecau 
lacrimile. Atunci, vorbele mari, filmele, discuţiile despre 
frumuseţe îi păreau absolut inutile, o pălăvrăgeală fără 
rost şi fără nici o importanță şi că lumea a fost atît de 
nedreaptă cu această copilă pură şi talentată. _ 

„Ascultaţi, Veaceslav Andreevici, ce cuvinte superbe : 
«Sensul vieţii, misiunea ei este bucuria»“ — el îşi aminti 
vocea ei, sunind prelung, rostind această maximă, în 
seara cînd venise la ea, ın strada Ordinka. Nu se știe de 
ce, de cîte ori se gindea la toate acestea, Krimov era 
convins în sinea lui că nenorocirea asta nu a fost o pură 
întîmplare. Şi totuşi nu-i venea să creadă cum a putut 
ea să abandoneze, printr-un gest voluntar „misiunea bu- 
curiei“. 

Spunindu-i lui Grichmar că „nu există viață ușoară, 
ci numai moarte uşoară“, Krimov simţi privirea îngri- 
jorată şi prevenitoare a lui Stişov, ațintită asupra lui. 
Această solicitudine discretă a prietenului său, aristocratic 
şi distant, politicos cu toţi şi niciodată în conflict cu ci- 
neva, îl iritase pe Krîmov, fără un motiv special. 
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„Îngerul meu păzitor, cu ochi albaștri, de ce te uiţi la 
mine alarmat şi trist 2 vroia să-l întrebe ironic Krîmov, 
ghicind neliniştea lui Anatoli Petrovici, însă, ca toţi băr- 
baţii, se sperie de durerea pe care o simţi în inimă şi de 
nodul pus in git, senzaţie pe care în trecut nu o mai avu- 
sese, încît abia putu să spună pe un ton prefăcut vesel : 

— Gata, discuţiile internaţionale au luat sfîrşit, 
de-acum vorbele înțelepte s-au spus. Toate adevărurile 
dragi sint în mîna noastră, aşa că terminăm de băut conia- 
cui în acest local, comandăm o cafea tare pentru „happy 
end“ şi începem să ne gîndim cum vom trăi în continuare 
în această civilizaţie sufocantă, ce vom mai întreprinde... 

Ultima frază a lui Krimov sunase cam răgușit, pentru 
că vocea i se frinse din cauza unui acces de tuse. Se 
frecă pe piept, zîmbi forţat și, ridicînd paharul spre 
Grichmar, continuă pe un ton exagerat de tare: 

— Pentru tine, John! Apropo, nu vrei să mergi azi 
la „Balşoi teatr“ ? Ai chef de teatru ? 

Grichmar răsuflă zgomotos dînd fumul ţigării pe nă- 
rile nasului său mare și, privind iscoditor şi suspect în 
ochii lui Krîmov şi la mîna cu care acesta se freca pe 
piept, întrebă ruseşte după o scurtă tăcere : 

— 'Ţi-e rău, cumva? Eşti obosit? Te doare inima ? 
Îmi amintesc că și la Paris luai niște tablete... 

— Viaţa este o luptă permanentă cu iminenţța morții. 
Biblia spune că omul se naşte pentru suferință. Dar eu 
mă simt minunat. Ce zici de „Balşoi teatr“ ? 

— De ce faci astfel de glume ? spuse Stişov, trist şi 
cu reproș, uitindu-se rugător la Krîmov, în timp ce-și 
trosnea degetele. N-ai băut prea mult, însă ai într-adevăr 
o inimă obosită, nu arăţi deloc bine, aşa cum zici tu... 

— lartă-mă, te rog, Anatoli, a fost o glumă proastă. 
Sînt însă sub impresia cuvintelor mari şi pompoase, spuse 
Krimov înviorindu-se şi, făcîndu-i cu ochiul, bău conia- 
cul şi îl grăbi pe Grichmar, prietenește şi familiar : Hai, 
zi, spune programul, azi eu sînt ghidul tău. 

Grichmar mormăi ceva, îşi flutură degetul arătător, 
ca un cîrnăcior, în semn de atenţie, goli paharul, îl în- 
toarse cu fundul în sus, arătind că nu mai are nici o 
picătură, și silabisi cu greutate : 
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— Pa-ha-re-lu-le s-cump. Mulţu-mesc pentru ospi-os- 
pitalitate. Așa-i în ruseşte ? 

— Exact aşa, John. Pronunţi extraordinar! Măcar 
de-aş ști eu aşa englezeşte ! 

Grichmar rise în surdină, își flutură din nou degetul 
— probabil avea acest tic — şi spuse confidenţial, cu 
nedumerirea omului care nu se sfiește de compania în 
care se află: 

— De ce la voi se spune: mergi la „Balşoi teatr“ ? 
La Paris se spune: mergi la Folie-Berger, la Lido. E 
drept că acolo poţi bea pe cinste. Nu-mi place teatrul de 
operă. Gindurile nu pot cînta şi dansa. Stau, privesc şi 
mă apucă un ris stupid, în timp ce ei suferă pe scenă. 
insă unui străin nu-i şade frumos să ridă. Dar ţie îţi 
place opera, Veaceslav ? 

— Nici prea-prea, nici foarte-foarte. Obligaţia mea 
este să-ţi procur ţie un bilet, insă eu nu aș fi mers cu 
tine şi tu m-ai fi înţeles. Mi se face rău cînd se clatină 
decorurile şi cînd mustaţa lui don Basillo cade în me- 
mentul cel mai patetic. 

„De ce şi pentru ce spun toate astea ? Da, da, o să-mi 
treacă imediat şi o să fie mai bine! Ce tristeţe! Să mai 
bem coniac ? Să spun vreun banc ? Ciudat, nu ţin minte 
bancuri. Da, curios mai e acest Grichmar... Dar dracu 
să-l ia, de ce se uită la mine aşa de serios şi de insis- 
tent 2% 

— N-am venit nici pentru teatru, nici ca turist. Am o 
treabă serioasă cu tine. Trebuie să hotărim împreună 
în legătură cu o idee a mea, urmăresc un scop... Vreau 
să te invit... rusește, să invit, da ?... Să te invit să-mi 
regizezi... Nu, să te chem pentru un film... Am un sce- 
nariu bun şi îmi trebuie mintea ta. 

— Deci, asta-i, John ! exclamă Krîmov foarte surprins. 
Mă inviţi la Hollywood? De ce nu mi-ai spus asta la 
Paris ? Acolo mi-era mai uşor să mă hotărăsc, eram în- 
tr-o stare de totală nepăsare... 

— Eu sînt producător şi nu pot arunca citeva milioane 
pe apa sîmbetei. Am venit la Moscova oficial. 

„Vai, cîte minuni se întîmplă în lumea asta! Nu mă 
aşteptam la una ca asta. John a văzut, probabil, „Războiul 
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nedeclarat“, s-a gindit un pic și a mizat pe mine, cum 
spun americanii“. 

— Veaceslav Andreevici, aveţi un talent extraordi- 
nar, vorbi linguşitor şi foarte încet Molocikov, mestecînă 
un sandvis, în timp ce în obraji îi apăruseră pete roşii. 
Trebuie să fie foarte interesant să faci un film în Ame- 
rica ! Consacrare mondială !... 


— Du-te la dracul cu consacrarea ta mondială ! îl re- 
pezi Krimov și deodată se înveseli. Mie îmi plac bas- 
mele, John, dar nu cred în ele. 


— Hollywoodul nu înseamnă numai povești şi fleacuri. 
Eu am făcut acolo patru filme. Și nu sînt ultimul din- 
tre regizori... 

— Chiar asta am şi vrut să spun, că aveţi destui 
regizori proprii, care mă vor devora pur și simplu pe 
mine, un intrus, care încearcă să pătrundă în comunitatea 
lor, închisă noilor veniţi. 

— Pentru acest film am nevoie de rusul Kri-mov, de 
tine, de tine, Krimov, repetă îndîrjit Grichmar. Simt ne- 
voie să vorbesc cu tine rusește. În tête-à-tête. Hai să ple- 
căm din acest restaurant „foarte... cu apetit“. Să ne plim- 
băm pe jos. Pe jos, da ? Să vorbim despre scenariu. Dom- 
nul Stişov nu se va mai obosi. O voi face eu singur. 
Mersi frumos ! Nu-i așa ? 

— Pentru puţin, răspunse Stișov schiţind un zîmbet, 
în semn de mulţumire. 

— Bine! Hai să mergem, zise Krimov, lăsindu-i pe 
masă banii lui Molocikov, care, nu se ştie de ce, îi aco- 
perise cu palma, discret şi abil, ca pe o carte de joc cu 
care trișezi. 

— Te rog să plătești, Terenti ! Ce faci, prinzi muște? 
rise Krimov. Maşina o laşi pentru noi. Pe Anatoli Pe- 
trovici du-l acasă cu taxiul. 

Se ridicară cu toţii și se îndreptară spre lift, trecînd 
printre umbrelele de pe terasa restaurantului, absolut 
goală şi călcînd pe direle de lumină, lăsate de razele în- 
cinse ale soarelui care se răsfrîngeau strălucitoare pe 
feţele de masă, de un alb imaculat și pe tacîmurile de 
argint de pe mese. De jos se auzea tumultul sonor al 
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străzii. Lui Krîmov nu-i făcea piăcere că vede acum, pe 

terasă, albastrul cerului miînjit de smogul marelui oraș, 

costumul negru al şefului hotelului şi şirul de cheineri, 

tineri, de la bar, pieptănaţi frumos, care urmăreau cu 

priviri pline de respect pe străinul solid şi impunător. 
| 


Capitolul XI 


SOARELE ERA ÎNCĂ SUS, DAR SE PREGĂTEA 
să apună cînd ci, după plimbarea lungă prin Moscova, 
după cocteilul uşor, băut la Casa filmului şi după înghe- 
țata servită la cofetăria de pe strada Gorki, coboriseră 
din maşină pe Colinele lui Lenin şi făcură cîțiva pași, la 
dorinţa lui Grichmar, prin piaţeta din care se deschidea 
panorama întregului oraș. Aici, un grup de turişti străini, 
zeomotoşi și îmbrăcaţi în şorturi, se aşezase pe balustrade 
de granit aruncînd pe caldarîm gentile de voiaj. Puțin mai 
departe, la fel de zgomotoși se fotografiau nişte tineri 
căsătoriţi, înconjurați de prieteni veseli, care coboriseră 
din mașini. Mirele şi mireasa rideau şi deodată înţepe- 
neau, cu speranța veşnică şi vanitoasă că luciul mort al 
fotografiei va imortaliza clipa unică şi trecătoare. Mi- 
reasa, cam plinuţă, îşi aranja grăbită cutele rochiei şi 
la comanda fotografului îşi ridică faţa simplă, schimo- 
nosită de un ris inutil, luundu-l de braţ pe mire, un 
băiat cu fața măslinie şi mustaţa cochetă. Krimov se 
gindi că aceşti tineri căsătoriţi, care aşteptau de la obiec- 
tivul fotografic miracolul imortalizării propriei frumuseți, 
și aceşti turişti, care aşteptau plăcerile pe care le plăti- 
seră într-o ţară străină erau atit de departe de tot ceea 
ce vorbise el cu Grichmar şi că discuţia lor nu prezenta 
nici o importanţă pentru alţii, pentru majoritatea oame- 
nilor, care muncesc conştiincios, trăiesc simplu, fără 
gînduri de prisos, poate chiar fericiţi, asemenea unei 
plante viguroase sub cerul liber. 

„Într-adevăr, se poate trăi liniştit, fără a-ţi pune vreo 
întrebare, îngrijindu-te numai de pîinea cea de toate zi- 
lele. Aşa cum de altfel trăiesc milioane de oameni“ îşi 
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spuse Krimov şi înciudat pe sine se adresă lui Grichmar, 
care se uita: cu oarecare curiozitate la tinerii căsătoriţi : 

= Cînd m-am întors: din America, mi s-a pus me- 
reu aceeaşi întrebare : ee -v-a plăcut. cel mai mult acolo? 
Eu mă- bilbiiam, căutînd să-mi amintesc ce mi-a plăcut 
în realitate. Însă isteţii de ziarişti, cunoscînd cam ce tre- 
buie să spun, îmi șopteau: poporul, aşa cum răspund 
toţi care se întorc din străinătate. Nu, John, eu n-am 
simţit poporul american, deşi am încercat să vorbesc cu 
fiecare om întîlnit ; mi-am dat seama cu adevărat de o 
singură trăsătură a poporului american — naivitatea. John. 
eşti al dracului de talentat, dar, scuză-mă, eşti un mare 
naiv, cu toate că eşti pe jumătate rus. 

Grichmar, călcînd stingaci pe asfalt, se apropie gifiind 
și îşi sprijini coatele pe parapetul de granit, scoțindu-și 
țigările din buzunarul hainei şi mormăind răguşit : 

— Dar tu îi cunoşti pe ruşi... poporul rus, vreau să 
zic! ? 

— Puțin. Fiindcă am luptat în război. Dar atunci au 
fost anii patruzeci. Nimeni nu-şi cunoaşte întru totul po- 
porul. Nu l-au cunoscut nici Socrate, nici Tolstoi, tot asa 
cum nu poţi cunoaşte universul. Dar ştiu că ruşilor nu le 
este proprie naivitatea. Credulitatea da, însă nu naivita- 
tea. Eu vorbesc despre tine, John, și despre scenariul tău. 
pe care mi l-ai povestit. N-am să pot face un asemenea 
film. 

— Spune-mi de ce ? 

— Nu ţi-ai ales bine regizorul. Vrei să faci un fiim 
despre apocalips ? N-am să pot. 

Grichmar mesteca ţigara. Privirea lui grea aluneca la- 
comă, în jos, pe siluetele clădirilor Moscovei, neclare în 
ceața amurgului, pe acoperișurile caselor înalte, din de- 
părtare, împodobite cu elemente de arhitectură în stilul 
gotic tirziu, pe virful cenuşiu al turnului de televiziune 
de la Ostankino, pe ferestrele galbene şi palide ale zgirie- 
norilor, pătrate monotone reflectind lumina soarelui, pe 
acoperişul aurit al turlelor minione ale mînăstirii Novo- 
devicie, de pe celălalt mal al rîului Moscova, cu apa 
neagră şi rece la lăsărea serii, pe luciul căreia, de-a lun- 
gul stadionului, se tira asemenea unui gîndac alb. cu 
rhustăţile întinse, tramvaiul fluvial. Din cauza mulţimii 
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acoperişurilor, a zgomotului trepidaţiilor podului de me- 
trou şi a trenurilor .rapide,.a ceţii lăptoase ice se: ridica 
deasupra asfaltului încins în timpul zilei, a smogului din 
aer, lui Krîmov i se păru că acest trup imens.şi viu, de 
jos, emană mirosul. cală şi uleios. de. automobile, de -su- 
doare, oboseală şi înghesuială a orașului, suprapopulat de 
milioane de. locuitori, oraş iubit de el din ka şi ab- 
solut de nerecunoscut în ultimii ani. = « l 

— Tatăl meu spunea, soroe sorocov ”, mormăi Grichmar 
sumbru, încruntîndu-și sprincenele stufoase.: Unde sînt 
„soroc sorocov“ ? Zgîrie-norii... Brichete cu -douăzeci de 
etaje. Ca la Philadelphia. De ce au dărimat bisericile ru- 
seşti ? Nu trebuie: să rizi de un lucru care e o taină... Să 
nu faci asta, Veaceslav, vorbi el supărat, căutînd -cuvin- 
tele potrivite şi lovind cu pumnul în granit. Tu trebuie 
să faci acest film! Trebuie să vorbeşti. lumii intregi: 
acestor sinucigași ignoranţi, acestor măgari încrezuţi. Su- 
biectul filmului este pieirea planetei. Oamenii ticăloşi au 
inceput războiul nuclear. Tot pămintul arde. Foc peste 
tot, e numai foc şi după el tot pămintul se ţransformă-n 
piatră arsă. A rămas în viaţă o' singură broască ţestoasă. 
Una, săraca... Singură se tirăşte spre ţărmul oceanului. 
Prin fum, vede în faţă un soare roșu, imens... Soarele e 
ca o ploşniţă umiflată. Iar ea se tirăşte. Ajunge la ocean, 
dar oceanul... e secat, gol. Mort... O groapă gigantică, 
schelete de peşti. Broasca priveşte oceanul mort, sc uită 
la soare. Şi moare pe marginea gropii. Ochiul ei ingheaţă 
şi soarele se stinge. 

— Nu-i prea vesel, spuse îngîndurat Krimov, imagi- 
nindu-și foarte clar acest final al filmului : malul lugu- 
bru, carbonizat al oceanului secat de focul nuclear, ochiul 
sticlos al broaştei nemişcate, cu punctul roşu al soarelui, 
stingîndu-se treptat în el. Înfricoșător, ins păi Eban 
Cită dezolare în toate astea ! 

-— Filmul trebuie să se numească „Ultima broască tes- 
toasă“. 


* În rusește, „soroc sorocov” (de patruzeci de ori patruzeci) 
expresie tradiţională pentru denumirea mulţimii de biserici din 
vechea Moscovă. An ă 
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CGrichmar gîfii, îşi şterse cu batista sprincenele în- 
cruntate, ochii umezi şi obrajii schimonosiţi de durere. 
apoi îşi suflă zgomotos nasul. Asta-i apocalipsul... Cum- 
plita judecată fără lisus. Filmul trebuie să fie... ca un 
strigăt inaintea morţii. O pedeapsă pentru minciună, pen- 
tru viciile omenirii uşuratice. Filmul tău „Războiul ne- 
declarat“ a fost tulburător. Despre problema gravă a eco- 
logiei. lar „broasca ţestoasă“ trebuie să fie coșmarul in- 
fernului. El trebuie să zguduie inimile tuturor... Ca un 
şoc... Moartea, pieirea civilizaţiei, a bietului Pămînt... şi 
a politicii noastre murdare... 


Grichmar vorbea greu, cu poticneli, căutînd cuvinteie 
cele mai potrivite şi continua să-și șteargă, încet, faţa și 
pleoapele transpirate, ca și cum ar fi vorbit despre nişte 
lucruri ţinînd de banalul cotidian. Krimov însă observase 
tulburarea lui, pe care încerca să o mascheze stingaci, şi 
îşi aminti foarte clar de noul lui film, prezentat la festi- 
valul de la Paris. Filmul îl cutremurase prin disperarea 
tragică a individului în societatea contemporană, înţe- 
leasă pe deplin de eroul filmului, care, după un acci- 
dent de maşină, nimerește, din greșeală, într-o casă de 
nebuni, unde în saloane şi în sălile de operaţie dictează cei 
puternici, iar chirurgii blajini şi ipocriţi transformă pe 
cei bolnavi în bolnavi incurabili, pe cei foarte talentaţi în 
nulități fără voinţă, iar pe nulităti în oameni puternici. 
Filmul se termină cu scena în care personajul principal 
este aşezat pe masa de operaţie, iar chirurgul nebun, 
apostol al minciunii, îi şopteşte: „Cine iartă, cine sal- 
vează, cine lecuieşte civilizaţia ? Noi...“ 

— Îţi mulţumesc pentru ofertă, John, spuse Krimov, 
tulburat de imaginea lumii prăbuşite, de pedepsirea oa- 
menilor în viață. Ai născocit un film înspăimintător. Fără 
speranţă. Eu, totuşi. iubesc Pămintul şi de aceea nu pot 
fi îngerul cu sabia de foc. 

— E groaznic, Veaceslav, e groaznic... Răul rămîne... 
nepedepsit... spuse Grichmar trist şi încruntat, poticnin- 
du-se, parcă alegîndu-și vorbele. Iar tu eşti sigur că se 
poate ajunge... că vom ajunge... Spun corect ?... Da? Că 
vom ajunge la idealul frăţietății umane ? Imposibil. Si- 
tuația este mult mai gravă. 
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Da, chiar, mult mai gravă, confirmă Krîmov. Însă 
eu sînt sigur că acum omenirea are nevoie de un erou 
care să le pună oamenilor întrebări, în orice ocazie, între- 
bări etern umane. La început, unii o să-l considere ca 
fiind un idiot, dar nu-i nici o nenorocire. Și Don Quijote 
a rămas nemuritor... lar noi acum avem prea mulţi tim- 
piti, smecheri, nihilişti îngîmfaţi, funcționari de tot soiul 
— de la administratori de bloc, pînă la miniştri — care 
au un singur principiu : să duc un trai dulce azi, iar 
mîine... după mine potopul! Pădurile sînt tăiate fără 
mită, riurile sint transformate în canale, cerul devine un 
coş de gunoi. Asasini ai Pămîntului şi ai vieţuitoarelor. 
N-ai observat, John, că toţi micii-burghezi — ai noştri 
şi ai voştri — au aceeași expresie în priviri ? Indiferenţă 
față de orice şi oricine pe lumea astă, în afară de confor- 
tul propriei. persoane. De dragul acestuia sînt în stare 
“să-si vîndă şi să-şi trădeze nu numai patria și naţia lor, 
dar şi întreaga omenire. 

_— Un Don Quijote... Tu eşti acela. Fu visezi că se 
poate schimba natura umană...: 

— Te contrazic, nu sînt un Don Quijote. Ştiu ce pro- 
bleme mă frămintă dar nu cunosc răspunsurile exacte la 
ele, Johri.: Înțelegi ? De aici şi angoasa mea, nelinistea | 
nea ! 

— Ce-i aceea „angoasă“ ? 

— Angoasa ? O durere, fără să ştii precis unde anume 
te doare, Pricepi ? 

— Da, înţeleg, e ceva foarte rău. 

Mai stătură rezemaţi de parapet vreo jumătate de oră, 
ceva mai departe de turiştii care continuau să vină în 
autocare prăfuite, apoi coboriră scările de granit, spre 
biserica „Troiţchi“, mergînd pe partea noilor alei cu tei. 
Aici, aproape de biserică, printre mormintele pierdute în 
iarbă, Krimov zări mirat un bărbat bărbos, desculţ, cu 
cămașa scoasă din pantaloni, care mergea pe o potecă, pe 
alocuri pătată de lumină, clătinindu-se ca un beţiv şi căs- 
cind prelung. În urma lui, tot căscînd convulsiv şi fă- 
cindu-și cruce la gură cu repezeală păşea ca o rață o 
femeie cu picioare groase, cu o basma de stambă şi cu o 
pernă la subsuoară. Cei doi se îndreptau spre căsuţa de 
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la capătul acestui cimitir părăsit demult. Krimov se gîndi 
că probabil este paznicul bisericii, împreună cu  nevas- 
tâ-sa, care se odihniseră, pe aici, pe undeva, la umbra co- 
pacilor. Şi deodată parcă simţi răcoarea pernei şi căldura 
încinsă a ierbii. Krimov, involuntar, îi invidie pentru plă- 
cerea lor nevinovată şi spuse : 

— "John, ştii ce plăcut este să te tăvăleşti şi să dormi 
în iarbă ? Ai încercat vreodată ? 

— Rusia, da ? Asta-i Rusia... spuse Grichmar și se opri 
lingă gard, pironind cu privirea sa pătrunzătoare pe băr- 
bosul care căsca intermitent. Tata îmi povestea... Tata: a 
avut o proprietate măricică... în Ural, continuă el pe un 
ten tărăgănat, lingă oraşul Ekaterinoslav, căruia îi spune 
acum Sverdlovsk, da? Acolo avea cl proprietatea. O li- 
vadă imensă. Tatălui meu şi bunicului le plăcea să doar- 
mă în fîn... Tata spunea că în Rusia dormeau aşa, ca să 
fie sub privirea lui Dumnezeu. Mai spunea că atunci cînd 
luceafărul de seară se uită pe geam, în casă, ţi se îmbo- 
găţește sufletul. Grichmar își lovi pieptul cu degetul. Tata 
cunoștea Rusia bine... desăvirşit. 

— Iartă-mă, John, spuse Krimov pe un ton marcat şi 
hotărît. Rusia nu poate fi cunoscută cu desăvîrşire de ab- 
solut nimeni. Nici chiar Lev Tolstoi nu a cunoscut-o. Ru- 
sia aceea nu mai există. Şi Rusia de azi este cea mai 
imprevizibilă. ţară. O a doua ca ea în lume nu mai există. 
Dacă va salva cineva civilizaţia intrată în derivă, acel 
cineva va fi tot Rusia. Ca în timpul celui de al doilea 
război mondial. Cum va fi asta, nu știu. Şi nici peste cîţi 
ani va fi. Şi nici cu cite sacrificii. S-ar putea însă ca 
tocmai în ea să se găsească latent conștiința lumii întregi. 
S-ar putea... Americii nu-i este scris să facă asta. Acolo 
s-a manifestat de-acum corupţia sufletului și a fost sem- 
nat pactul definitiv cu diavolul... ! 

Krîmov tăcu și apoi exclamă înciudat : „A !“ şi-l luă 
pe Grichmar de braţ, invitindu-l prin această interjecție 
la o plimbare pe alee, pur şi simplu aşa, în tăcere și res- 
pirind aer curat. 

Însă Grichmar rămase încurcat lîngă gardul cimitiru- 
lui, uitindu-se la cupolele coclite ale bisericii din apro- 
piere, care se zăreau prin frunzișul copacilor, la clopot- 
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nita din care zburau vrăbiile și pe acoperișul căreia se 
plimbau porumbeii, păcănind cu ghearele. 
— Vreau acolo, mormăi Grichmar. 


Intrară în biserica mică, liniștită, mirosind a ceară 
caldă, luminată de razele soarelui care cădeau de sus și 
făceau ca flăcările luminărilor, aprinse la icoanele întu- 
necate, să semene cu niște bulgărași arzind. Cum intrară, 
Grichmar își ridică sfios ochii în sus și se închină cu evla- 
vic. Krimov rămase surprins de transformarea fulgeră- 
toare a feţei sale cărnoase, a umerilor grei și încovoiați, 
a spatelui masiv. Toată figura lui căpătase o expresie 
nouă, neobișnuită, de vinovăţie supusă şi resemnată, ab- 
solut nefirească pentru un chip de stană ca al lui Grich- 
mar. Cu respiraţia tăiată, cu pași uşori Grichmar trecu în 
colţul din stînga al altarului, în semiintunericul difuz, şi 
acolo, greoi ca un taur, se lăsă mai întii pe un genunchi, 
apoi pe celălalt, în fața icoanei. Mina lui dreaptă se mişca 
precipitat în gestul larg al semnului crucii, iar trupul i 
se înclina sacadat, făcînd mătănii. Krimov nu se așteptase 
la una ca asta din partea unuia care nu iartă nimic în 
filmele sale dure. Se întoarse şocat de nefirescul situa- 
tiei, ca şi cum, accidental, ar fi fost nevoit să asiste la 
darea pe faţă a minciunii unui om apropiat şi pe care 
pînă atunci crezuse că îl cunoaşte bine. 

„Ce-i cu mine ? se revoltă deodată Krimov în sine. Da. 
De ce trebuie să mă îndoiesc de sinceritatea credinţei 
lui ? Cine îmi dă acest drept? Această atitudine nu co- 
respunde cu filmele sale, cu concepţiile sale? De fapt, 
unde este aici minciuna şi unde contradicția ? De unde 
dreptul suprem să-l judec ? Doamne, cum ne-am obişnuit 
să ne credem cei mai perfecţi din lume şi fără vicii! 
Grichmar a făcut două filme zguduitoare, despre nemăr-. 
ginirea durerii omeneşti. Nu cred că altcineva ar fi putut 
să o exprime cu aceeași forță...“ 

Pe Krimov îl cuprinsese un sentiment de ruşine şi de 
repulsie față de omul mărunt care mai sălășluia în el. 
încă din copilărie fusese educat în spiritul conștiinței si- 
gure de propria-i superioritate morală, trăise angelic și 
fără păcate, cunoscînd și înțelegind, clar, bineînţeles, ab- 
solut tot. Îl privi de departe pe Grichmar, stînd evlavios în 
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genunchi, şi ieşi repede. din biserică, fugind parcă de acest 
al doilea eu al său, jalnic. 

Se opri lingă uşă, unde ardea paşnic o candelă, cu o 
aureolă de culoare portocalie. Faţa zbircită a bătrinei 
care vindea la pangar, înfășurată într-o broboadă neagră, 
era aplecată spre masa cu luminări, parcă ar fi fost răvă- 
sită de deznădejde. Krîmov simţi că ceva îl stringe de git, 
pipăi înfrigurat bancnotele din buzunar, căutind-o pe cea 
mai mare, şi, cu gîndul tainic că poate va fi izbăvit de 
durcre şi cu speranţa ușurării, deşi nu credea deloc în 
ea, aruncă banul pe masă și ieşi la aer. 

În aşteptarea lui Grichmar se tot plimba înainte şi 
înapoi în fața pridvorului, fumînd şi repetind pentru sine 
acelaşi gînd liniştitor : „O să treacă îndată, aşa cum trec 
toate celelalte“. | 

Încet, încet, senzația de sufocare dispăru, fruntea i se 
acoperi de broboane de sudoare și într-adevăr parcă se 
simtea mai bine. Cind îşi făcu apariţia Grichmar, încrun- 
tat, cu ochii injectaţi, spunînd cu vocea sugrumată : 
„Asta-i o adevărată biserică rusească !“ se mulțumi doar 
să-l întrebe pe un ton’ obișnuit : 

— Pentru ce te-ai rugat, dacă nu este un secret ? 

— Nu pot să-ți spun. 

— Dacă-i aşa, atunci, iartă-mă ! 

— Ţie îţi spun. Pentru salvarea lumii... Grichmar își 
tinu obosit respirația, alegind cu degetele o ţigară din pa- 
chet și faţa îi deveni din nou preocupată, ca totdeauna, 
ca şi cum discuţia lor nu se întrerupsese nici o clipă. Vreau 
să semnezi un contract. Doresc să faci acest film, Veaces- 
lav. Tu poți... Şi, hai, să mai bem !... 

— Dar, dragă John, ăsta nu-i filmul meu, zise Krimov 
pe un ton ferm, dar nesupărător. Mă măguleşte propune- 
rea ta, însă filmul nu este al meu... Cum se spunc, spe- 
ranța moare ultima. Oare ce poet a spus că ciocirlia ţine 
tot pămîntul cu cintecul ei? Sau e o invenţie a mea? 

— Astea-s sentimentalisme. Fostul vostru romantism 
sovietic. 

— Nu, cîntecul este speranţă. 


— Vreau să mai beau, Veaceslav. Şi vreau să mai vor- 
besc cu tine. 
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Capitolul XII 


Parau ZIUA DE 4 IULIE, KRIMOV FUSESE CON- 
vocat de către anchetator, de aceea nu mai plecă la vilă, 
ci rāmase să doarmă acasă, în oraş. Spre dimineaţă, ín 
somn, auzise clar cum Cineva spărgea ușa de pe palier : 
metalul valelor scîrțiia strident şi dur, lemnul pîrfia. Ușa 
ceduse sub lovituri, se deschise şi ceva diform, amenință- 
tor năvălise în birou, pîndindu-l aşa cum sta înţepenit pe 
divan şi pipăindu-l apăsat ; iar el, neputincios, nu putea 
nici măcar să întoarcă capul şi să strige : „Cine-i aici ?“. 

Văzuse totul atit de clar, atit de real, încît, trezin- 
du-se transpirat tot, se uită îndelung, neîncrezător, la uşa 
intactă a biroului său, care lucea în lumina zorilor. Stă- 
tea întins şi se gîndea la întîlnirea cu anchetatorul, care 
urma să aibă loc la ora 12; bătăile neregulate ale inimii 
îl asurzeau ; amintirea neputinței sale din visul de adi- 
neaori îi făcea rău. 

Era pentru a doua oară convocat de către anchetator. 
Prima lor întîlnire avusese loc înainte de plecarea lui la 
Paris si, după părerea lui Krîmov, lucrurile ar fi trebuit 
să fie clarificate definitiv, încă de atunci. Dar faptul că 
cra invitat din nou la anchetator, că, probabil, ancheta nu 
se terminase, îi crea o stare de neliniște neclară şi o în- 
doială supărătoare. 

Aritmia nu i se potoli. Mai stăruia încă în minte ve- 
denia aceea albă și oarbă, care năvălise în birou. Ca să 
se învioreze, să iasă din starea aceasta de buimăceală 
somnolentă, Krîmov făcu un duș rece și se şterse cu pro- 
sopul pluşat pînă cind simți înțepături în toţi mușchii. 

În timp ce se bărbierea, observă cum scînteia în oglin-— 
dă o rază subţire de soare, strecurată prin frunzișul de 
după geam. Săpunindu-şi barba cu spuma parfumată și 
emolientă, Krimov simți deodată un val de uşurare sufle- 
tească, ce îl mai cuprindea uneori dimineaţa. Iar cînd își 
puse o cămașă proaspătă şi răcoroasă şi îşi văzu în oglindă 
chipul strălucitor şi zîmbitor, îşi făcu ştrengăreşte cu 
ochiul, parcă dorind să continue convorbirea întreruptă 
cu Grichmar : „Lasă, că o să trăim noi... pînă la apoca- 
lips !“ 
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Bău un pahar cu ceai tare şi intră în bireu, cu inten- 
tia să sune la vilă. Telefonul negru de pe birou părea 
un straniu pui de fiară, stind la pindă. Krimov se opri 
gînditor, ezitind să ridice receptorul şi să formeze numă- 
rul. pentru că nu vroia să mintă şi să-i explice Olgăi ceea 
ce acum nu trebuia încă spus. După felul în care ea îl 
întîmpinase la vilă, ghicise că zvonurile nu o ocoliseră, 
însă acum, orice explicaţie ar fi însemnat o scuză, o spo- 
vedanie umilă. i 

„Numai să n-o amestec şi pe Olga, se gîndea Krimov, 
străbătind camerele însorite, cu praf peste tot, pustii şi 
părăsite. În toată povestea asta trebuie să fiu numai eu 
singur“. 


Cind ajunse cu taxiul pe bulevardul Ţvetnoi şi o apucă 
pe jos, spre strada Petrovka, era o oră obișnuită, înaintea 
amiezei, cu aglomeraţia haotică şi inutilă a oamenilor de 
pe străzi, cu fişiitul continuu al automobilelor care go- 
neau într-o direcţie, pentru ceva, cu zgomotul infernal, 
părînd tot la fel de inutil, al autocamioanelor de pe şo- 
seaua de centură Sadovaia, cu trolcibuzele arhipline, cu 
înghesuiala înăbuşitoare din tramvaie, cu cozile la auto- 
matele de apă gazoasă si la chioșcurile de îngheţată, ba- 
rînd trotuarele, cu fețele moleşite ale mulțimii ; tot acest 
caleidoscop urban se mișca în arşița istovitoare, sub soa- 
rele fierbinte si apăsător, în aburii sufocanţi ai asfaltului 
încins. Numai la umbra teilor de pe bulevard, pe sub 
crengi, se mai păstra răcoarea umedă a dimineţii, urmele 
maşinilor stropitoare care își făcuseră datoria în zorii zi- 
lei 

„Lasă, o să trăim... pină la apocalips, se gindi iar Kriî- 
mov, încercînd să-şi păstreze echilibrul sufletesc cu aju- 
torul ironiei. Dar pentru ce şi în numele cui se petrec 
toate astea ? Neîncrederea și suspiciunea presupun de-a- 
cum vinovăţie... Totuşi, deşi nu am vrut-o, acum doresc 
să grăbesc discuţia cu anchetatorul. De ce atita grabă ? 
Ca să risipesc bănuielile neverosimile ? Să restabilesc ade- 
vărul ? Este tot atît de lipsit de sens ca și tărăgănarea lu- 
cerurilor“. 

Tînărul locotenent, care făcea controlul documentelor 
la intrare, îl recunoscu şi privind fugitiv legitimația şi 
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fotografia lui îi zîmbi pe furiş. Krimov se urcă la etajul 
al doilea şi străbătu coridorul lung, pînă. la camera. nr. 
200, cum ţinea el minte, în stinga geamului de lingă casa 
scării. Ajunse la capătul coridorului înalt, pustiu, cu uşi 
solide (undeva se auzeau bătăile surde ale unei maşini de 
scris), găsi repede numărul camerei şi văzu lingă iereas- 
tră încă o persoană, stind cu mîinile încrucişate la spate. 

— Tot aici aşteptaţi si dumneavoastră ? 

Omul de lingă fereastră nu se întoarse și astfel Kri- 
mov bătu în uşă. Dinăuntru nu răspunse nimeni. Apăsă pe 
clanţă cu un curaj care nu cadra eu această instituţie. 
Însă uşa era încuiată. Nedumerit, bolborosi : „Mda, nu-i 
nimeni...“ şi scoţindu-şi ţigările. se îndreptă spre ieşirea 
din holul scării. 

— Dumneavoastră sînteţi Krîmov ? se auzi o voce sfi- 
oasă, aproape rugătoare. Sinteţi regizorul Krimov ? 

Krîmov se întoarse. Omul de lingă fereastră se uita 
la el cu ochii larg deschişi, mărginiţi de pleoapele-i ro- 
şii, cu o expresie atît de cunoscută, amintind de ceva atît 
de chinuitor, încît inima îi zvicni puternic. Își aminti ime- 
diat de acest păr lung şi cărunt, atit de nobil şi de înduio- 
şător, ca al actorilor bătrîni, de sprîncenele stufoase, tot 
cărunte, de pielea mată, de îmbrăcămintea îngrijită, de 
cravata neagră, de doliu. Îşi aminti cum acest om stătea 
la cimitir întepenit, cu privirea pironită în pămînt, cum 
plîngea în hohote şi sta aplecat cu faţa desfigurată dea- 
supra sicriului în clipa despărțirii definitive... 

— Sinteţi tatăl Irinei, răspunse Krimov jenat. Ierta- 
ți-mă, ştiu cum vă cheamă, după numele Irinei, însă nu 
cunosc cum vi se spune după tatăl dumneavoastră. Ne-am 
cunoscut la cimitir, în ziua aceea... 

— Din nefericire, spuse cu voce slabă tatăl Irinei şi 
închise trist ochii. Mă numesc Veniamin Vladimirovici. 
Lucrez la Directia de planificare a Letoniei şi locuiesc în 
Riga. Vă ţin minte bine. Şi vă cunosc prin lucrările dum- 
neavoastră, Veaceslav Andreevici... V-am spus corect nu- 
mele ? 

— Deci şi dumneavoastră tot aici ? întrebă Krîmov, 
blestemînd inutilitatea cuvintelor sale şi întîlnirea aceasta 
nepotrivită într-un loc unde ea nu trebuia să se petreacă. 
V-au chemat să veniţi tocmai de la Riga? Ciudat, la 
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aceeași oră... Nu înţeleg, totul este absolut ridicol... Şi 
fără să termine fraza aruncă ţigara începută în scrumiera 
de pe coridor. 

— Da, şi eu am venit tot aici, spuse Veniamin Vle- 
dimirovici, arătînd cu capul spre uşă şi, acoperindu-şi 
teatral, cu mîinile fine, albe, cu vinișoare albastre, miini 
de intelectual, faţa transfigurată, continuă cu voce sugru- 
mată : 

— Credeţi-mă, îmi pierd minţile... Pentru ce m-a pe- 
depsit soarta ? Cine poate să-mi răspundă ? Cine, Veaces- 
lav Andreevici ? Cine mi-o dă înapoi pe lrina, pe fata 
mea ? Singurul meu copil... Delicată, inteligentă... Eu știu 
cit de talentată a fost, accentuă el, lăsindu-și mîinile în 
jos şi, întorcîndu-se într-o parte, spre Krîmov, își sprijini 
palmele de geam. Lacrimile îi curgeau pe obrazul lui tre- 
murînd. Ştiu cît a suferit ea după acel accident de la 
„Balşoi teatr“. Atitea speranțe, atitea aşteptări... Ar fi 
devenit o mare balerină. Am simțit asta de cînd era mică 
şi apoi cînd devenise adolescentă. O preocupau plastica 
dansului și mişcările mlădioase. După aceea a urmat $coa- 
la de balet, fiind revelaţia profesorilor... Pentru ce, pentru 
ce m-a pedepsit în felul acesta soarta ? Pentru ce mi-a 
luat-o pe unica mea fiică ? Asta-i de-a dreptul cruzime !... 

Inspiră aer pe gură, scînci îndurerat, iar umerii i se 
săltară ca atunci, la cimitir, în clipa despărțirii. Krimov, 
încruntîndu-se, îi spuse : 

— Pentru Dumnezeu, liniștiţi-vă ! 

— Desigur, desigur, silabisi Veniamin Vladimirovici, 
clipind ca să-şi scuture lacrimile. Oare se va vindeca vreo- 
dată această rană ? Niciodată, niciodată ! Irina, fiica mea, 
a fost o fiinţă deosebită... Un copil tragic, într-un fel. O 
superbă floare neajutorată, sortită să fie călcată în pi- 
cioare. Şi a fost călcată grosolan în picioare de viaţă !... 

„Îl înţeleg, dar nu pot să-l ajut cu nimic, se gîndi 
Krîmov, întorcîndu-şi îndurerat privirea de pe fața fru- 
moasă și umedă a lui Skvorțov. E sincer, suferă... Dar 
pentru ce aceste gesturi teatrale şi aceste cuvinte insu- 
portabile despre Irina 7%. 

— Ea ştia, presimţea că este urmărită de o umbră fa- 
tală, spuse Veniamin Vladimirovici, privind prin geam 
cerul albicios al Moscovei. Îmi amintesc cum a venit la 


140 


Riga, după absolvirea cu succes a şcolii de balet. Fusese 
şi distribuită într-un rol... Venise pentru două zile, ca să 
mă vadă. Nu vroia să stea acasă și a tras la Motel. Era 
spre seară, în amurg. Îi era frig, se învelise cu un şal şi 
stătea îngîndurată şi tristă lîngă fereastră, deşi ar fi tre- 
buit să fie bucuroasă. Am intrebat-o : „S-a intimplat 
ceva cu tine, Irina ?* Ea s-a întors spre mine şi, zimbin- 
du-mi foarte trist, mi-a răspuns : „Tăticule drag, eu voi 
sfirşi rău...“. Biata mea fetiță, oare ia ce s-o fi gindit ea 
în seara aceea ?... 

— Venea adesea pe la dumneavoastră ? întrebă Kri- 
mov cu jumătate de glas, amintindu-și că Irina rămînea 
de multe ori pe gînduri. 

— Nu venea prea des şi nu pot să-mi iert asta, ri- 
postă Veniamin Vladimirovici, oftind şi scoțind aerul pe 
mări. După moartea primei mele soții m-am mutat la 
“Riga. Irina însă n-a vrut să stea cu noi... Ştiţi, eu întîl- 
nisem o femeie, mă însurasem, iar ea nu a acceptat să 
stea cu noi... A iubit-o pe răposata mamă într-un mod 
maladiv. Şi a rămas la Moscova, mai întîi la căminul 
şcolii de balet, pe urmă a închiriat o cămăruţă, iar apoi 
“s-a mutat la o mătușă de-a ei. Îmi era foarte dor de ea. 
Eram gata să fac orice pentru Irina, însă ea cu greu ac- 
cepta ajutorul meu. Nu vă puteţi închipui cît m-a iubit 
cînd a fost mică. lar în ultimii ani mi se părea că îi este 
milă de mine... 

— Cum vine asta ? 

— Să vedeţi despre ce-i vorba, Veaceslav Andreevici... 

„Ce tot repetă «să vedeţi despre ce-i vorba» ? Cum e 
posibilă o asemenea stereotipie la un bătrîn inteligent ? 
-Nu ştiu de ce mă irită omul acesta şi asta ne dezonorează 
pe amîndoi“. 

— Aţi spus că Irinei îi era milă de dumneavoastră ? 
Tertaţi-mă, dar n-aş vrea să vă întreb ceva care să vă 
producă o durere. 

— Durere ? Durere... Este ceva mai rău decit durerea, 
Veaceslav Andreevici. Nu stiu cînd a început să mi se 
destrame definitiv viața. Ea văzuse că nu sînt fericit cu 
noua mea soție. Nu ne-nţelegeam, într-adevăr... Însă Irina 
nu mi-a reproșat niciodată nimic. Observam din privirea 
ei că suferă, că îi este milă... Îngerul meu scump! Ciîtă 
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mândrie: cită puritate, ce fragilitate. sfîntă şi sensibilitate 
rară !.:. Înţelegeți ?-Parcă ar fi venit de pe altă planetă... 
ca să 'infrumuseţțeze viaţa; pe pămînt. Şi a fost ucisă aici, 
ucisă pentru neprihănirea ei ! Ce moarte neobişnuită ! Să 
mori cu coloana vertebrală frintă ! Iar dumneavoastră, ca 
regizor, care aţi vrut să lucraţi cu fiica mea, dumneavoas- 
tră care cunoaşteţi. sufletul omenesc, înțelegeţi oare ce s-a 
întîmplat ? Răspundeţi-mi, vă implor! Vă rog! Vă so- 
mez ! Da, vă somez să-mi explicați cauza morții fiicei 
mele ! Nu cred că s-a lovit şi s-a înecat! Mă pot să cred 
asta !.... J 

„Oare nu-i o- nebunie ? ? Ne-am Aeaee pe coridor, la 
uşa anchetatorului, şi el, tatăl Irinei, acest om'cu o figură 
atit de nobilă, îmi spune ceva neverosimil şi îmi cere un 
lucru imposibil! Nu suport. Simt o milă imensă faţă de 
el. E doborit, pierdut“... 

— Nu pot să răspund. la întrebarea dumneavoastră, 
kopiis Vladimirovici, spuse Krîmov cu amărăciune. 
Dac-aş şti... Îmi este clar un singur lucru : s-a întîmplat 
ceva :ireparabil şi noi amindoi sîntem neputincioşi. 

— Amîndoi ? Neputincioşi ? repetă, bilbiindu-se puţin, 
Veniamin Vladimirovici, clătinînd din cap ca în urma 
unui şoc. Eu, unul, nu sint neputincios! Îngerul meu 
scump, Irina, copilă neprihănită ! O cunosc mai bine de- 
cit dumneavoastră. A fost o fiinţă bizară. Și eu visasem 
cindva scena, m-a pasionat teatrul toată viața și mă pri- 
cep puţin la artă ! Ea reprezenta întruchiparea grației di- 
vine într-o balerină de excepţie şi totodată reprezentanta 
artei „pop“ rusești, în stilul cel mai Sl ae 1... A fost un 
miracol! : 

— Ce legătură are artă „pop“ cu stilul cel mai mo- 
dern ? Toate astea-s nerozii ! răbufni Krimov, speriin- 
du-se singur de impulsivitatea de care dădu dovadă. 
(„Nervii, nervii.) Și stringind din dinţi, continuă cu o 
tardivă remușcare : Probabil n-aţi cunoscut-o destul de 
bine „pe fiica dumneavoastră ! 

Vădit iritat, Veniamin Vladimirovici i întrebă atunci 
înispăimîntat Do a 


; re PU, Bam. cumosput-o ? ? Dar dumneavoastră, dum-- 
neay aste, ați, cunoscut-o, | bine if f 
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“"Umerii. lui. girboviţi se ridicară,. tresărind ca. într-un 

plinset înăbușit. Se dezlipi cu tot corpul de lingă fereas- 
tră :și privindu-l pe Krimov cu. nişte. ochi larg deschişi, 
insuportabili, abia mai putu. să-i :şoptească : 
„5 — Cu'ce scop izaţi oferit Irinei rolul? I-aţi oferit o 
speranţă. Şi nu numai o speranţă... Dumneavoastră, Vea- 
ceslav Andreevici, dumneavoastră sinteți vinovatul şi tre- 
buie să fiţi pedepsit... Trebuie să vă ispăşiţi pedeapsa + Am 
venit ca să cer... să cer judecarea dumneavoastră! Dum- 
neavoastră aţi fost diavolul ispititor, celebritatea... şi- deci 
omul imoral faţă de fiica mea ! Trase aer în piept ca în- 
tr-un atac de cord. Era nevoită să abandoneze arta pentru 
totdeauna. În urma traumatismului suferit, nu mai avea 
sanse în balet... După atitea speranţe strălucite şi pier- 
dute, nu putea să se mulțumească doar cu apariţia pe 
scenă! lar dumneavoastră i-ați oferit un'rol într-un 
film... O, ce depravare, sînteți un răsfățat al gloriei şi al 
femeilor! Am întrebat, m-am informat 'în studiourile 
voastre, Veaceslav  Andreevici, cum staţi cu. moralitatea. 
Am fost âcolo azi-dimineaţă. Să nu vă fic cu supărare, dar 
am fost !... Însuşi directorul - studioului dumneavoastră, 
membru al organizaţiei de partid, om respectat, nu ex- 
clude... da, da, chiar aşa, nu amet a „. legătura dumnea- 
voastră criminală cu Irina raga 


Şi dintr-o dată Skvofțov îl prinse de minecă pe Kri- 
mov cu ambele miini şi izbucni în plins, lăsîndu-și capul 
în jos. 

„Cu faţa crispată, îngrozitor de palid, simțind în nări 
mirosul de colonie al părului lui Skvorţov, Krimov îl în- 
trerupse brusc : i 

— Aţi înnebunit ? Ce vorbe-s astea ? Ce baliverne de- 
spre glorie și despre faptul că sînt un răsfăţat al soartei 
v-a îndrugat prostul ăla de. Bălabanov ? Dar ce discuţie 
absurdă purtăm ! Nu vreau să mai aud nimic! Asta ne 
umileşte pe amîndoi ! E o ruşine, ce dracu ! Krîmov nu mai 
putea să se oprească, să-şi tragă sufletul, apelind ca în 
alte dăţi la simţul rațiunii, mereu treaz și liniştitor şi la 
-calmul său olimpian. “Trebuie să vă spun un. singur lucru, 
Veniamin Vladimirovici :, ferească Dumnezeu să. fi fost 
dumneavoastră, În. locul. „meu, în acea zi. cumplită p Vă 
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doresc tot binele ! Faceţi ce vreţi, eu sînt pregătit pentru 
orice... 

` Si tot mirîndu-se de absurditatea acestei întilniri („Pen- 
tru ce, cu ce scop ne-au chemat la aceeaşi oră ; sau e doar 
o simplă coincidenţă ?“) reuşi totuşi să se încline, politices 
şi rece în faţa lui Veniamin Vladimirovici, care rămase 
perplex, avind în ochi o expresie uimită, dar în același 
timp neincrezătoare. 

Krimov străbătu repede coridorul, cu un singur gind 
disperat : să mai vină aici doar cînd invitaţia va fi făcută 
ultimativ, 

Cobori apoi în fugă pe scările largi, pînă în holul de la 
intrare şi pipăi buzunarul în care pusese buletinul de iden- 
titate şi invitaţia. 

„Ce absurâitate, ce ridicol, minciună, minciună !%. 

În hol erau grupuri de ofiţeri de miliţie care discu- 
tau între ei cu voce reţinută, arătînd fiecare legitimaţia 
tînărului locotenent, care era de serviciu la punctul de con- 
trol. După aceea, unii se îndreptau spre lift, alţii o luau 
pe jos, pe scări, iar cîte unii se uitau în fugă la Krimov, 
care aştepta, stînd de-o parte. Şi aici, înainte de a ieşi 
în stradă, avu o presimţire rea că trebuie să se întimple 
ceva, fără sens, inexplicabil și iminent. Într-adevăr, din 
grupul ofițerilor se desprinse zimbind vesel un căpitan 
de vîrstă mijlocie, cu faţa rumenă şi purtind mustață. 
„lokarev, anchctatorul Tokarev, cu care m-am văzut 
înainte de plecarea la Paris. Vocea lui plăcută și catife- 
lată îl învălui pe Krimov cu căldură : 

— Bună ziua, Veaceslav Andreevici, vă cer mii de 
scuze, mă simt vinovat. O ședință neprevăzută, foarte 
importantă, m-a reţinut în plus trei sferturi de oră. Mea 
culpa... Ştiu că sînteți foarte ocupat. Vă repet, mă simt 
vinovat din cap pînă-n picioare... 

— Ce mai contează pentru justiție timpul meu pre- 
tios, şi ce-i cu vina asta, recunoscută într-un mod care 
aminteşte de mitologie ? spuse Krimov, temîndu-se cel 
mai mult să nu-şi iasă din fire, după aceste fraze rostite 
atît de artificial şi după aceste scuze prezentate atit de 
formal de către Tokarev, care, în fond, acum nu mai 
aveau nici o importanță. Mă iertaţi, Oleg Grigorievici, dar- 
astăzi n-am să mai pot răspunde convingător la întrebă-— 
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rile dumneavoastră. Dacă ar fi posibil, aş vrea să vă pă- 
răsesc. Mai ales că sus vă aşteaptă persoana care ştie 
foarte multe inclusiv şi despre mine... 

Lui Tokarev îi dispăru imediat zîmbetul după faţa ru- 
mená şi îl privi cu ochi fermi şi iscoditori. 

— Daţi-mi invitaţia s-o semnez, altfel, la poartă, nu vă 
lasă să ieşiţi, Veaceslav Andreevici, cu toate că dumnea- 
voastră sinteți un regizor de filme, renumit. Am să vă 
invit în zilele următoare. 

- — Vă mulțumesc, voi fi foarte bucuros. 

În Piaţa Teatrului, Krîmov găsi un taxi şi plecă spre 
studiou. 

Piăti șoferului, cobori din maşină şi intră în curtea 
studioului, albă de puful plopilor, care, în zbor, ți se li- 
pea de față şi făcea arşiţa şi mai insuportabilă. Krimov 
traversă grăbit holul mare, răcoros şi întunecos de la in- 
trare, urcă la etajul șase şi intră în anticamera directo- 
rului. Aici, între pereţii cu lambriuri de stejar, domnea 
o linişte totală. Zări citeva figuri cunoscute de regizori 
şi actori şi fața boccie a secretarei, cu părul lung lăsat 
să-i atîrne pe obraji. La vederea lui, secretara se ridică 
speriată. Krîmov era deplin conştient că nu va putea 
schimba firea omului care a gustat din dulceaţa puterii 
şi că orice zguduire ar fi încercat, aceasta nu va rămîne 
fără repercusiuni. Totuși deschise hotărît uşa groasă, ca- 
pitonată cu piele, şi intră pe fondul strigătelor disperate 
ale secretarei : 

"— Nu e voie, Veaceslav Andreevici ! E ocupat! 

— Ba este voie, spuse Krîmov. Încă n-a murit nimeni 
de asta, după cite ştiu eu! 

Contrar obiceiului, Balabanov nu stătea la biroul lui, 
destul de masiv, plin de tot felul de hirţoage, dosare şi 
mape cu scenarii, ci la măsuţa pentru ziare, lingă fereas- 
tra deschisă. Era fără haină, congestionat, şi în timp ce 
amesteca în pahar, strivind cu lingurița lămiia din ceai, 
asculta concentrat pe omul din faţa lui, îmbrăcat într-un 
costum impecabil, un tip uscăţiv, cu faţa uşor lăţită spre 
fruntea înaltă. Acesta ţinea în mîna subțire paharul şi, 
strîngînd linguriţa între degetele arătător şi mijlociu, ca 
nişte crenguţe fragile, sorbea ceaiul cu înghiţituri mici. 
Era Peskarev, vicepreşedintele Comitetului pentru cine- 
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maâtografie, 'un om, încă tînăr, care mergea în cirje din 
cauza unei  poliomelite : pe:care o avusese. in copilărie. 
Însă, cu toate acestea, era foarte mobil, sprinten ‘ṣi activ, 
mereu pe drumuri, prin studiourile din țară şi din străi- 
nătate, spaima scenariştilor, un tip cu o limbă foarte as- 
cuțită şi maliţios în aprecieri, de care mulţi țineau totuşi 
cont în consiliile artistice. 

— Ce înseamnă asta ? De cc daţi buzna, Veaceslav An- 
dreevici ? 4 

Amiîndoi îşi întrerupseră convorbirea, întorcînd simul- 
tan capetele spre Krimov. Într-o clipă, pe faţa cărnoasă 
a lui Balabanov se putură citi semnele indignării şi fu- 
riei. Se ridică gifiină ca un astmatic și, suflecindu-și ca 
de obicei mînecile lungi, parcă se pregătea să apere nu 
numai demnitatea proprie şi autoritatea lui Peskarev, ci 
şi inviolabilitatea biroului său. 

— Cum vă permiteţi şi de ce? Sint ocupat, ocupat !... 

Văzindu-l aşa roşu ca o sfeclă, mărunt, cu gitul scurt, 
cu coatele cărnoase îndoite şi părul zbirlit deasupra frun- 
tii, Krimov spuse pe un ton aproape vesel : 

— Pentru toţi sfinţii, staţi jos și nu vă speriaţi, Ivan 
Ksenofontovici. Foarte bine că sîntem trei ! Am noroc că 
aici se află tovarăşul Peskarev, așa-zisul reprezentant al 
forurilor superioare din cinematografie. Mare noroc am 
avut ! Am nevoie de un martor cu greutate! Indiferent 
de partea cui ar fi el! 

— În primul rînd, bună ziua, Veaceslav Andreevici, 
spuse sec Peskarev. În al doilea rind, luaţi loc, și îi arătă 
fotoliul liber de lîngă măsuţă. În al treilea rînd, probabil 
că aveţi o discuţie confidențială cu directorul. Deci, ca să 
nu vă deranjez, eu pot să plec, adaugă el privind încrun- 
tat spre cîrjele rezemate de canapea. 

— O, vă înşelaţi, nu-i vorba de nici o confidentă, de 
nici un protocol! exclamă Krîmov, aşezindu-se lingă mă- 
suţă. Repet : am nevoie de un martor și, pentru Dumne- 
zeu, vă rog să nu mă refuzati. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta ? 

— Vreau. să-i pun lui Ivan Ksenofontovici trei între- 
bări în prezența dumneavoastră. În primul rînd, în al doi- 
lea rînd și în al treilea... În primul rînd... și Krimov luă 
un biscuit din fructieră, muşcă un pic din el, mestecă şi 
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se strimbă. Ruşine că mîncaţi asemenea dulciuri, Ivan 
Ksenefontovici, rosti amuzat de jocul său impertinent şi 
de ochii înroșiţi ai lui Balabanov, care îl priveau temă- 
tori de sub frunte. Spuneţi-mi, Ivan Ksenofontovici, în- 
trebă el smerit, filmul meu este oprit oficial de dumnea- 
voastră, sau de o instanţă mai înaltă ? 

— Asta-i o problemă complicaţă, răspunse Balabanov, 
aruncînd o privire nehotărită spre  Peskarev, care își 
strînsese pînă la dispariţie buzele. îngălbenite de fumul 
de ţigară. Complicată, din cauza circumstanțelor pe care 
le știți prea bine. Legi... anchetă — înţelegeţi și dumnea- 
voastră... 

— Înţeleg, răspunse Krimov şi muşcă din nou, cu scîrbă 
din biscuit, întorcîndu-se spre tăcutul Peskarev. Nu pot 
înţelege cum de mincaţi ceva atit de greţos. E boală cu- 
rată! Diabet! Dumneavoastră, tovarăşe Peskarev, sînteţi 
de aceeaşi părere despre anchetă, legi, o posibilă crimă ? 

Peskarev îl privi ca prin sticlă, sfidător. Buzele lui, ca 
două lipitori, se strinseră şi se desfăcură, mimînd o um- 
bră de zîmbet ori o grimasă acră. 


— Mie, personal, scenariul dumneavoastră nu mi-a 
fost drag niciodată, spuse Peskarev pe un ton semnifica- 
tiv. În acest scenariu al dumneavoastră despre tineretul 
de azi sînt atitea reflecţii, atîtea întrebări, atîtea căutări 
or, asta, în primul rînd nu corespunde realităţii ; în al 
doilea rind, după un film ca ăsta nimeni nu va mai mer- 
ge nicăieri. 

— Adică... cine nu va merge... și unde ? 

— Tineretul. Pe şantierele din Siberia, de exemplu. 
În scenariul dumneavoastră nu există nici entuziasmul ti- 
neresc, nici elanul muncitoresc, nici traducerea în viaţă a 
planurilor noastre istorice, ale epocii complexe de azi. La 
dumneavoastră toţi se chinuie cu eternele întrebări : cum 
să trăieşti ? Ce inseamnă conştiinţă ? Ce-i acela adevăr ? 
În timp ce... A 

— Ah, da, da, sr întrebările etern umane deranjează, 
bineînţeles, lucru de care n-am ţinut deloc cont... Cu min- 
tea mea slabă, nu am priceput cum stau de fapt lucru- 
rile... 
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— O abordare nesocială, de pe pozițiile umanităţii ab- 
stracte, a noţiunilor de umanitate, ale conștiinței, de ruşine, 
de bine, duce la tot felul de greşeli şi denaturări... 

— Da, da, duce la tot felul de greşeli și denaturări... 
Biata cinematografie ! 

Cu o mină acră, atingînd cu degetele-i osoase (avea un- 
ghii vinete, rotunde, tăiate îngrijit) lingurița din pahar, 
Peskarev întrebă, precizînd pedant : 

— Persiflați şi rîdeți de... „biata cinematografie“ ? De 
ce ? 

Ca într-o echilibristică disperată, deasupra prăpastiei, 
amuzîndu-se conştient de riscul la care se expune, Krîmov 
răspunse cu acelaşi ton ironic : 

— Eu m-am rugat pentru dumneavoastră și de aceea 
am zis „biata cinematografie“. Oare va trece ea peste mo- 
mentele ei „glorioase“ ? Noi înşine, ne-am rămas nouă 
în urmă cu cincizeci de ani. Şi asta datorită unor esteti- 
cieni ai propriei siguranţe, dar care se îngrijesc de glo- 
ria mondială a artei noastre cinematografice. 

— Cum adică ? Ştim că sînteţi renumit, Veaceslav An- 
dreevici, pentru spiritele dumneavoastră, dar, totuși, fiţi 
mai explicit ! 

— O să vă explic. Dumneavoastră, părintele, învăţă- 
torul şi binefăcătorul nostru, Leonid Viktorovici, care aţi 
terminat cu calificativul „exceptional“ facultatea de is- 
torie a distinsei Universităţi de Stat din Moscova, dum- 
neavoastră, în aceste cîteva minute care s-au scurs, n-aţi 
spus nici un adevăr, nici o jumătate, nici un sfert de 
adevăr. De altfel, sînteţi un apărător, bineînţeles, accen- 
tuă Krimov pe tonul unei recunoştinţe gratuite. Un apă- 
rător al vieţii fantastice în artă, plină de sentimente ilu- 
zorii, inventate cu ușurință de dumneavoastră şi de mulți 
alţii ca dumneavoastră, în numele propriei linişti sufle- 
teşti. Iertaţi-mi ignoranţa de cojocar, dar n-am vrut nici- 
cum să vă supăr. Mi-a scăpat fără să vreau, continuă el. 
ridicîndu-se spre Peskarev şi cerîndu-i, chipurile, ier- 
tare. Acesta îi aruncă o uitătură rece, ca de gheaţă. Ochii 
lui Peskarev, ochii atotştiutorului adult, mic savant încă 
din copilărie, îl priveau fix, insuportabil. Pur şi simplu 
veni vorba. Însă nu pe dumneavoastră vreau să vă în- 
treb, vă cer scuze încă o dată, ci pe stimabilul Ivan 
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Ksenofontovici, flacăra şi lumina de pe firmamentul ci- 
mnematografiei noastre naţionale. Krîmov se înclină res- 
pectuos şi servil spre Balabanov și aranjindu-şi pantalonii 
la genunchi, îşi puse un picior peste celălalt, ca şi cum 
s-ar fi pregătit să stca comod pentru o discuție familială 
despre lucruri dragi şi apropiate. Dacă eu sînt un spiri- 
tual, cum m-a definit, nu tocmai exact, Leonid Viktoro- 
vici, atunci dumneavoastră, Ivan Ksenofontovici, sînteţi 
cunoscut întregii lumi cinstite drept un mîndru stindard 
al gindirii, cavaler incoruptibil şi harnic al rațiunii, la 
urma urmei ! De aceea, eu cred că trebuie să ridicați asu- 
pra tuturor micilor burghezi nu sabia ruginită, ci sabia 
spiritului. Aveţi ceva împotriva acestei formulări ? 

— Ce vrea să însemne asta? Ce tot îndrugi acolo? 
strigă Balabanov cu o voce groasă, înăbușită, aranjin- 
du-şi mînecile pe mîinile scurte şi păroase, mișcîndu-şi 
părul ţepos, ca un arici, de deasupra frunţii transpirate. 
Democraţie, democraţie, dar nu vă permit, chiar dacă 
sînteţi regizor emerit. Talentul dumneavoastră nu vă dă 
dreptul, cum se spune... Nu vă puteţi abţine nici măcar 
în prezența lui Leonid Viktorovici ! Vă purtaţi nedemn !... 

Krimov se aplecă peste măsută şi mîngiie ușor pumnui 
strîns al lui Balabanov, pe care acesta îl ţinea pe braţul 
fotoliului. 

— Nu m-aţi lăsat să termin, Ivan Ksenofontovici, spuse 
el pe un ton atit de calm, încît se sperie singur. Era li- 
niştea dinaintea furtunii, pe care o simţea ori de cite ori 
se pregătea să dea timpul înapoi, să facă un salt peste o 
prăpastie, reînviind anii tinereţii şi ai războiului, pe care 
viaţa, în scurgerea ei, îi împinsese într-un ungher al me- 
moriei. Dumneavoastră aţi fabricat astăzi o minciună, 
care este egală cu calomnia. Pentru ce l-aţi indus în 
eroare pe tatăl Irinei Skvorţova ? Cu ce scop i-aţi vorbit de 
o posibilă legătură între mine şi dînsa ? Sper că aţi fă- 
cut-o în pripă ; fără să vă gândiţi, aşa cum se întîmplă cu 
dumneavoastră. Intelectual, adept al celui mai înalt spi- 
rit, aţi vrut să loviți, făcînd din mine o ţintă, dar aţi ni- 
merit în sufletul atît de rănit al tatălui ei. Vă apreciez 
libertatea cugetării, însă nici o drăcovenie nu se poate 
scorni numai pe întuneric ! Cit de josnic este un om lip- 
sit de bunătate, nu-i aşa, Ivan Ksenofontovici ? 
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— Cum vă... cum vă permiteţi ? strigă Balabanov, vi- 
năt în obraji, înecîndu-se și bătind cu pumnul în bra- 
tul fotoliului. Aţi venit să mă batjocoriţi şi să mă puneţi 
la punct ? În privinţa raporturilor voastre, nu-i nevoie să 
căutăm dovezile prea departe. Adresaţi-vă, în primul rînd, 
directorului vostru de film, lui Molocikov ! O să vă po- 
vestească  dînsul . pentru ce aţi plecat de la studiou în 
strada Ordinka, dacă aţi uitat, cumva ! E de presupus câ 
nu v-aţi dus acolo ca să vă uitaţi la pozele din abecedar ! 
Cum vorbiţi cu mine aşa? Nici titlurile, nici meritele 
dumneavoastră nu vă dau dreptul să vă purtaţi după 
cum vă taie capul..., parcă aţi fi un regizor american, răs- 
făţat, ca prietenul dumneavoastră Grichmar ! 

— Vedeţi, Leonid Viktorovici, oricît de trist ar fi, dar 
este vorba tot de conştiinţă, care pe dumneavoastră vă 
cam incomodează. Vă înţeleg cînd aveţi în vedere con- 
ştiinţa ca o noţiune abstractă; spuse Krimov cu același 
calm și stăpînire de sine, simțind cum îi fierbe sîngele în 
vine. Nu este nici o zguduire a legilor păminteşti, ci, pur 
şi simplu, este vorba de viaţă. Apropo de regizorul ame- 
rican John Grichmar, trebuie să vă spun, Leonid Vikto- 
rovici, că îmi este mult mai apropiat prin sinceritatea lui 
decit scumpul meu director de studiou. Paradox, dracul 
să-l ia, dar n-ai ce face ! 

Krîmov se adresase lui Peskarev, deoarece simţea pe 
faţă senzaţia fizică de  înţepături rece a ochilor lui de 
prunc, ai unui om care, pîndind răutăcios, sorbea în tà- 
cere cuvintele interlocutorului său, pentru ca mai tîrziu 
să le combată, aşa cum făcea deseori în şedinţele consi- 
liului artistic, cînd respingea cu ostilitate argumentele re- 
gizorilor prea încăpăţinați, în apărarea punctelor lor de 
vedere. Însă Krimov nu mai putea să se oprească. Cu- 
noştea acest sentiment, aproape uitat, de pornire nestă- 
vilită şi riscantă, acel avînt fatal și dulce, ca şi cum pie- 
irea în adîncurile întunericului ar însemna cea mai ade- 
vărată bucurie. Şi, îmbătîndu-sé de forţa amenințătoare a 
provocării, simțind satisfacția răutăcioasă a faptului că 
raţiunea și experienţa de viaţă nu i-au tocit definitiv în- 
drăzneala tinercască, zimbind fermecător, ca un preferat 
al soartei, vorbi imperturbabil şi măsurat : 
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— Este cumplit că trăim în secolul civilizaţiei calcu- 
late. Minciuna relaţiilor interumane ponderează prostia şi 
nivelează conflictele. Nu-i așa, Ivan Ksenofontovici şi Leo- 
nid Viktorovici ? Dar, Doamne, sînt gata să renunţ la 
toate titlurile și la așa-zisele merite ale mele, de care a 
amintit cu atita însufleţire Ivan Ksenofontovici, sînt gata 
să devin sărac şi cerşetor, orice, chiar idiot sau smintit, 
Ivan Ksenofontovici, numai să pot... da, da, mă scuzati, 
să pot să vă stigmatizez, Ivan Ksenofontovici, să vă arăt 
cu degetul, aşa cum erau puşi la stilpul infamiei, în bu- 
nul secol al nouăsprezecelea, toți ticăloşii și oamenii de 
nimic. În cazul de faţă, am în vedere cea de a doua ca- 
tegorie de oameni... Meritaţi pe deplin să fiți arătat cu 
degetul, drept pildă pentru alții care ar vrea să vă imite... 

Krimov se ridică şi în aceeași clipă Balabanov se clă- 
tină în fotoliu, scoţind un răcnet strident, de parcă pri- 
mise o lovitură în maxilar. Își ridică bărbia şi începu să 
lovească repede şi nebuneşte podeaua cu picioarele, în- 
cercind să se mute cu fotoliu cu tot mai departe de mă- 
suta care nu îl apăra suficient... 

Krimov tăcea, privindu-i cu scîrbă giîtul umflat, cu- 
prins de o repulsie puternică faţă de laşitatea evidentă a 
lui Balabanov, faţă de chipul împietrit și arogant şi faţă 
de privirea fixă şi rece a lui Peskarev. 

Totul se petrecea într-un mod urit, rușinos şi cu rău- 
tate : pe Krimov îl prinseseră într-un cerc ostil, însă, de- 
ocamdată, nu aveau curaj să-l lovească. lar cl, nestăpi- 
nindu-se şi blestemîndu-şi această nestăpinire de sine, nu 
mai putea să se scuze şi nici să schimbe tonul său de ca- 
botin în tot acest joc penibil. Pentru că tot n-ar mai fi 
avut acum puterea să termine discuţia serios, se adresă 
lui Peskarev pe un ton de respect exagerat : 

— V-aş ruga din suflet, Leonid Viktorovici, să rețineţi 
unele amănunte ale acestei scene lirice, la care ați asistat. 
Mă temeam că, fără martori, Ivan Ksenofontovici ar fi 
putut să-şi scoată pantoful din picior şi să-și turtească 
mutra cu el... scuzaţi, vă rog, am vrut să spun faţa, şi să 
declare la Comitetul de partid că a fost bătut de moarte 
de destrăbălatul şi impertinentul de Krimov. Însă am avut 
noroc. Şi vă rog, Leonid Viktorovici, să-i transmiteţi pre- 
şedintelui că, în:ciuda contextului nefavorabil, filmul îl 
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voi face totuși eu. Am onoarea ! Îmi permiteţi să mă re- 
trag ? 

Krîmov pocni din călciie, îşi înclină capul în semn de 
profund respect şi se îndreptă spre ușă, avînd expresia 
unui funcţionar zelos. În drum observă haina lui Bala- 
banov atirnată de spătarul unui scaun, lîngă masa lungă 
de şedinţe, și smulgînd-o cu un gest uşor şi precis ca al 
unui croitor experimentat o aruncă în cuierul de lingă uşă, 
spunind iritat : 

— Vai, cîtă neglijenţă ! lar aproape de prag se mai 
întoarse o dată spre cei doi, care rămăseseră amuţiţi, și 
repetă prelung și solemn : Am onoarea, am onoarea !... 

„Ce nebunie ! Ce smintit! Mi-e silă de mine! În ce 
hal m-am înjosit, făcînd pe saltimbancul ! Dar oare s-ar 
fi putut discuta serios ? Risul, rîsul caustic era singurul 
potrivit într-o situaţie ca asta !“. 


— Am onoarea, am onoarea, șopti Krimov sarcastic, 
privind nedumerit încăperea atit de cunoscută. 

— Ce-i cu dumneavoastră, Veaceslav Andreevici ? Eu 
sint cam surd de urechea dreaptă și n-am înţeles ce aţi 
spus. Eraţi foarte îngîndurat. 

— Probabil... AAS 

Krimov se uită la Molocikov ca prin ceață. Acesta se 
întoarse spre el zîmbitor, aşteptînd ca totdeauna să ghi- 
cească în ce dispoziție e. Îşi reveni imediat, se- sprijini 
de spătarul fotoliului şi scoase un geamăt . aducîndu-şi 
aminte de scena petrecută mai înainte în cabinetul direc- 
torului studioului. Toate îi reveneau în minte atît de clar 
încît nu mai era nici un dubiu că scena avusese loc în 
realitate şi că nu fusese o plăsmuire a imaginației sale fu- 
rioase și impulsive. Mai simțea încă satisfacția disprețui- 
toare şi mila dezgustătoare faţă de Balabanov, de gîtul 
său umflat şi de picioarele cu care bătea disperat îr 
podea. 

Întilnirea şi convorbirea cu Balabanov, după ce abia 
retrăise în minte scena întîlnirii din strada Petrovka, i se 
păru acum penibilă, o răzbunare inutilă, fără sens şi fără 
putinţa de a schimba ceva. Oftă uşurat, simțind imediat 
toată oboseala, şi urcă cu liftul la echipa sa de filmare. 
Se trinti în fotoliul din biroul său, rugîndu-l pe Molo- 
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cikov să-i aducă albumul cu probele de film aprobate şi 
cele respinse. 

„A fost oare aşa, sau nu ?% 

— Aţi spus ceva, Veaceslav Andreevici, răspunse gri- 
juliu Molocikov, aranjînd: pe masă albumele aduse. Eu 
singur v-am adus fotografiile. Jenia Neciuralov este în 
studioul mare. 

— Pofteşte-l la mine, dacă-i pe aproape. Trimite pe 
cineva după el. 

— Evgheni Pavlovici este acum cu o actriţă. Reia pro- 
bele pe propria răspundere. Tot caută o interpretă pentru 
eroina principală. Dar filmările, practic, sînt oprite, Vea- 
ceslav Andreevici. Vai, ce-o să păţesc eu ca director! 
Cele mai mari probleme le am cu finanţele ! Din respect 
pentru dumneavoastră risc şi eu... 

— -Nu-i nimic, ai să rezişti, spuse sec Krimov. Mai 
ales că eşti în relaţii excepționale cu Balabanov. Chiar 
confidenţiale, aş spune. 

— Nu înţeleg, la ce vă referiţi, Veaceslav Andreevici ? 

— Lasă asta. Du-te, Terenti. Vreau să mă odihnesc, 
să meditez în liniște. 

In aşteptarea lui Neciuralov, Krimov își aprinse o ți- 
gară şi începu să răsfoiască albumele cu fotografiile ac- 
torilor aprobaţi pentru roluri, examinînd neincrezător și 
încruntat ochii, buzele, spriîncenele tinerelor actrițe, pre- 
tendente la rolul principal, fete tinere, comune, frumu- 
șele şi plictisitoare cînd, deodată, fu izbit de ochii lumi- 
noşi şi neajutoraţi, ca de copil, ai Irinei, care zimbea în 
fotografie ușor și trist. În aceeași clipă îi apăru în minte 
o altă fată — albă, ca de ipsos, cu genele coborite, prin 
care se strecura lumina verde şi umedă a ochilor, cu o 
ultimă şi nepăsătoare dîră de rimel pe obrazul împietrit 
de moarte. Revăzu şiroaiele de ploaie care se prelingeau 
pe parbriz, în urechi îi reapărură zgomotul motorului și 
gălăgia ploii, iar în nări simţi răcoarea şi mirosul de mig- 
dal al părului ei ud. Îşi amintea că toate acestea îl urmă- 
riseră încă multă vreme după acele clipe groaznice din 
maşină. Apoi îi apăru în minte fereastra de la capătul 
coridorului şi mirosul de parfum, sau de colonie emanat 
de părul sur al lui Veniamin Vladimirovici.. Oare nu 
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există undeva în lumea asta un descîntec, o rugăciune 
pentru uitare, pentru mîntuirea memoriei ? 

„Dacă printr-un miracol aș fi putut să uit, mi-ar fi 
fost mult mai ușor în viaţă. El, tatăl Irinei, a avut drep- 
tate, nu eu, cel iritat. Sigur, deși recăsătorit, trăia nu- 
mai pentru Irina şi vrînd să afle cine-i vinovatul, a cre- 
zut tot ce i s-a spus contra mea. Înduioşarea subtilă, vi- 
novăţia şi învinuirile insinuante îmi sînt foarte cunos- 
cute ! Doar şi cls sînt rodul iubitului nostru secol civi- 
lizat“. 

Krîmov închise albumul obosit şi gînditor, netezin- 
du-şi cu mîna fruntea între sprîncene, apoi îl deschise 
din nou şi din fotografia lucioasă iar i-au zîmbit ochii 
plini de lumina soarelui, ușor umbriți de nesiguranță. Își 
aminti silueta ei, privită din spate, învăluită în cascada 
strălucitoare a soarelui ce pătrundea în curtea mînăstirii, 
cum cobora legănîndu-se uşor pe treptele de piatră din 
interiorul bisericii, în ziua aceea de iunie ; acum își dă- 
dea seama foarte bine că nu va mai putea găsi o altă 
Irină pentru rolul principal şi că filmul nu va mai ieşi aşa 
cum l-a gîndit, că va gusta din cupa înfrîngerii amare, 
neîncercată din plin, pînă acum, de el. 

— E voie, Veaceslav Andreevici ? 

Jenia Neciuralov, regizorul secund, un tînăr cu ochi 
căprui, veseli, purtînd cioc sub care își ascundea tinere- 
țea şi timiditatea, trădată de uşurinţa cu care se îmbujora 
la faţă, cu nişte pantaloni jerpeliţi din catifea şi cu o 
bluză din material de blugi, intră gifiind. Acest regizor 
secund din echipa de filmare a lui Krimov era nespus de 
îndrăgostit de cinematografie, de marile filme ale lumii, 
de marii regizori, de zarva premergătoare filmărilor : te- 
lefoane de tot felul, căutarea  exterioarelor, mirosul de 
scîndură, de lacuri şi vopsele pentru decoruri, de lumina 
tainică a sălii de vizionare cînd toţi așteaptă miracolul 
peliculei terminate, îndrăgostit de tot ce aparţine filmu- 
lui serios. Această dragoste a lui, Krimov i-a ghicit-o de 
cum l-a văzut, în urmă cu doi ani, cînd îl luase pentru 
filmările la „Războiul nedeclarat“, confirmată fiind şi de 
colaborarea lor ulterioară la filmul aflat în lucru. 
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— Ce'faci, Jenia ?-îl întrebă Krimov, ridicîndu-si capul 
aplecat deasupra albumului -şi făcîndu-i semn cu tigara să 
ia loc în fotoliul de vizavi de masă. 

— -Supraviețuim, în ciuda măsurilor luate. Nici nu vă 
puteţi închipui ce noroc: am. avut astăzi, Veaceslav An- 
dreevici. Nu m-am gîndit că o să veniţi, spuse Jenia vioi, 
aşezîndu-se pe marginea. fotoliului şi privind cu atenţie 
la fotografia din album. Ştiţi, chiar acum zece minute a 
dat o probă Şatrova... Cea de la Teatrul Mic. Vă jur 
că-i un fenomen ! Tiînără, cu o siluetă perfectă, cu ochi 
adinci, în care te îneci, se mișcă grațios, are un suris 
enigmatic. În urmă cu o săptămînă a terminat filmările 
cu Polișciuk. Ar fi bine s-o vedeți! E încă aici, doar s-o 
vedeţi și să spuneți: da, ori ba. O“să vă convingeţi că 
merită, are ceva în ea. S-o chem ? 

— Are ceva în ea, repetă Krîmov absent și mecanic, 
închizînd albumul. Cînd spui „ceva“, înseamnă că este nu- 
mai „ceva“. 

— Dacă tot aţi venit, Veaceslav Andreevici, să v-o arăt 
pe Şatrova. Pe Maşa ! îl imploră Jenia, înroșindu-se pe 
frunte. E încă aici. Am s-o aduc imediat. O să vă con- 
vingeţi cît de mult seamănă cu Skvorţova. 

„Așa ceva nu se poate, se gîndi îndirjit Krîmov, sim- 
tind încă strălucirea vie a ochilor trişti ai Irinei. Oare ce 
m-a atras la copila asta atit de firavă şi totuşi atit de 
puternică şi cu un destin atit de potrivnic? Compasiu- 
nea ? Complicitatea ? Dorinţa de a descifra o enigmă ? Sau 
talentul ori feminitatea ei neobișnuită, atît de rare în vre- 
murile noastre 7% 

— Bine, Jenia, invit-o pe Şatrova, mormăi Krîmov. 
plimbîndu-se în curentul pe care îl făceau geamurile larg 
deschise, prin care răzbătea gălăgia din curtea studioului. 
Involuntar, Krimov simţi dorința de a pleca undeva. Să 
se întindă singur în cușetă, pe patul cu lenjeria curată şi 
scrobită din vagonul de dormit, legănat în praful auriu 
ce se desprinde lin de pe geamurile duble ale vagonului, 
în care se reflecta apusul tîrziu de vară. Razele. soare- 
lui să se mute pe rind pe fiecare perete al cușetei, lumi- 
nînd marginea patului. Haina, agăţată în cuier să se bă- 
lăngăne ritmic în dulcea singurătate a cabinei, un mic 
refugiu fără obligaţii, telefoane, unde te poţi lăsa furat 
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de gindurile simple şi domestice care, de obicei, îţi vin 
în minte cînd mergi cu trenul. Să poți cobori la cinci di- 
mineaţa într-o gară cu un nume necunoscut, cum ar fi 
„Raika“, fără să trebuiască să spui o vorbă cuiva, să tragi 
în piept aerul proaspăt, udat de roua dimineții, să pă- 
şeşti pe peronul necunoscut şi să vezi globul zmeuriu al 
soarelui, plutind încă jos, aproape de orizont, în ceaţă, 
deasupra siluetelor albe ale sălciilor şi acoperişurilor sa- 
tului. 

— Se poate, Veaceslav Andreevici ? 

— Intraţi, Jenia ! răspunse. Krimov cam tare, dorind 
parcă să se trezească din haiucinaţia călătoriei. De cîte 
ori îi venea să călătorească, era semn că e foarte exte- 
nuat şi obosit. La 

Jenia Neciuralov intră în cameră cu Şatrova, pe care 
o prezentă cu admiraţie tandră şi .nedisimulată; Ea se 
opri sfioasă lîngă Krîmov și, clipind emoţionată din ochii 
angelici și albaștri, îi întinse timidă mina umedă. 

— Vă rog să luaţi loc, o invită Krimov. 

Șatrova se aşeză pe canapea şi încremeni cu spatele 
drept, cu gîtul întins mlădios. Pe faţa ei palidă şi ovală, 
proaspăt demachiată, se putea citi crisparea, în așteptarea 
cu teamă a verdictului. Iar Krîmov se giîndea cu strin- 
gere de inimă ce greu o să-i fie s-o refuze şi cum o să 
se dezumile grijuliul și îndrăgostitul de Jenia. Totuşi, nu 
putea să-şi dea încă seama ce anume îi irita, îl deranja, 
nu-i convenea pe chipul Șatrovei. Nu cumva tocmai 
această frumuseţe severă, fără cusur şi fără nici un mis- 
ter ? 

— Cunoaşteţi scenariul ? întrebă el pe un ton cit se 
poate de blind. 

— Mi l-a povestit Evgheni Rtlpyigis în timpul pro- 
belor. 

— Şi ce-aţi înțeles ? Despre ce-i vorba ? 

— Despre tineret. Despre părinţi și copii, zimbi ea 
uşor timorată şi zimbetul îi pieri repede de pe buzele 
catifelate. Despre sensul vieţii... 

— Aţi vrea să jucaţi în acest film ? 

— Îmi doresc foarte mult ! 

— De ce aţi zîmbit cînd aţi spus... „sensul vieții“ ? 

Ea ridică uşor din umeri. . - 
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— Eu cred că astăzi majoritatea oamenilor trăiesc 
clipa, Veaceslav Andreevici. 

— Tot ce se poate, nu tocmai de aceea trebuie să tra- 
gem un semnal de alarmă ? 

— Nu ştiu, Veaceslav Andrecvici. Eu trăiesc cu spe- 
ranța că voi juca rolul Lizei Kalitina, o femeie din zi- 
lele noastre. Dar n-am noroc ! 

— PDumneata crezi că în viață mai există eroine à la 
Turgheniev ? N-au dispărut oare o dată cu moşiile ? 

— Mai sînt, puţine... 

— Bine, nu vreau să te mai chinui. Mulţumesc. O să 
vedem probele, cum arăţi dumneata pe ecran. 

— Nu m-aţi plăcut! „Nu merge“, cum se spune la 
noi, la teatru. 

Si clipind din genele lungi, deschise poşeta, scoţind 
un pachet de ţigări. Se răzgindi imediat, puse ţigările la 
loc şi spuse cu o tristețe matură în glas, în contradicţie 
cu fizicul ei cuceritor, fapt care îl uimi pe Krîmov. 

— Cel mai insuportabil şi ruşinos lucru în profesia 
noastră este momentul cînd eşti selectat. Nu sînt buzele 
care trebuie, nu-i silueta potrivită, vocea nu-i cea indi- 
cată... La revedere, Veaceslav Andreevici. Ce om fericit 
sînteţi : dumneavoastră sînteţi cel care alege... 

— Cred că dumneata te înșeli. Nimeni nu știe dacă noi 
alegem soarta, sau soarta ne alege pe noi, răspunse Kri- 
mov fără tragere de inimă. Fericit în rătăcirea sa este 
acela care îi consideră pe alţii fericiți. Dumneata mi-ai 
plăcut, deşi eu nu înţeleg ce înseamnă în artă „merge“ 
sau „nu merge“. După cum știi și dumneata, hotărăşte 
nevoia. Nu vreau să-ţi dau speranţe deosebite. 

— Înţeleg. Vă doresc să aveţi succes cu filmul dum- 
neavoastră ! Eu vă iubesc ca regizor... 

— Mulţumesc. Îi strînse ușor degetele, care îi răspun- 
seră cu o atingere delicat simțită în podul palmei. 

Jenia deschise uşa cu grijă şi ieşi s-o conducă pe Şa- 
trova pînă la lift. Se întoarse după vreo cinci minute, 
foarte abătut. Se lăsă cu coatele pe speteaza fotoliului, 
sprijinindu-și barba cu pumnii şi bolborosi încurcat : 
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— De ce nu v-a plăcut ?. Ce ochi, ce fiinţă! Cind 
stai lingă ea parcă trece un curent electric prin tine! 

—. Tot ce-i mai bun în artă, a fost creat la flacăra 
luminării, Jenia. Nouă ne trebuie pentru eroină „un pic 
de ceva“, nu „totul“. Altfel, nu vom putea continua fil- 
mările. Hai să căutăm lumina dinlăuntrul ei. De altfel, 
dumneata înţelegi și singur asta! Cu toate calităţile 
sale, Șatrova nu este potrivită în rol. Are calităţi remar 
cabile, dar are ceva dur în expresia feţei, în nasul prea 
drept... Poate, Jenia, mi s-a părut... 

— Nu, nu, Veaceslav Andreevici, n-am nimic... 

Şi apăsindu-și barba cu pumnii, Jenia vorbi parcă 
chinuit, încruntîndu-şi fruntea fără cute : 

— Într-adevăr, actorii se simt, probabil, prost, în 
timpul probelor. Îi alegem ca pe cai, în tîrg. Mai ales 
pe femei... Controlăm dinţii, picioarele, mersul. Este to- 
tuşi înjositor și cinic, Veaceslav Andreevici ! Spuneţi-mi, 
dumneavoastră nu aţi greşit, n-aţi regretat că aţi res- 
pins pe cineva ? 

— Am regretat şi am greșit. Un film odată terminat, 
nu poţi să-l mai îndrepţi, tăind strimb din el cu foar- 
feca... Poţi să fii cel mai mare geniu, dacă nu ai un erou 
sau o eroină, nu ai nici film. Un film prost este o do- 
vadă de lipsă de bun-simţ şi de cinism față de milioa- 
nele de spectatori. De aceea, Jenia, sîntem obligați să 
fim neînduplecați în alegerea actorilor. De altfel, dum- 
neata ești un băiat talentat şi cunoşti foarte bine toată 
această înțelepciune. 

— Nu, nu chiar foarte bine. 

— La ce anume te referi ? 

— Oare aţi căutat-o mult, pînă aţi ales-o, pe Irina 
Skvorțova, Veaceslav Andreevici ? 

— Am văzut-o la teatru, acum doi ani, cînd ideca fil- 
mului îmi era încă confuză. N-am avut nevoie de probe 
pentru ea. 'Totul a fost edificator : privire, gesturi, miş- 
cări, eleganţă lăuntrică... Un singur zîmbet al ci — şi 
vinovat şi trist în acelaşi timp — era un întreg scena- 
riu, dacă vrei. Îţi puteai imagina dragostea, lipsa de apă- 
rare, o căsătorie nefericită, o decepţie, resemnarea, spe- 
ranţa... Skvortţova a fost o rara avis, mai ales printre 
actriţe. 
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Jenia rosti jenat : 

— Veaceslav Andreevici, vă respect foarte mult, dar 
nu-i chiar aşa. tot ce spuneţi... 

- — Cum, nu-i aşa ? Dacă ai început, du-ţi gîndul pînă 
la capăt! Nu despre respectul tău pentru mine e vor- 
ba, ci la ce te gindeşti. ' ifc 

Jenia îşi prinse bărbuța roşcată cu amîndouă mîinile, 
lăsînd privirea în podea, neîndrăznind să mai spună ceva. 
Încerca regretul că nu are dreptul să-l corecteze pe vene- 
ratul maestru, să-l acuze de lipsă de sinceritate. Krîmov 
simţi aceste îndoieli chinuitoare şi citind pe faţa lui re- 
ţinerea sfioasă, îl îndemnă pe un ton cam brutal : 

— Hai, dă-i drumul, spune-mi adevărul pînă la ca- 
păt, nu te jena! 

—— Veaceslav Andreevici, nu-mi place să vă vorbesc 
de rău, îngină rușşinat Jenia. Dar spuneţi-mi, aţi refuza- 
t-o cumva pe Skvorţova, cînd aţi fost ultima dată cu ea, 
ca să alegeţi exterioarele ? 

— Cu ce s-o refuz ? 

— l-aţi refuzat rolul și... 

Şi 2... Hai, lasă la o parte toate poticnelile 
astea l... 

— Mi-e ruşine, Veaceslav Andreevici... 

— De ce să-ţi fie ruşine ? Spune drept ce ai de spus, 
ca să fie lucrurile clare pentru amîndoi. 

— Se spune că ea a fost îndrăgostită de dumneavoas- 
tră, dar și dumneavoastră de ea. Că ea v-a cerut să di- 
vortaţi și să vă însuraţi cu ca. Dar dumneavoastră n-aţi 
putut... şi în ziua cînd aţi plecat cu ea să alegeţi exteri- 
carele, v-aţi certat pe drum. Iar ea a vrut să se răzbune 
pe dumneavoastră... pregătindu-și o sinucidere groaznică... 

Jenia spuse toate astea dintr-o răsuflare și tăcu ui- 
tindu-se la Krîmov cu ochii îngheţaţi de teamă. Apoi își 
lăsă capul în jos, vinovat. Gitul său tînăr frîngîndu-se 
parcă de gulerul nu prea curat al cămăşii uzate. 

— Cum, Jenia, şi dumneata crezi în această poveste 
penibilă și trivială ? Chiar crezi ? M-ai întrebat cu reproş 
şi te-ai speriat, vorbi Krimov, stăpînindu-şi iritarea cres- 
cîndă. Cum, ai crezut în zvonuri ? Sau accepţi bîrfa, pen- 
tru că ești la fel de slab ca toți oamenii de rînd ? 
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— Nu vreau, nu... răspunse Jenia cu voce sugrumată, 
pregătit parcă să-și primească răsplata. Dar de ce mulți 
spun aceste prostii despre dumneavoastră, Veaceslav An- 
dreevici, de ce inventează aceste posibile mirşâvii ? De 
ce ?... 3 

— Pentru că acei „mulţi“ n-au ajuns. încă să înţelea- 
gă multe şi, dacă vrei — cum să mă exprim cît mai eufe- 
mistic — nu sînt buni unii cu alţii. Noi minţim și ne în- 
șelăm singuri, cînd vorbim despre omul nou al timpu- 
rilor noastre. Dar, Jenia, la ce dracu ne mai trebuie arta 
noastră, dacă toţi sînt nişte îngeri ? Uite ce vreau să-ţi 
spun : Închipuie-ţi că dumneata, un tînăr cumsecade din 
toate punctele de vedere, ai venit în vizită la o tinără, 
tot foarte cumsecade, dar singură. Ai stat la ea p oră. 
cronometrată întîmplător sau nu de vecinii vigilenţi. Și 
cam ce versiune, așa-zisă publică, ţi s-a comunicat a doua 
zi ? Una singură — că te-ai culcat cu ea. Nimeni nu va 
contrazice cu nimic această versiune, pentru că nimeni nu 
va crede că de fapt ai ales niște cărţi, în timpul acesta, 
si ai discutat despre Fellini. Trist este faptul că toți sîn- 
tem prizonierii impresiilor false, răutăcioase şi deformate 
despre alţii. Înţelegi, Jenia ? Cineva dintre pragmatici, 
foarte iscusit sau poate dintr-o mare prostie, alterează 
sufletul omului cu vulgarităţi, iar conştiinţa noastră doar- 
me dulce în faţa televizorului. De altfel, o conştiinţă răz- 
vrătită este periculoasă şi pentru tine, și pentru altii. 
Viaţa devine insuportabilă atunci cînd trebuie s-o trăieşti 
nu în plăceri imediate, ci după legi morale. Nu-i așa, 
Jenia ? 

— Veaceslav  Andrecvici, răspunse Jenia, scuturin- 
du-se uşor, sînteți cam pesimist în privința oamenilor... 

— Nu sînt pesimist, ci profund  decepţionat, spuse 
Krimov. Pentru că timpurile acestea sint mai mult ale 
mele, decit ale dumitale. Vremea dumitale abia acum 
vine. Apropo, cred că te afli într-un moment de cotitură... 

— Eu? La ce fel de cotitură vă referiţi ? În ce sens ? 

— Mă refer la cariera dumitale, rosti Krîimov cu in- 
diferenţă prefăcută. Dacă reputația mea va fi compro- 
misă definitiv... locul meu îl vei lua dumneata, Jenia, şi 
vei face filmul meu... 
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Jenia tresări brusc, ridicîndu-și capul. Pe faţa schi- 
monosită de disperare îi apărură pete roşii parca ar fi 
simţit o durere cumplită. 

— Niciodată ! Pentru nimic în lume ! 

— Fii mai explicit ! 

— Niciodată nu voi lua locul dumneavoastră ! vorbi 
el înecîndu-se. Cine vrea să vă ia locul, este absolut un 
prost ! Prost şi iarăşi prost. Cui poate să-i vină această 
idee ? 

— Unui prost ca mine. Eu aș fi mulţumit... 

— Veaceslav Andreevici, eu mă închin în fața talen- 
tului dumneavoastră şi de aceea n-am să pot să fac acest 
film. E peste puterile mele. Cindva, poate, am să fac si 
eu filmul meu... dar acesta este numai al dumneavoastră. 
Aveţi dumneavoastră o vorbă pe care mi-am însușit-o : 
fiecare trebuie să umble cu galoşii săi! Cu ai săi, nu- 
mai cu ai săi. 

— Ai dreptate, cu galoşii proprii, zimbi Krimov în- 
gîndurat. Şi totuşi, în viaţa asta a noastră, pămintească, 
orice este posibil. 

— Veaceslav Andreevici ! Nu sînt un trădător ! excla- 
mă Jenia cu duritate. Nu voi fi niciodată de acord ?... 

Emoţionat şi grăbit, Jenia scoase neîndeminatic pa- 
chetul de ţigări din buzunarul cămăşii şi, aprinzîndu-şi 
c țigară, tuşi răguşit. 

— Niciodată, niciodată, repetă Jenia repede și revol- 
tat. Eu ştiu de ce nu vă iubesc unii de la Comitet şi, în 
general, de la studiou! Nu vă iubesc şi se tem de dum- 
neavoastră ! Pentru că umblaţi numai cu galosii dum- 
neavoastră. Iar lor nu le convine acest lucru. Au o minte 
conformistă si lasă. Nu vor să piardă piinca si cuțitul din 
mînă. Am auzit odată cum un măgar cu buzunarele pline 
spunea cuiva în cabinetul său: „Ce talent are Krimov 
să-şi creeze așa-ziși oponenți ! Ce-i lipseşte ? Gloria ? Ba- 
nii? Un stingist incurabil şi un egoist! Prea s-au in- 
mulţit oponenții din cabinete și toţi se ţin cu amindouă 
mîinile de fotolii şi cu dinţii de birouri! Şi aproape toţi 
sînt nişte incompetenţi ! 

Krimov rise. 

— Mai bine să terminăm discutia despre funcţionarii 
din cinematografie. Hai să ne gîndim cum o să trăim în 
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continuare, Jenia. Vom lupta pînă la ultimul cartuș, sau 
ne predăm în fața milei oponenților ? 

Îl luă prietenește pe Jenia de braţ privind în ochii lui 
căprui în care licărea slab o lumină, şi încheie cu obis- 
nuita siguranţă glumeaţă : 

— Vom lupta, Jenia, pînă la capăt ! Continuă să cauţi 
interpreta pentru eroina filmului. Cînd n-ai să mai re- 
zişti, îți voi face un semn şi vei ieşi din încercuire. Iar 
atunci eu voi încheia căutările de unul singur. 

— Veaceslav Andreevici ! De ce ?... 

— Dragă Jenia, eşti tînăr și încă nu știi că împre- 
jurările pot fi mai tari decît noi. Îţi mulţumesc pentru 
simpatia ta ! 

— Veaceslav Andreevici ! 

— Nu vrei să primeşti de la mine un „mulţumesc“ 
de soldat ? 


Capitolul XIII 


Dupa O JUMĂTATE DE ORĂ, MOLOCIKOV ÎL DU- 
cea pe Krimov, cu maşina, la vilă. Krîmov se lăsă obosit 
pe pernă, închise ochii şi din nou retrăi întîlnirea ne- 
aşteptată cu Veniamin Vladimirovici, teatralitatea lui exa- 
gerată și insuportabilă, deşi motivată de suferinţa sa sin- 
ceră şi nestăpînită. Apoi, după întîmplarea asta ieșită 
din comun, aproape neverosimilă, petrecută poate doar 
in imaginaţia sa, îi apărură în minte Balabanov, roşu, cu 
mâînecile suflecate, ca de luptă, şi Peskarev, cu faţa osoasă 
şi picioarele îndoite sub fotoliu, bînd ceai. Își aminti vor- 
bele sale exagerate, ca de paiață, bucurîndu-se totodată 
de sarcasmul acelui joc penibil. S-au petrecut sau nu 
toate acestea ? Ceva îl deranja, îl enerva. Îl cuprinse, 
fără motiv, o vagă neliniște, așa cum se întîmplă atunci 
cînd nu poţi să-ţi aduci aminte un nume, 

Cînd ajunseră în centrul oraşului, aglomerat şi poluat, 
au trebuit să aştepte mult în intersecțiile ticsite de ma- 
şini. Volubil, Molocikov încerca să-i vorbească („Ah, poţi 
să mori, ca în Sahara !%), ştergindu-și cu grijă mîinile 
care îi transpiraseră pe volan. Krîmov răspunse cam 


162 


plictisit : „Terenti, hai să ne relaxăm în liniște, dacă n-ai 
nimic împotrivă ?* şi tācu, impasibil față de căldura in- 
fernală a străzilor asfaltate și de eforturile lui Moloci- 
kov, de a crea o atmosferă de bună dispoziţie, așa cum, 
probabil, i se cuvine regelui financiar al filmului, în orice 
chpă din viaţă. 

„Deci, merg la vilă, se gîndea Krimov, încercînd să se 
destinâă, pregătindu-se pentru atmosfera de acasă. Da. 
dusul de sub meri, scumpa mea Tania, care este sărba- 
toarea mea permanentă, și Olga, cu ochi liniștiți şi cati- 
felaţi, care ştie să tacă într-un fel anume, atunci cind 
nu este mulţumită de mine... Ele sint cele mai iubite 
ființe de pe pămînt, fără de care n-aş fi putut trăi. Da, 
da, ele reprezintă duioșia şi tandreţea... Şi prea soriosul 
Valentin, cam enigmatic, cu dorinţele lui tainice, si lo- 
godnica lui Liusea, Ludmila, necunoscută, cu năsuc as- 
cutit, și ea cu preferinţele ei... Şi atunci, ce-i cu mine? 
Înainte veneam acasă cu bucurie, iar acum? Am acolo 
biroul meu cu cărţi, canapeaua de sub fereastra larg des- 
chisă, liniștea în care poţi medita... Ciudat, am venit din 
străinătate şi n-am apucat încă să vorbesc cu Olga. Am 
evitat-o ?% 

Şi acum, ca de fiecare dată cînd se gîndea cu dor la 
Oiga, îl năpădiră amintirile şi avu senzaţia că simte vre- 
mea timpurie de primăvară, aerul rece şi proaspăt al 
munţilor (în apropicre erau Alpii), că vede mulţimea 
pestriță plimbîndu-se pe lingă vitrinele încălzite de soa- 
re ale micilor prăvălii, iar după parapetul clădit din pic- 
tre, încins şi el de soare, o piaţă mică, plină de mașini 
și de verdele viu al platanilor, cuprinsi în plasa razelor 
şi a umbrelor. În timpul primelor sale călătorii în stră- 
inâtate încercase sentimentul bucuriei iminente pe care 
ti-o dau dragostea, tinerețea lipsită de griji. Piaţa aceca 
o mai căutase de fiecare dată cînd venea în Austria, însă 
n-o găsi nici la Viena, nici la Salzburg. Uncori i se pă- 
rea că nu piaţa aceea, încălzită de soarele de aprilic, n-o 
găseşte, ci că nu mai găseşte acea primăvară, tinereţea, 
speranța aceca fericită a anilor cincizeci, care nu s-a ade- 
verit... „Oare un firicel din trecut leagă această piață de 
numele Olgăi? Pe atunci plecam Singur în străinătate, 
ea rămînea departe, la Moscova... Îmi era nespus de dor 
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de ea și visam s-o întîlnesc într-o asemenea piață, ga Ba 
ne bucurăm amindoi de adierea tinereţii fără griji...“ 

— Veaceslav Andreevici, aţi aţipit ? ? În zgomotul mo- 
torului care estompa primăvara și verdele platanilor din 
piaţă se strecura, insinuant, vocea obişnuită şi cu atît mai 
iritantă a lui Molocikov, care repetă : Aţi adormit cumva: 
în uruitul ăsta al motorului ? 

— Sînt treaz. 

— Evgheni Pavlovici e om serios. Îl interesează: 
munca. 

„lar, dragă Terenti, cu incurabila ta comunicativitate 
şi grijă gospodărească, de ce n-oi putea tu să rabzi 7% 

— Vorbeşti despre Neciuralov ? întrebă Krîmov, ți- 
nind ochii închişi. 

— Despre cl, Veaceslav Andreevici. : 

Krimov îşi desfăcu pleoapele îngreunate de atita mo- 
țăială. Maşina lăsase în urmă acoperișurile cenușii de la 
marginea Moscovei şi gonea acum pe asfaltul ulbit de 
soare al șoselei de centură. În stînga, brazii parcă fu- 
geau, formînd un gard verde şi drept, în spatele căruia 
se zărcau cimpurile galbene. Lumina care răzbătea în cas- 
cade lăsa să se vadă buzele subţiri ale lui Molocikov, pre- 
gătite să schiţeze un zîmbet. 

„Curios, ce bine-i bărbiecrit, are o faţă ca de spin, iar 
pe git cute mari, observă Krimov. Deşi e slab, cred că e 
foarte sănătos“. 

— Evgheni Pavlovici este un tip de om foarte pozi- 
tiv, nu sînteţi de acord ? 

— De acord! Şi nu-i nevoie să te uiţi la mine, fii 
atent la drum ! 

— Fiţi liniștit! Ştiu pe cine duc, spuse Molocikov 
pitigăiat, cu glas ca de femeie, plin de grijă. Închipuiți-vă 
că sintem pe front. Pe undeva pe lîngă Nipru... Dacă atunci 
aș fi avut permis de conducere n-aş mai fi fost cu dum- 
ncavoastră în misiune. - 

— Ce te-a făcut să-ţi aminteşti misiunea accea, Te- 
renti ? 

— Ba am uitat tot, absolut tot și nici nu vreau să-mi 
mai amintesc ! Numai pe dumneavoastră nu pot să vă uit 
şi de aceea vă şi iubesc. 
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Tonul mieros al vocii, servilismul exagerat, agilita- 
tea aferată a staturii lui mărunte, permanentul și mereu 
sporitul respect faţă de el, acel „dumneavoastră“ obis- 
nuit la soldaţi în relaţiile cu superiorii, toate aceste ma- 
nifestări ale lui Molocikov, nebănuite în timpul războ- 
iului şi devenite inseparabile de persoana sa, l-au sur- 
prins. pe Krîmov la prima lor întîlnire de după răzbci, 
cu şase ani în urmă. El le-a considerat o formă de autc- 
apărare, adoptată pentru totdeauna de Terenti, cerceta- 
şul ghinionist, lovit crunt de viaţă chiar şi în anii de după 
război. 

Se întilniseră, cu totul întimplător, în Piata Kaluj- 
skaia, lîngă automatele cu apă gazoasă, într-o duminică 
de iunie înecată în puful plopilor ; și dacă nu s-ar fi li- 
pit puful acela de paharul lui Krimov, ei nu s-ar fi pri- 
vit şi nu s-ar fi recunoscut. „la te uită ce obrăznicie, 
mai-mai să intre în gură“, spusese cineva. de alături cu 
un: ris. forțat, întinzînd cu un gest de maimuţă o mină 
bronzată spre paharul din automatul alăturat. Krimov 
privise și nu-i venise să creadă : „Nu se poate!“ 

Din plutonul de cercetași ajuns pînă-n Germania nu 
rămăsese nimeni în viață. Chipurile soldaţilor i se sterse- 
seră din memorie dar mîna aceasta, avind ceva de mai- 
muţă în felul în care apuca, i se întipărise în minte pen- 
tru toată viaţa — o şi visase de multe ori zgiriind cu dis- 
perare :zăpada de pe: marginea gropii de obuz... Da, el 
era, soldatul din plutonul de cercetași, Molocikov, foarte 
slab cîndva, semănînd cu un adolescent înrăit, cu ochi 
galbeni şi impertinentți, cu limba ascuţită, purtind per- 
manent, ca pe un trofeu, un parabelum de mare precizie 
şi foarte zgomotos, încălțat cu cizme nemtesti de ofiter, 
încreţite ca o armonică pe picioarele lui subțiri. Recu- 
noscut acum, 'după mîna care apucase cu dexteritate pa- 
harul cu apă, acest Molocikov nu mai cra meșterul nc- 
întrecut al strigăturilor și al cîntecelor comice de la tară 
şi nici băiatul acela disperat de frică sub focul mitralic- 
relor dușmane de pe teritoriul neutru, care şi-a pierdiit 
toată voința în cîteva ore; acum era un om trecut, cu 
aceeaşi statură măruntă, în costum jerpelit și cămasiă 
prea uzată, cu cravata legată neindeminatic ; ochii lu: se 
sileau să clipească vioi ca de obicei, însă arătau secătuiti 
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în timp ce barba sură îi accentua paloarea nesănătoasă 
din obraz. 

Pe Krîmov îl impresionase privirea lui rugătoare, ca 
de cîine, cînd, în mașină, îl întrebase unde să-l ducă, aca- 
să sau la restaurant, ca să bea pentru revedere. Moloci- 
kov, neîndrăznind să se rezeme comod de spătarul scau- 
nului, răspunsese că ar prefera acasă, dacă s-ar putea, 
că ar vrea să-i cunoască soţia, examinînd în același timp, 
cu sfială, interiorul mașinii, husele de pe scaune, talis- 
manul pe care Tania îl agăţase la oglinjoară. 

Acasă la Krimov se ameţise repede, apoi se înviorase 
şi în timpul mesei, ținind tacîmul cu degetul mic ridi- 
cat, bilbiindu-se de emoție în faţa ospitalităţii reţinute a 
Olgăi, povestise trista sa istorie de după război. În '45 
se întorsese într-un colhoz de lîngă Voronej, unde băr- 
baţi erau unul si jumătate, în rest — muieri, din cauza 
rănilor se angajase la un depozit, însă viața i-a jucat me- 
reu renghiui. N-a apucat să se-nsoare, fiindcă nu putea 
să-și aleagă o fată : toate erau frumoase şi-l îmbătau. 
Apoi se întîmplase nenorocirea cu depozitul care fusese 
devastat de hoți şi incendiat, el ieşind vinovat. A trebuit 
să ispăşească, fără nici o vină, ani mulţi și grei, după se- 
verele legi de atunci, la tăiat pădurea, pe riîurile din 
nord. 

După ispăşirea pedepsei nu se mai întorsese în colhoz 
ci rămăsese în Siberia ca să cîştige bani mulţi cu drujba 
și toporisca. În taiga, însă, nu cîştigase mult pentru că 
între timp se-nsurase ; pierduse din forţă, pe de o parte 
si, pe de alta, îl ispitise din nou munca de gospodar; 
găsise un loc de administrator la o expediţie geologică pe 
Tunguska inferioară —— unde urşii mișunau perechi-pe- 
rechi pe sub ferestre. În trei ani expediţia îşi încheiase 
lucrările și soarta îl aruncase în micul orăşel Kirensk, 
apoi la Irkutsk, unde lucrase la un depozit de legume, 
apoi la garaj. apoi la cantină, pînă se îmbolnăvise de ri- 
nichi : „Am băut prea multă apă de baltă în timpul viî- 
nătorilor şi am căpătat o pacoste de boală“. Nevasta îl 
părăsise. Bolnav, neputincios, nici tu soţie, nici tu sluj- 
bă... După un timp, fiind bolnav şi îngrijindu-se, înce- 
puse să viseze să se mute mai aproape de Moscova, la 
Himki, unde trăia sora sa, văduvă. Acolo aşteptă să se 
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ivească un loc de muncă potrivit cu mescria sa, undeva 
la aprovizionare. Încercase la uzina de vagoane, însă mult 
timp nu găsise nimic convenabil. „Toţi promiteau — mai 
treceţi, reveniți — însă eu nu mai aveam deloc buni; 
Să-i mănînc pensia soră-mi — nu puteam, nu mă lăsa 
conştiinţa, trăiam cu pesmeţi dar cu ca la masă nu mă 
aşezam. Cumpăram o pungă de pesmeţi și mă săturam. 
Soldăţeşte !“ 

Tot povestind, ameţit bine, aproape plingea, iar pe 
Krimov îl copleşise mila, chiar îl făcea să sufere aspectul 
jalnic, gura strimbată de plins, gestul stingaci de a apuca 
fulia de piine cu furculiţa, privirea iscodind tablourile 
de pe pereţi, vazele, lustra, probabil le aprecia ca pe o 
mare bogăţie, un lux binemeritat de fostul său coman- 
dant, ajuns „cineva“. Cînd, ştergindu-și lacrimile cu pum- 
nul noduros Molocikov rostise cu glas frint „sînt sclavul 
dumneavoastră, Veaceslav Andreevici, am să vă slujesc 
cu credinţă, doar sîntem legaţi de același fir, am luptat 
împreună, vă datorez viața, luaţi-mă cu dumneavoastră 
la studiou, știu că puteţi face multe...“ lui Krîmov îi re- 
veni în minte -roşeața din acești obraji deveniți acum 
albi ca de cretă, cu barba mai pronunțată și parcă mai 
tepoasă, prin contrast. 

Nu, nu fuseseră prieteni pe front, nu-şi salvascră 
viaţa unul altuia, totul fusese mai simplu şi de aceea, 
mai clar, iar prin „firul de legătură“ înțelegea, proba- 
bil, acea misiune ratată din iarna lui '44. Krimov n-a uitat 
acea misiune cu ghinion și, probabil, din milă sau cu senti- 
mentul propriei vinovăţii l-a ajutat pe Molocikov să se 
angajeze întîi la administraţie, la o echipă de filmat, 
apoi ca adjunct de director şi, în sfîrşit, fiind mulțumit 
de priceperea și abilitatea sa, ca director în propria-i 
echipă. Abilitatea, energia nesecată a lui Molocikov, bu- 
nele lui relaţii cu ceilalți lucrători din studiouri, capaci- 
tatea lui de a statornici legături utile cu tot felul de in- 
stituţii şi întreprinderi de care depindeau filmările ex- 
terioare, solicitudinea neobosită arătată lui Krîmov, 
recunoașterea vinovăţiei în rarele cazuri de nereușită, 
zîmbetul de infinită recunoştinţă pentru trecut şi pentru 
prezent, „cultul regizorului“ — cum se spunea în studiou 
— toate acestea, nebănuite multă vreme la Molocikov 
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îi întăreau lui Krîmov convingerea că, în funcţie de si- 
tuaţie, în om se întruchipează — fie îngerul, fie dracul. 
„Dracul a fost atunci, acum e îngerul. Sau invers:?« În- 
să, față de serviabilitatea ostentativă şi conștiinciozita- 
tea devotată ale lui Molocikov el adoptase atitudinea sa 
obişnuită, ironică. Important era faptul că treburile fi- 
nanciare, administrative şi organizatorice mergeau bine, 
fără mari cusururi, sub conducerea vigilentă a directo- 
rului. 

In şase ani de muncă Molocikov reușise să ocupe o 
poziţie fermă printre directorii echipelor de filmare, pri- 
mise un apartament frumos, cu ajutorul lui Krimov, 
îsi înnoise garderoba, umbla curat, cochet, mereu îngri- 
jit. cu cravata înnodată impecabil, mereu proaspăt băr- 
bierit, îsi cumpărase un „Moskvici“, cu banii de la pre- 
miile pentru trei filme şi, în sfîrşit, cu un an în urmă 
se și însurase. Curios a fost faptul că în ziua cununiei 
civile îi ceruse îngăduinţa lui Krimov să treacă pe la 
acesta pe-acasă pentru ceva foarte important, „să vă 
arăt mireasa, dacă-mi permiteţi“, şi venise cu o femeie 
voinică, drăguță, cu faţa rotundă, pierdută toată într-o 
rochie de culoare deschisă, încărcată de volănaşe şi pli- 
uri ; apartamentul se umpluse deodată de miros tare de 
parfum, de dogoarea trupului, de un contralto puternic, 
coborit pină la o vibrație melodioasă în timp ce discuta 
cu dezinvoltură despre preferințele sale pentru filmele 
istorice, cu costume superbe, cu calesti luxoase, cu ba- 
luri... găsindu-le odihnitoare pentru suflet. Krimov zim- 
bea politicos (multumind în sinea sa lui Dumnezeu că 
ru era acasă Olga care nu suporta exaltarea şi parfu- 
murile tari), deşi în realitate fu cuprins de o apatie dis- 
perată cînd ca, bucuroasă și uimită, „vai. ce minune !“, 
se așezase la piunină, își aranjase cu calm pliurile pe 
solduri și încercase clapele cu degetele-i plinute. Iar 
Molocikov, sorbind-o din ochi, încordat ca o strună în 
costumul său nou, cu garoafă la butonieră, emotionat, 
cu ochii strălucitori, ca un ginere fericit ce era, se aple- 
case rugător spre ea: „Cintă, te rog, Sonecika, să te 
audă Veaceslav Andrecvici“, şi confesîndu-se plin de 
importantă lui Krimov : „Sonecika este profesoară de 
canto la şcoală“. : i 
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Ea cîntase, cu voce joasă, un cîntec despre lumina- 
rea de lîngă patul conjugal, apoi aria lui Solveig. Kri- 
mov, pe care cîntatul în casă îl irita întotdeauna, obser- 
vase că Molocikov se uita cu duioşie, și foarte tulburat 
de forţa vocii vibrante, la mireasă, la buzele ei rujate, 
cărnoase şi netede, apoi o aplaudase cu  încîntare, în 
timp ce ea sc ridicase indiferentă și se sprijinise cu 
vîrfurile degetelor de capacul pianinei, ca si cum era 
gata să se încline. „L-a subjugat, e clar“. Peste o ora 
plecaseră amîndui, binecuvintaţi de Krimov, însă fără 
răspunsul așteptat de Molocikov („Veaceslav Andreevici, 
cum spuneți dumneavoastră, aşa va fi — o iau sau n-o 
iau ? O iubesc, dar vă cer sfatul ca unui părinte“). Kri- 
mov îi răspunse că în asemenea treburi nimeni nu are 
dreptul să dea sfaturi, că de la Adam și Eva toţi se su- 
pun sentimentului, care poate să-l facă pe fiecare sau 
fericit sau nefericit, şi că, desigur, alegerea lui era deja 
făcută. 

Se căsătoriseră şi de atunci Krimov o întilnea la ga- 
lele de filme, surprins mereu de statura ei corpolentă, 
ca a precupeţelor din picturile lui Kustodiev, de gura 
ei în formă de inimioară, de exclamările ei entuziaste și 
sonore, de mirosul tare al parfumului, de imaginea ei 
albă, împopoțonată, în veșnică agitaţie, cu pliuri și vola- 
ne pe şolduri și bust — stranie apariție alături de Mo- 
locikov, care era cu un cap mai scund decit ea, ţeapăn, 
fericit, plin de udoraţie pentru soţia lui. 


— Nu vreau să-mi amintesc de singe, de sudoare, de 
păduchi ! Acum clocoteşte altă viaţă, viața pașnică, Vea- 
ceslav Andreevici. 

— Deci, nu-ți amintești... spuse cu ton neutru Kri- 
mov, privind faţa bărbierită şi fericită a lui Molocikov 
care, probabil, nemaiavînd probleme, era mulțumit de 
viaţă. Dar din băieţii plutonului nostru ti-amintești pe 
careva ? întrebă simțind în suflet o iritare cam nedreap- 
tă împotriva lui Molocikov. Pe sergentul Ahmetdinov, 
de exemplu, ţi-l amintești ? 

— A fost un curajos, a murit groaznic, răspunse 
Molocikov ştergîndu-și cu dosul palmei picăturile de su- 
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doare de pe bărbie. Eu venisem atunci la pluton ca un 
cîine de pripas, un tont. Ştiţi, nu-i povestesc nimic So- 
niei despre război. Mi-e rușine de mine, de necioplitul 
de atunci. 

— Exagerezi, Terenti! zimbi Krimov. Da, cîteodată 
te arătai băiat îndărătnic. 

— Ba am fost un ţărănoi necioplit, Veaceslav An- 
drecvici, rise scurt Molocikov. Nu-mi tihneşte cînd mă 
gindesc la trecut. Nu mă plac defel pe mine, cel tînăr. 
Am fost un nătărău. Nimeni nu voia să moară, dar eu 
devencam de-a dreptul nebun în misiune. Mi-era groa- 
ză de prizonierat, de torturi. Nu vreau să-mi amintesc 
razboiul, dar pe dumneavoastră n-am să vă uit în veci. 
Mi-ar fi putrezit în Ucraina oscioarele dacă nu erați 
dumneavoastră... Vă mulțumesc... Aş fi putrezit în groa- 
pa aceea de obuz... Mai mult ca sigur — și rîse din nou 
scurt apoi, încă o dată, dregîndu-şi vocea, repetă dînd 
din cap : 

— Mare nătărău am fost! Deloc nu mă iubesc pe 
minc, cel de-atunci. Da, m-aţi cruțat, atunci în '44, vă- 
zindu-mă un prost, un neisprăvit... Altul m-ar fi împuş- 
cat ca pe un cîine. Să te ferească Dumnezeu de regula- 
mentele noastre de cercetași. Dacă te pierdeai cu firea, 
fiind pe teritoriul neutru, trebuia să-ți tragi singur în 
frunte cele două grame de plumb... 

Molocikov se crispă, cu gura strinsă într-un rictus ; 
cra vizibil că se răscolise în el ceva neplăcut, ceva care 
pină în momentul de faţă părea uitat pentru totdea- 
una și care acum îl schimbase într-o clipă, parcă fulge- 
rat de amintire, ca un ecou al nenorocirii umilitoare din 
trecut. 

Krimov îşi aminti şi el ceva la care n-ar mai fi vrut 
să se gindească — acea stare a sa aproape uitată, tră- 
ită parcă în altă viaţă, în Ucraina, în iarna lui '44, în 
zona neutră dintre cele două fronturi, cînd ei doi, el şi 
Molocikov, se aflau într-o groapă de obuz în așteptarea 
cercetașilor plecaţi în recunoaștere, despre care ştiau 
că nu se vor mai întoarce. 
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Capitolul XIV 


Cinp KRÎMOV AUZISE STRIGĂTELE ȘI ÎMPUS- 
căturile de pe celălalt mal înţelesese că ceva neprevă- 
zut se întimplase grupului plecat în recunoaștere. 

Rămăsese stabilit ca băieţii să înainteze, prin zona 
neutră, în direcţia stogului risipit şi ars de pe malul ce- 
lălalt ; de acolo urmau s-o apuce prin vilcea, spre stin- 
ga, upoi să iasă în spatele satului unde avea să se reu- 
lizeze operaţiunea. Toate acestea se  hotăriseră după 
cele două zile şi două nopți de cercetare a tranşeelor de 
pază, după observarea minuțioasă a localității, înainte 
de plecarea în misiune, la care el personal nu partici- 
pase (din motive neîntemeiate, în aparenţă) din ordinul 
maiorului Azarov. Era chinuit atunci, pe de o parte, de 
durerea insuportabilă pricinuită de furuncule și de în- 
săşi contaminarea ncaşteptată a acestei boli scîrboase 
şi, pe de altă parte, de ghinionul avut în recenta misi- 
une, cea din ajunul Anului nou. 

După eliberarea oraşului Kiev şi stăvilirea, pe la 
mijlocul lunii noiembrie, a ofensivei dușmane asupra 
Jitomirului, divizia luase poziţia de apărare cure nece- 
sita informaţii multe şi urgente, ca la sfîrşitul oricărei 
ofensive, despre regrupările de pe malul drept. 

Comandantul cercetaşilor, maiorul Azarov, responsa- 
bil cu obţinerea informaţiilor necesare, era foarte supu- 
rat pentru că, înainte de Anul nou, cu vreo trei zile. în- 
tr-o noapte viscolită, cercetaşii inamici puseseră mina 
pe santinela noastră, aţipit în tranșeca de pază, iar acti- 
unea ulterioară a cercetaşilor noştri se soldase cu eşec. 
Iesind în spatele obiectivului nemţțesc, grupa de cerce- 
taşi a lui Krîmov stătuse în zăpadă, lingă şosea, cinci 
ore fără nici un rezultat. Nici o mașină de ofiţeri, nici 
un camion de aprovizionare nu trecuse spre sat În noap- 
tea accea geroasă şi cercetaşii se-ntorseseră „cu mina 
goală“, cum le spusese, cu dispreț, maiorul Azarov res- 
pingînd orice justificare obiectivă. Acea noapte petrecută 
în zăpadă şi viscol îl doborise deodată pe Krîmov, răpus 
de durerile cumplite și de febra mare; fusese dus la 
punctul sanitar unde i se descoperiseră pe spate furun- 
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culele ; fiind orgolios şi mai ales furios din pricina nere- 
uşitei misiuni a propriului pluton și a bolii ivite, ceea 
ce nu i se întimplase încă de cînd începuse războiul, 
lotărise să rămînă în tranșee, cu toţi ai săi, refuzînd 
spitalizarea, şi urmînd să se prezinte la pansat, ca să nu 
creadă Azarov că el, comandantul plutonului, vrea să 
evite sau să-şi uşureze sarcina de răspundere. 
Ducîndu-se zilnic la punctul sanitar pentru pansat a 
putut să pregătească foarte amănunţit operaţiunea de 
cercetare. Nu-l însărcinase cu pregătirea ei pe sergen- 
tui Ahmetdinov, un băiat cu sprîncenele negre, viteaz, 
fost boxer, în care avea o încredere absolută, ci singur 
s-a tîrît două nopti și două zile pe linia frontului, ob- 
servind toate posturile de mitralieră ale dușmanilor, 
toate movilițele de zăpadă din zona neutră și de pe am- 
bele maluri ale rîului. Şi cu toate astea, în ultimele mi- 
nute ale nopţii geroase, cînd dăduse ordinul de pornire, 
el rămînind cu Molocikov în groapa de obuz, și cînd 
Ahmetdinov, cu un vesel „Salut !% dispăruse însoţit de 
patru cercetași în negura albăstrită de lumina stelelor, 
Krimov fu cuprins de o presimţire rea, care-l puse în 
gardă. i 
Peste toate domnea liniștea răsunătoare a gerului de 
ianuarie ; sus, în pustietatea neagră, stelele scînteiau ca 
diamantele iar jos, pe pămînt, rachetele nemţeşti nu se 
mai aprindeau deasupra marginii satului ars. 
Mitralierele tăceau suspect — părea că în liniștea 
c-borită, moartea stă la pindă; după plecarea cerceta- 
siior cu Ahmetdinov, Krîmov ascultase încordat această 
liniște suspectă din zona neutră. Acest teritoriu neutru 
se-ntindea pe vreo trei sute de metri în jos, spre rîul 
îngheţat, iar dincolo de riu se ridica spre primele tran- 
sce nemţești din dreptul satului, unde peste casele răz- 
lete sclipeau stelele luminoase. Durerea de la furunculele 
infectate îi frigea spatele, îl înțepa între omoplaţi, pro- 
vocîndu-i frisoane. Simţea cum îi crește febra şi poate 
de aceea teama lui sporea şi-l împingea spre o hotărîre 
imposibilă : de a revoca ordinul, a întoarce cercetaşii și 
de a raporta maiorului Azarov despre liniştea suspect 
de nefirească de la nemți. Dar nu avusese nici un argu- 
ment convingător (tăcerea mitralierelor nu putea fi e 
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dovadă). Pe de altă parte, Azarov at fi putut să inter- 
preteze altfel ordinul de retragere, și Kriîmov, învin- 
gindu-şi îndoiala, spera că toată operaţiunea, care con- 
sta în traversarea zonei neutre pe o fîșie îngustă demi- 
nată încă din noaptea precedentă şi prinderea fără zgo- 
mot a unui neamţ din prima tranşee, va decurge în con- 
ditii optime şi se va termina într-o oră-două. 

Exploziile haotice, orbitoare în noapte ale mitralie- 
relor, strigătele îndepărtate, acoperite de împușcături. 
miscarea neclară a mănunchiului de umbre în picla vio- 
letă din stînga satului, bubuitura asurzitoare a minei 
explodate — tot ce se întimplase pe malul drept i se 
pāru lui Krîmov atit de neverosimil încît, scrîșnind din 
dinţi, lovi cu toată puterea pumnului marginea gropii: 
„Asta a fost ! Cum e posibil“ ?... 

Nu, în nici o misiune, oricît de bine ar fi ea pregă- 
tită, nu sînt excluse întîmplările imprevizibile, în zeci 
de variante, însă, de ficcare dată cînd Krimov pornea 
singur în misiune, el refuza, încrezător, eventualitatea 
nereușşitei. 

„Asta-i presimţirea mea! gîndi. N-am mers eu cu 
æi şi iată consecința !...% 

— Racheta! Molocikov, racheta! ordonă în şoaptă 
si văzînd faţa speriată a lui Molocikov, sub gluga de 
lină, înjură printre dinți. Repede !... 

— Au nimerit la ei, au dat de... 'Fovarăşe locotenent, 
nu cumva au căzut în cursă ? bălmăji smiorcăit Moloci- 
kov si împinse ţeava pistolului în mîna înmănuşată a 
lui Krimov. Nu cumva, a... ? 

— Încetează cu smiorcăiala şi fii atent ! ordonă Kri- 
mov luîndu-i pistolul cu rachete. Uite-te bine unde sînt 
ai noștri și unde sînt nemţii ! 

— Au nimerit... sint lîngă tranșee. Dacă-i ia prizo- 
nieri ? 

— Încetează odată ! 

Conform înțelegerii cu artileriștii din divizie, el pu- 
tea să ceară cu o rachetă roşie deschiderea focului asu- 
pra primei tranșee şi asupra mitralierelor care supra- 
vegheau zona neutră, acoperind astfel retragerea cerce- 
“așilor spre propria pozitie, cum se procedase nu o dată, 
în: cazuri asemănătoare. Dar să ceară acum focul era 
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lipsit de sens pentru că focul i-ar fi lovit şi pe cerce- 
taşi, și Krîmov, ieşindu-și din firc, aruncă pistolul îna- 
poi lui Molocikov. 

— Ascunde jucăria, lua-o-ar dracul. Ascunde-o ! 

Rezemat cu pieptul de marginea gropii de obuz, Kri- 
mov cerceta spaţiul nocturn brăzdat de rafalele mitra- 
lierelor de pe celălalt mal unde, lîngă primele tranșee 
se incrucișau necontenit focurile schmeissere-lor nem- 
testi cu cele ale mitralierelor noastre și cu exploziile 
grenadelor ; privind în lumina rafalelor și a focului con- 
tururile înflăcărate de peste rîu înţelesese aproape tot 
ce se întîmplase cu cercetaşii lui. Probabil că tocmai în 
faţa tranşeei inamice sergentul Ahmetdinov se întilnise 
cu cercetașii nemți sau cu minerii lor care lucrau în zo- 
na neutră. 

— Înapoi, Ahmetdinov, înapoi, repetă Krimov invo- 
luntar, auzind cum se stingea, unul după altul, ţăcăni- 
tul dur al mitralicrelor noastre în timp ce rafaleie 
schmeissere-lor răsunau triumfătoare și răutăcioase. 

Deodată, căzută parcă din cer, se instală o linişte ne- 
firească, cuprinzind tot spaţiul învăluit în noaptea ge- 
roasă, ca si cum nici nu existaseră pînă atunci împuş- 
cături, explozii, strigăte. Numai undeva în dreapta, 
foarte departe, sub stelele joase de la orizont, se risi- 
peau fără zgomot punctele roşii ale gloantelor urmate 
de sunetul slab si întîrziat al mitralicrei. Dincoace, tă- 
cerea tainică se lăsase pe ambele maluri, nicăieri nici 
un sunet, nici o mişcare, numai în urechi persista là- 
tratul metalic al mitralierelor. 

— Nu cumva au căzut prizonieri, ai ? se auzi dintr-o 
parte vocea sugrumată a lui Molocikov, însoţită de qQ 
mișcare greoaie, gifiită, pe zăpadă. Cum s-a întimplat 
asta? Sintem condamnaţi la moarte, tovarăşe  locote- 
nent, condamnaţi... 

— Taci odată, Molocikov! ordonă Krimov sever, 
urîindu-se pe sine. urindu-l și pe Molocikov din cauza 
neputinței lor de aici, din groapa de obuz aflată în zona 
neutră, de unde n-aveau cum să-l ajute pe Ahmetdinov, 
nici cu mitraliera nici cu artileria. 

— Nu cred că au căzut toți... rosti răguşit. În fată 
erau trei şi în spate doi pentru acoperire. Cineva tre- 
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buie să se fi retras... Şi Krimov, scoţindu-şi mănuşa de 
blană îşi frecă cu zăpadă faţa aprinsă pînă simţi furni- 
cături ascuţite. Senzaţia de frig se confunda cu frisonul 
continuu, cu fierbinţeala timplelor, dinţii îi clânţăneau 
de parcă ar fi fost în criză de malarie. 

— Ce-i cu dumneavoastră, tovarăşe locotenent ? Ce 
s-a întîmplat ? Sînteţi foarte bolnav... Vocea lui Molo- 
cikov tremura. 

— Acum, acum, articulă cu greu Krimov și se mişcă 
pe marginea gropii. Aşteptăm puţin... și pornim În- 
tr-acolo. O să aflăm singuri totul. Doar un pic să mai 
așteptăm şi pornim... Muşcînd mănuşa ca să oprească 
clânţănitul dinţilor, simţi gustul metalic-acru al zăpezii 
de pe pielea îngheţată şi venindu-i să vomite simţi un 
spasm în gît, gemu, se înecă de sforțarea inutilă de-a se 
elibera de spasm și şopti răguşit: Aşteptăm puţin... și | 
ne furişăm pînă la ei... numai puțin mai așteptăm. 

— 'Tovarăşe locotenent, sînteţi foarte bolnav... unde 
să ne ducem, drept în ghearele nemților ? Chiar acolo ? 

Krîmov îşi înălță capul din mănuşi și se uită la Mo- 
Jocikov care stătea întins în dreapta lui, pe o moviliţă 
de zăpadă ; în lumina, rece a stelelor, prin piclă, fața lui 
părea triunghiulară în gluga de camuflaj, arătînd ca fața 
unci femei smintite, o fantomă cu ochi sticloşi, învă- 
luită în aburii ce-i ieşeau din gură. Nu mai era băiatul 
vioi de la ţară, acel interpret deocheat al cupletelor din 
Voronej — era altcineva, disperat în presimţirea sa lă- 
untrică a sfîrşitului inevitabil. 

— Auziţi ? șopti gîfiind  Molocikov şi privirea lui 
umedă rătăcea pe faţa lui Krîmov. Parcă strigă cineva... 
nu ? 

Deodată izbucni ropotul mitralierelor nemţeşti dea- 
supra zonei neutre, luminînd cu focul lor şi azvirlind 
rafalele în trombă deasupra gropii. 

Molocikov, zgribulit, cu capul înțepenit între umeri, 
se rostogoli jos şi de acolo strigă cu voce piţigăiată : 

— Presimt că azi e sfîrşitul! Grupa noastră a căzut, 
acum e rîndul nostru !... 

— M-am săturat de tine! îl întrerupse cu răutate 
Krimov şi cobori şi el clătinîndu-se, cu capul tulbure, 
cu spatele îngheţat, cu singura dorinţă de-a se întinde, 
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de a se ghemui, ca să se-ncălzească. Unde strigă ? Ţi s-a 
părtit ? întrebă el încercînd să-și stăpinească clănțăni- 
tul dinţilor si sa nu privească zborul haotic al gloanțe- 
lor pe deasupra gropii, ceea ce-i pricinuia o durere tă- 
ioasă în ochi. Se opri pe pantă și ascultă încorâat, însă 
nu auzi decît ropotul mărunt al mitralierelor nemţeşti 
care țineau sub foc zona neutră. 

— Strigă cineva pe malul celălalt... Eu aud tine, 
şopii Molocilkov tulburat, lipindu-se de Krimov. Nu 
cumva să fie Ahmetdinov! Poate-i torturat! Poate-i 
ranit si-i chinuit... V-amintiţi cum l-am găsit noi pe Si- 
doriuk, cu ochii scoși şi mîinile tăiate ? 

— De ce te smiorcăi ? îl întrebă Krimov şi-l înjură, 
umilindu-l pentru șoapta disperată, pentru frica nestă- 
pinită față de cele întimpiate cu cercetașii lui, situație 
pe care el, Krimov, nu putea s-o accepte, s-o creadă po- 
sibilă, cunoscînd experienţa și istoțimea lui Ahmetdinov 
şi a celorlalti. 

— Să aşteptăm! rosti aspru Krîmov, uitîndu-se în 
sus la direle gloanţelor care se întretăiau pe cerul întu- 
necat de deasupra gropii. Cum încetează focul, verificăm 
totul. O să ne tirîm pînă acolo, vreau să văd cu ochii mei. 

Molocikov se cutremură, ochii lui sticloși, cu cearcă- 
ne întunecate, îi ieșiră din orbitele umezite. 

-— Ei au căzut în mîinile nemților, unde să mai por- 
nim si noi... Unde ?... Sinteţi şi așa sfirsit de boală... 

Krimov scrişni din dinţi : 

— Tot acolo, lua-te-ar dracu! aruncă el cuvintele 
cu revoltă pentru propria sa neputinţă şi din cauza in- 
certitudinii. Îl înfuriaseră cuvintele lui Molocikov, spu- 
se cu timid reproș. Ce tot miorlăi ? Pentru ce dracu ai 
intrat în panică ? Eşti cercetaş sau ce eşti ? Urcă-te ime- 
diat şi vezi ce se întîmplă în zona neutră, să nu vină 
nemţii să te ia cu sacul, prostule ! 

— Păi, dacă mă iau pe mine... cu dumneavoastră ce 
se va întîmpla ? Ori sinteţi de fier ? 

— Pentru mine nu s-a născut încă ncamţul, e clar ? 
Mă descurc cu. 

— Of, Isuse !... n-o să am puterea să mă împușc, În- 
găimă smiorcăit Molocilzov și, ridicînd capul, se tîri pe 
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burtă spre marginea gropii, iar acolo încremeni cu capul 
virît în miini, ca un dîmb abia zărit sub traiectoriile, 
însuilcțite parcă, ale gloanţelor. 

— Ei, ce-i acolo? Ai adormit ? strigă Krimov învin- 
gîndu-și slăbiciunea din tot trupul, chinuit de arșiţa in- 
terioară, de durerea din spate unde simţea lipită că- 
maşa îmbibată de puroi, de zvicnetul timplelor și de 
setca cumplită. Mestecă puţină zăpadă şi simţindu-i gus- 
tul de metal ruginit o scuipă de teama vomei. Se tiri, 
strîmbîndu-se de efort, la marginea gropii, se propti cu 
pieptul de pămîntul îngheţat. În faţă, pe întinderea al- 
băstrie, ircală a zăpezii se conturau tranșeele inamice 
de peste rîu, în dansul focurilor de mitralieră sub bolta 
formată de explozia rachetei care se stinse cu un şuie- 
rat ameninţător, urmată de altele, expediate în văzduh 
una după alta. 

Nemţii alungau întunericul de deasupra liniei întîi 
luminînd cu rachetele bolta cerească, ținînd sub observa- 
ție zona neutră, prin tiruri încrucișate. Krimov, asurzit 
de vacarmul continuu, examină îndelung siluetele case- 
lor din marginea satului ars, unde se întrezăreau, ca o 
dîră, primele tranșee nemţești — teatrul desfăşurării 
celei mai rele variante posibile pentru cercetaşii lui. 
Privind în valea din stînga satului panta pustie a zăpezii 
cu reflexe luminoase refuză din nou gîndul că toți cinci 
ar fi morți sau prinşi de nemti. 

Era atit de sigur de prudenta şi experienţa lui Ah- 
metdinov, care izbutise de zeci de ori, încît era încă 
stăpînit de o necurmată speranţă, că cineva trebuie să 
se fi salvat de sub foc, ascunzîndu-se în josul văii şi că, 
după încetarea focului şi a rachetelor, se va întoarce. 

— Aşteptăm! Aşteptăm! repetă Krimov luînd din 
nou o gură de zăpadă ca să-și stingă arsura din gît. 

— Ia! Auziţi ? Ia! izbucni deznădăjduit Molocikov, 
scoțindu-și capul din glugă ca o broască ţestoasă. De 
acolo, din casele alea se strigă... Auziţi ? 

— Pe dracu, aiurezi ! 

Krimov se ridică în coate, durerea acută străbătîn- 
du-i iar spatele, vertebră cu vertebră; își trase gluga 
pifîind, își scoase căciula de pe capul înfierbîntat și as- 
cultă. 
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În intervalele dintre rafalele mitralierelor se auzeau 
clar sunete stranii, ca niște urlete venind de undeva din 
zona neutră. Aceste sunete nearticulate, răguşite, pre- 
lungite care apăreau şi se curmau în noapte nu puteau 
ii aie unui om; erau ale unei fiare în chinuri care nu 
cerea nimănui cruţare, nici ajutor, ci era strigătul mor- 
ţii şi al disperării adresat în necunoscut stelelor, frigu- 
lui, zăpezii, neantului unde nu exista şi nu putea fi gă- 
sită Salvarea. Krimov se cutremură gindind că urletul 
acela deznădăjduit este al unui rănit, probabil, condam- 
nat să moară in chinuri; în prima cupă îi venise mai 
uşor să-şi închipuie că rănitul acela nu putea fi dintre 
cercetaşu lui, ci ca cel ce murea In chinuri era un neam 
rănit. Insă era clar : nemţii nu l-ar fi lăsat pe unul de-ai 
lor în zona neutră, lingă propriile tranșee. Și-atunci 
înţelesese că acolo, peste riu, în fața duşmanului sufe- 
rea şi se sfirşea cercetaşul lui, pe care nemţii îl lăsau 
intenţionat să se chinuie, ca să fie auzit în tranșeele ru- 
seşti, să le răscolească rușilor sufletele ca răsplată pen- 
tru tentativa lor. 

— El, el strigă... şuieră vocea lui Molocikov. L-au 
prins pe Ahmetdinov... Îl schingiuiesc... 

Fără să mai răspundă, Krimov închise ochii din ca- 
uza fulgerelor tăioase ale exploziilor rachetelor de dea- 
supra riului, se lipi cu pieptul de marginea gropii şi 
mușcă iar din zăpada amestecată cu praf de puşcă, în- 
ghiţind-o cu greu în timp ce urletul neomenesc din zona 
neutră, iluminată continuu de rachete, se apropia şi par- 
că îi sfişia spatele dureros cu gheara de otel: „Dacă aş 
îi mers şi eu, totul ar fi fost în ordine“, gîndi bleste- 
mind superstiţios această primă nereuşită după bătălia 
de la Kursk şi renunţind să-şi stăpinească clănțâănitul 
dinţilor şi tremurul corpului, îşi blestema zilele, groapa 
salvatoare în care el continua să aştepte întoarcerea 
unuia dintre cercetaşi, deşi i se părea că însăși noţiunea 
timpului pierise undeva în beznă. 

— Tovarăşe locotenent... ce tot spuneţi acolo? Nu 
vă aud... Nu înţeleg ce bolborosiţi... şi-l scutură prinzin- 
du-i strîns de umăr. 

Ridicîndu-şi capul înfierbîntat, Krîmov îl văzu aple- 
cat asupra sa pe Molocikov, cu faţa pămiîntie, ascunsă în 
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glugă, iluminată de rachete, cu sprîncenele încărcate de 
promoroacă, şi-i şopti răguşit scoțind aburi pe gură, în 
timp ce se străduia să înghită zăpada îngheţată care i se 
oprise în git : 

— Acum... se vor... linişti. Nu vom lăsa rănitii în 
zona ncutră... pe nici unul. Tu verifică mitraliera, dar 
mai întîi încălzeşte-te... 

Cu toate că ardea de febră,  rostise aceste vorbe 
aproape înghețat, avind senzaţia că stă dezbrăcat pe 
gheaţă, bătut de un vint aspru. Văzînd în ce stare este, 
Molocikov se retrase cu gura strimbată de frică și ros- 
togolindu-se în josul gropii ca o umbră albă scirțiind 
pe zăpadă, strigă răguşit: „Doamne, Isuse Hristoa- 
se !...%, apoi tācu brusc, ghemuindu-se în aşteptarea 
sfîrşitului. 


„De nu mi-ar veni de hac boala, că tare rău îmi este, 
repeta aiurit Krîmov. Măcar să nu-mi pierd cunoştinţa 
pînă se va linişti totul... Încă o jumătate de oră măcar“. 

Însă focul nu contenea, mitralierele ţăcăncau fără 
contenire, zona neutră se arăta pustie şi moartă, riul 
îngheţat reflecta candelabrele stelelor aprinse ce suspen- 
dau în cer; apoi i se păru că totul începe să se miște, 
în jocul de umbre şi lumini iscat de rachetele care zbu- 
rau şi se stingeau neîntrerupt ; ochii îi lăcrimară de la 
strălucirea gheții, larma din jur se auzea tot mai slab 
şi Krimov simţi cum îl cuprinde ameţeala. 

Răsuflind din greu tuşi şi în timp ce în ochi ii jucau 
cercuri negre simţi cum pune stipinire pe el frica de-a 
nu-și pierde cunoştinţa. 

„Acum, trebuie să încercăm acum“, gîndea el febril 
răcorindu-şi fruntea cu zăpadă. „Mitraliera din stinga 
nu-şi schimbă tirul, deci trebuie să ne strecurăm pe 
partea dreaptă a  vilcelei ca să-i evităm focul... E 
timpul !“ 

Strigă răguşit : 

— Molocikov ! 

Răspunsul nu veni. Ignorînd durerile din ceafă în- 
toarse capul şi privi în jos. Acolo, pe fundul gropii zări 
trupul chircit al soldatului, nemișcat, cu genunchii 
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strinşi sub bărbie şi auzi numai niște gemete. Krimov 
ordonă ridicînă glasul : 

— Molocikov ! Vino la mine ! 

De jos se auzi un smiorcâit abia desluşit : 

— 'Tovarăşe locotenent... 

— Molocikov, ce dracu ai, ai asurzit ? 

Cobori, tirîndu-se în grabă, panta și aplecîndu-se 
peste Molocikov, îl scutură cît putu de tare de umăr, 
ceea ce-l făcu pe Molocikov să tresară ca o pasăre spe- 
riată, cu mîinile în lături ca nişte aripi jumulite, cu 
ochii pustiiţi, pironiţi pe chipul lui Krîmov : 

— Unde... pentru ce... cum... ? 

— Ascultă-mă cu atenţie, Molocikov, vorbi Krîmov. 
Ne deplasăm în salturi scurte spre rîu, apoi tiriș pînă la 
malul celălalt și tot tirîş spre tranșeele inamicului. Vom 
înainta acoperiţi de zgomotul mitralierelor. Fii atent la 
semnalele mele : cînd ridic mîna înaintezi, cînd o las te 
opreşti, înţepeneşti... 

Vorbea cu mare greutate, abia silabisind cuvintele, 
cu dinţii clănțănind şi neputînd să-și stăpinească nici 
tremurul, nici respirația sacadată ordonă în şoaptă : 

— Gata ! După mine! 

Porni clătinîndu-se în sus pe panta gropii, chiar în 
clipa în care mitralierele tăcură şi întunericul se răs- 
pîndi în tot spaţiul liniei întîi. 

— Nu trebuie, nu trebuie, tovarăşe locotenent !... 

Krîmov se opri în mijlocul pantei neînțelegind clar 
sensul strigătului piţigăiat din spatele lui („Ce nu tre- 
buie, ce-o vrea ăsta ?“) şi enervat de neexecutarea ordi- 
nului, lucru nepermis în plutonul său, întoarse capul și 
săzu de sus lucirea sticloasă a ochilor pe faţa abia con- 
turată a lui Molocikov, auzind din nou sunetele între- 
rupte ale vocii lui : 

— Eu... nu trebuie... tovarăşe locotenent... nu tre- 
buie... se auzea ca un plinset transformat apoi într-un 
şir de vorbe precipitate și incoerente. Ahmetdinov ţipa 
acolo... atunci, lîngă Sumi... lui Sidoriuk i-au scos ochii 
- cu baioneta... Unde vreţi să mergem şi noi ?... 

— Molocikov, ai înnebunit ? Ridică-te imediat şi vi- 
no-ți în fire ! 
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Deasupra :explodă o rachetă şi, în lumina risipită ca 
o ploaie roșiatică luminind de sus groapa, ochii lui Mo- 
locikov se apropiară ca două puncte incandescente de 
culoare violetă, ca la câinii turbaţi, implorînd ajutor. 
etat şi 
mi-e frică, se lamentă Molocikov încruntînd jalnic sprîn- 
cenele albe ca niște omizi mici... Fie-vă milă de mine, 
nu sînt decît un țăran prost! Pentru Dumnezeu, nu mă 
luați cu dumneavoastră. Mi-e frică să cad prizonier, 
mi-e groază de tortură. Nu sînt bun de cercetaş, tova- 
rășe locotenent, eu trebuia să fiu în convoi... De ce m-ati 
luat cu voi? Mi-au îngheţat de tot mîinile, nu le mai 
simt, parcă-s de lemn... Nici mitraliera nu pot s-o tin... 

` Stîind în genunchi întinse mîinile tremurînde în mă- 
nuşile scorţoase din cauza gheții, apoi trase cu dinţii o 
măânușă, şi încercă să miște degetele, dar, nereușind, 
începu să plingă mocnit, răsturnindu-se pe spate. 

— Asta ce mai înseamnă ? strigă furios Krîmov. 

— Nu mai pot, tovarășe locotenent, ţipă subţire Mo- 
locikov, bălăbănindu-se pe genunchi în timp ce lacrimi 
mărunte i se prelingeau pe buzele învineţite. 

— De cîte ori am fost cu dumneavoastră în misiune 
eram aproape mort de frică, tot timpul cram cu sufletul 
ia gură. Pînă acum am scăpat, dar acum... Simt ceva şi 
la cap... m-am scrintit... Aş vrea să ajung la spital... 
Fără o mînă, fără un picior... oricum, numai s-ajung la 
spital ! Nu mai pot! Vreau să trăiesc, tovarăşe locote- 
nent, nu vreau să mor aşa tînăr !... Înecîndu-l lacri- 
mile începu să hohotească : Doamne Isuse, scapă-mă !... 

În război, nu o dată i se-ntîmplase lui Krîmov să fie 
martorul unei deznădejdi depline, însă frica şi dispera- 
rea acestui băiat încă necopt, pe care el însuși îl alesese 
încrezindu-se în privirea-i vioaie şi în statura-i subţire 
și sprintenă, nu-l uimisc, oricît de neașteptată era ea, 
decît prin penibila ei sinceritate, prin strigătul demen- 
ial de ajutor, ca şi cum nimic altceva nu mai exista în 
afară de groază faţă de ceea ce li se putea întîmpla în 
acel loc. 

— Nu-s făcut pentru a fi cercetaș, tovarăşe locote- 
ment, repetă Molocikov, îndoindu-se spre pămînt şi plin- 
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gînd. Eu aşteptam ordinul dumneavoastră şi mă rugam le 
Dumnezeu să mă scape... fiindcă, dacă o să ne prindà, 
o să ne chinuiască... 

— Să taci, pui de cățea, rosti Krimov. Singele îi nà- 
văli în tîmple şi simţi cum îl cuprinde ameţeala şi grea- 
ţa. Păşi spre Molocikov şi-i strînse umărul cu mina in- 
cleștată : Tu crezi că vom lăsa răniții în zona neutră ? 
Mai bine murim şi noi, ai înţeles? Hai, ridică-te repe- 
de ! ordonă el. 

— "Tovarăşe locotenent,  omoriţi-mă!  Omoriti-mă 
odată să nu mă mai chinui... 

— Termină cu văicăreala ! Ţi-am ordonat să te ri- 
dici... ! 

Krîmov îi strînse din nou umărul cu toată puterea, 
privind faţa udă, schimonosită de plins care, în lumina 
rachetelor, părea o față de copil, iar tremurul umărului 
un semn de sfîrşit al soartei însăşi. O milă amestecată 
cu dușmănie îl cuprinse pe Krîmov cînd se gîndi că azi, 
peste jumătate de ceas, Molocikov poate va [i ucis. 

îi împinse brutal, se trinti apoi in zăpadă, închise 
ochii și șopti ca-n transă : 

— Ce să fac? Ce să fac cu tine, ticălos ce ești?! Să 
te împuşc ca pe un laş pentru neexecutarea ordinului ? 

— 'Tovarăşe locotenent, drăguţulc, fic-vă milă, sînt 
guta să vă spăl picioarele și să beau apa în care le-am 
spălat !... boci Molocikov și aplecindu-se înainte căzu pe 
zăpadă. Mina lui stîngă, fără mânuşă, cu degetele neas- 
cultătoare căuta cu disperare cizma lui Krimov, spre 
care işi apropie în același timp şi capul, plescăind din 
buze. 

— Eşti un prostălău, ai înnebunit?! înjură Krimov 
și nesunortind această umilință smintită, ordonă furios : 
Ridică-te imediat ! 

Sefuţule, scumpule, vă sărut picioarele, vă voi fi 
slugă, numai să-mi cruţaţi anii tineri ! strigă Molocikev, 
tîrîndu-se lîngă picioarele lui Krîmov. În bocetul lui dis- 
perat era ceva rușinos, muieresc : Vreau la spital... Nu-s 
făcut să fiu cercetas, mi-e frică să nu cad în mîna nem- 
ților. Sînt nişte fiare, or să mă sfișie în bucăți... Nu mai 
sînt în toate minţile, tovarăşe locotenent, parcă m-am 
prostit, fie-vă milă de viaţa mea, de virsta mea crudă... 
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Sint cu trei ani mai mic decît dumneavoastră, dar numai 
moarte văd peste tot... 

— Aşadar vrei spital ? Vezi numai moarte ? Eşti dez- 
gustător ! rosti cu silă Kriîmov privind spatele lui Mo- 
locikov, ca de vierme alb, tîrîndu-se la picioarele lui şi, 
deodată, îi ordonă hotărît : 

— Așază-te ! Scoţindu-şi mănușile, Krimov apucă cu 
mina stingă mantaua de camuflaj a lui Molocikov care 
şedea încremenit și mut în zăpadă — numai ochii înlă- 
crimaţi licărindu-i holbați de groază — iar cu dreapta 
încercă să scoată pistolul din tocul îngheţat. Minerul pis- 
tolului fiind lipit de toc nu ieşea şi Krîmov forţindu-se 
din răsputeri îşi jupui degetele, dar scoase brusc pistolul. 
În aceeași clipă îl asurzi un urlet piţigăiat : 

— Nuuu, tovarăşe locotenent, dragule, nuuu ! 

Gemînd, Molocikov căzu pe brînci şi se rostogoli un- 
deva în fundul gropii, privind deznădăjduit, cu ochii în- 
tunecaţi și răcnind un singur cuvînt: „Nu!“ apoi îşi 
afundă capul în zăpadă. 

— 'Ticălosule, mi-e milă de maică-ta, nu de tine! E 
greşeala mea, năpircă ! Stai jos, am spus! repetă Kriî- 
mov şi-l smuci brusc din zăpadă. Apoi îi ordonă în şoap- 
tă : Uită-te în sus şi dă-mi mîna dacă vrei să trăieşti ! Sus 
să te uiţi, secătură, strigă Krîmov, trăgind spre el mîna 
slabă a celuilalt, apoi trase cu precizie. 

(Peste timp, amintindu-şi acei ani de risc temerar şi 
atroce, dar uitîndu-l pe acel tînăr exagerat de categoric 
care fusese locotenentul Krîmov, aproape mereu noro- 
cosul comandant al plutonului de cercetaşi, se gîndea ade- 
seori la curajul cu care dispusese de soarta oamenilor, la 
duritatea comportamentului său față de ei, la impetuo- 
zitatea sa cu care găsea soluţii optime căutînd să fie drept, 
cu siguranţă, fără urmă de îndoieli, siguranţă pe care apoi 
nu a mai avut-o, îndoindu-se față de orice hotărire lua“). 

În noaptea aceea de ianuarie, după împuşcătura lui 
Krîmov, Molocikov își dădu ochii peste cap şi se răs- 
turnă pe spate gemînd, rostogolindu-se pe panta înzăpe- 
zită, crispat, ca în agonie. 

Krîmov aşteptă un timp, apoi aşezîndu-se alături, des- 
făcu cu țeava pistolului un bandaj şi-i legă în tăcere mî- 
neca umflată a mantalei de camuflaj; simțind cum îl 


183 


cuprinde greața de la mirosul de singe de pe degetele 
sale lipicioase, spuse cu furie, disprețuitor : 

— Acum cară-te în spatele frontului, fără să mai pri- 
vești în urmă. Dacă ai fi teafăr, nu te-ar crede nimeni, 
asa că strigă tare că te-au rănit nemţii si că te-a banda- 
jat locotenentul; ai să trăieşti, ticălosule! Dar să nu 
te mai prind niciodată printre cercetași ! Dacă am să te 
văd, am să-mi amintesc totul şi n-o să-mi pară rău de 
cele nouă grame de plumb... Șterge-o de-aici mincînd pă- 
mintul ! 

Însă după o zi Krîmov îl văzu din nou la punctul sa- 
nitar unde fusese adus şi el în zorii de după acea noapte 
sinistră care înghiţise cinci oameni din plutonul său de 
cercetași. 

Memoria îi înregistrase pentru totdeauna acele minute 
dezolante, cînd el, singur, bătut de vintul tăios, se tirise 
spre malul drept iar apoi stătuse întins și epuizat, sub 
cerul indiferent și rece al zonci neutre, tăcută și ame- 
nințătoare. În faţă era linişte, mitralierele amuţiseră, ru 
se mai aprinsese nici o rachetă, se stinseseră şi strigătele 
din zonă. Numai jos, cu sunete stridente, ca de sticlă 
spartă, troznea gheaţa de pe rîu, în mijlocul căruia fume- 
gau ochiurile de apă ivite după explozia obuzului. Ameţit 
de febră și de durere, chinuit de sete, se tira visînd apă 
limpede, cristalină şi rece pe care o bea cu înghiţituri 
mari, răcorindu-şi gitul dar nesăturîndu-se. 

Ultimul lucru pe care şi-l amintea era valul negru si 
apăsător, gustul apei de gheață care-l înecase îngheţin- 
du-l şi negura albăstruie a malului drept unde ajunsese 
lovindu-şi mitraliera agăţată de cot de dimburile de ghea- 
tă. După aceea totul devenise confuz : vilceaua, contu- 
rurile neclare ale primelor tranşee nemţești, noaptea ne- 
sfirşită deasupra grădinilor încremenite ale satului- ars, 
zvicnetul sîngelui în urechi, gîndul obsedant că trebuie 
să afle cu orice preţ ce se-ntîmplase aici cu cercetașii lui, 
liniștca geroasă, fără nici o împuşcătură, fără nici o lu- 
mină de rachetă, fără nici un semn al celor petrecute și 
părerea că viscolul din vîlcea aducea miros de praf d 
pușcă... : 
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Mai tirziu, cind i s-a povestit că a fost găsit în zona 
”outră, aproape de groapa de obuz, pe malul sting, nu-şi 
amintea cum a putut el să se-ntoarcă de pe celălalt mal. 

Trezindu-se la punctul sanitar, în aceeași zi îl văzu 
pe cercetaşui său Molocikov apropiindu-se cu un zîmbet 
vincvat dar fericit, avînd mîna proaspăt bandajată și le- 
gată de git, faţa învineţită unsă cu alifie, ochii galbeni 
vioi și tineri adresîndu-i-se cu o voce bliîndă, linguşitoare : 

— Tovarăşe locotenent, slavă Domnului, sinteți în 
viaţă 1... Eu am degetul mic strimb şi înțepenit — ia pri- 
viti ! Dar nu-i decit un fleac. Glonţul a atins puţin mus- 
chiul... 

— Piei din ochii mei! răspunse Krimov iadiferent. 


— Ai dreptate, Terenti, și nouă grame de plumb pot fi 
salvatoare, rosti Krimov simțindu-se neputincios şi sin- 
gur ca atunci pe front, însă fără sentimentul revoltei 
acute de atunci ca şi cum totul s-ar fi petrecut într-un 
vis de demult. Fie, hai să nu ne mai amintim de război! 
La urma urmelor, ce-a fost greu a trecut. Mai bine, po- 
vesteşte-mi cum o mai duci, ce-i pe-acasă ? ? 

„N-are nici un rost să-mi amintesc şi să mă gindesc 
la ce-a fost acum treizeci de ani ! 'Terenti este la direc- 
tor bun, devotat atit mic cît ṣi serviciului său.. 

— Ce face Sonia ? Aşteptaţi vreun moştenitor ? 

— Veaceslav Andreevici, în ce privește viata mea, nu 
există nici o taină pentru dumneavoastră. În tot ce fac 
mă gindesc la dumneavoastră. Păcat că nu sînt credineios 
că m-aş fi rugat pentru dumneavoastră, spuse pătruns 
Molocikov si oftă tulburat. Ce m-aș fi făcut eu fără aju- 
torul dumneavoastră ? Chiar şi căsătoria mi-aţi binecu- 
vintat-o ! Poate vom avea și un copil, eu aş vrea băiat, 
ca-si doreşte fetiţă. Avem şi discuţii în legătură cu asta, 
însa mă tem foarte mult, Veaceslav Andreevici. Tare mi-e 
frică. 

— De ce ţi-e frică ? 

— Sonia suferă de astm. Nu mai cîntă. Deseori se su- 
focă. Anul ăsta, de trei ori am chemat Salvarea. Doctorii 
îi recomandă să se mute de la oraș, are nevoie de aer cu- 


rat. Am luat, prin studiou, un petec de pămînt. Acum tre- 
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buie să-mi adun puterile, pentru o căsuţă, ceea ce ar fi 
o bincfacere pentru Sonia, dar nu ştiu dacă voi reuși... 

— Înţeleg ! Ai să reusesti. 

— Ce vă face să spuneţi asta ? 

— Ai să reuşeşti, Terenti. Acum te paşte norocul. În 
viaţă există o pasă bună şi o pasă proastă. Acum ești în- 
tr-o pasă bună, norocoasă şi o străbaţi în zbor cu „Mosk- 
vici“-ul tău. 

— Rideţi de mine! Dar dumneavoastră în ce pasă 
sînieţi ? 

— Eu am ieşit din pasa norocului! Bineînțeles, fac 
haz de necaz... 

Molocikov îl studie pe Krimov pe furiș; ochii lui 
complici se rotunjiră semnificativ, afişind înţelegerea unei 
glume inteligente, însă cînd se-ntoarse din nou spre vo- 
lan ceafa lui deveni rigidă, încordată, iar vocea tărăgă- 
nată accentuă iscoditoare ; 

— Oare birfele de prost-gust sau calomniile trebuie 
luate în consideraţie ? Dumneavoastră sinteţi cunoscut în 
lumea întreagă, nimeni nu vă poate atinge nici cu un 
deget, darmite să vă doboare... 

Krîmov lăsă geamul jos și privi brazii însoriți de pe 
marginea şoselei, inspiră aerul cald cu miros de rășină 
topită şi spuse : 

— Nu există pe pămînt oameni  invulnerabili. Cade 
întotdeauna cel ce aleargă. Cine se tirăște, nu poate că- 
dea. Eu am alergat prea mult şi asta nu place nimânui. 
De altfel, eu, pur şi simplu, am muncit și am încercat 
să prind de coadă pasărea de foc. Înţelegi, Terenti ? 

— Am auzit că Neciuralov va face filmul în locul 
dumneavoastră, circulă nişte zvonuri în legătură cu el, 
vorbi sfios Molocikov și ceafa lui dreaptă iar se-nţepeni 
în aşteptare. Ce-am să mă fac eu fără dumneavoastră ? 

-— Ai să te descurci, directore, spuse Krîmov, bătin- 
du-l încurajator pe umăr. Eşti trecut prin multe, eşti res- 
pectuos, știi să te porţi cu oamenii ; Balabanov te iu- 
beste, tu, la rîndul tău, îl slujeşti bine... Apropo, dragă 
Terenti, spune-mi şi mie pentru ce-l minti inventîndu-i 
tot felul de istorii fantastice despre mine ? 
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„Oare asta era acel «ceva» nedefinit şi obsedant care 
m-a iritat toată ziua ?% 

— Îl slujesc pe el, dar şi pe dumneavoastră, Veaces- 
lav Andrecvici, răspunse Molocikov cu ton afirmativ, su- 
pus. Cum, de altfel, slujesc puterea sovietică. Eu sînt un 

n mărunt. Aşa cum am executat ordinele în război le 
execut si acum. Nu vorbesc nimic rău despre dumnea- 
voastră, din contră, vă ajut, dacă-mi daţi voie s-o spun. 
Nu prea am cu putere, se vede, pentru a vă ajuta, dar 
aşa, cum pot... Ce-as putea avea eu împotriva dumnea- 
voastră ?! Vocea stinsă i se-necă de supărare şi deveni 
subţire si nazală. 

Krimov îi răspunse plictisit : 

— Ei poftim, începe scena melodramatică. De cind 
lucrezi în cinematografie, ai ajuns artist ? Nu te mai văita, 
nu fii caraghios ! Eşti prea şmecher, Terenti, şi ţi-am mai 
spus că linguşirea ii omoară de vii pe cei slabi. 

— Rideţi de mine ?! Mă supărati ! articulă Molocikov 
cu tonul unui suferind, dînd din cap, cu tristețe. Chiar 
azi trebuie să discut cu dumneavoastră despre ceva foarte 
serios, care vă privește personal. Nu v-a surprins că nu 
v-am trimis mașina studioului, ci vă aduc cu mașina mea ? 
Soferul Gulin e un mare guguman, bine aţi făcut că l-aţi 
pocnit, beţivanul dracului ! Vrea să vă dea în judecată, 
năpîrca ! Azi a venit la mine rugîndu-mă să-i fiu martor. 

— Asta-i treaba lui, spuse Krimov indiferent, amin- 
tindu-si privirea lunecoasă, furişată a lui Gulin, pe care-l 
intîlnise cu cîteva zile înainte în studioul echipei sale de 
filmare. Și ce i-ai răspuns ?... 

Molocikov clipi vinovat din ochii săi mici transparenti, 
iar nasul slab i se albi, de încordare, în jurul nărilor. 

— Veaceslav Andreevici, credeţi că un prost nu poate 
fi periculos ? Cine ştie ce-i poate trece prin minte! O 
oră întreagă am vorbit încercînd să-l conving că, beţivan 
şi incapabil cum e, poate fi judecat. Iar el o tot ţinea una 
și bună : „Krimov voia să mă desfigureze pentru că l-am 
văzut tolănindu-se în iarbă cu tirfa de Skvortova. Să 
descurce procuratura treaba asta dubioasă !& Ca de pia- 
trâ-i omul ăsta! Un nemernic! Un analfabet... 

Si mai departe ? De ce-ai tăcut ? Spune tot, Te- 


renti! 
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i „Ce aiureală ! Ce nebunie... Ce-mi trebuie să ştiu maf 
mult ? Ce ne-o aștepta pe toţi? gîndi deodată Krimov, 
înghițind e gură de aer ca să-și potolească durerea dir: 
piept. Cine ne va apăra de perfidia proștilor ?% 

+— Beţivan-beţivan, dar a calculat bine, continuă Mo- 
locikov cu obidă. „A vrut, zice, să mă desfigureze, așa că 
trebuie să-mi plătească după faptă, numai așa-l pot ierta 
și atunci nu-l dau în judecată. Dacă un sofer calcă un 
om, îl despăgubește lunar pentru invaliditate. Eu. zice, 
n-am nici maşină, nici vilă... Krîmov e bogat, n-are de- 
cît să-mi dea patru mii pentru vina lui şi ne-mpăcăm, 
am să tac ca și cînd n-am văzut nimic, nu știu nimic... 

— Înţeleg. Patru mii, deci... 

- Molocikov murmură ceva jucîindu-se cu degetele pe 
volan, apoi vorbi neaşteptat de sec : 


— Eu i-am spus prostului : „Vrei să jefuiești un om 
cumsecade ? Vrei patru mii? La ce-ţi trebuie, tot ai să 
le :bei, cap sec ce eşti ! N-ai fost în stare să păstrezi cinci 
sute, nu ţi-e ruşine să-mi spui de miile astea ?* Dar'cl 
și-a făcut bine socoteala, nu-i chiar atît de prost pe cît 
pare : „Noi, zice, sîntem singuri, fără martori, nimeni 'nu 
mă aude, spun ce vreau, cer patru mii dar mă multu- 
mesc şi cu trei“ şi uite-aşa şi-a dat arama pe fată. 

— Deci patru mii sau trei? Şi totul va fi în ordine ? 
__— S-a oprit la trei mii, asta după ce-am vorbit eu 
cu el, neruşinatul ! 

— Nu-i cam mult ? Terenti, ce zici ? 

— Nu ştiu cum a avut curajul să se pronunţe astfel, 
alcoolic nenorocit ce este, continua Molocikov iritat. cu 
un zîmbet răutăcios, uitîndu-se la Krimov peste umăr. 
Și s-a găsit fără pic de jenă, să mă facă pe mine inter- 
mediarul lui ! E un om de nimic, dar e periculos. Ce pre- 
tenţie să ai de la un tîmpit ? Din prostie, poate face un 
mare rău ! Ştiţi cum se spune: „Nu răscoli c... dacă vrei 
să nu-ți pută !“ Ehei, Veaceslav Andreevici, urită poveste, 
tîmpită treabă ! nu-i plăcut să miroşi c... răscolit. Dati-i 
banii ăștia, îneca-s-ar în băutură cu ei. numai să nu 
miroasă !... Să-i ia dracu’ de bani, liniștea-i mai preţi- 
oasă. Zău aşa! Nervii zdruncinaţi cu idiotul ăsta costă 
zece mii, nu patru ! 
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— Da, așa-i, numai nervii ţi-i: strici de zece mii, re- 
petă Krimov în ton cu Molocikov, absent, în aparenţă, 
la tot ce-i îndruga acela dar, în realitate, sufocîndu-se 
de scîrbă, auzindu-i glasul povăţuitor, privindu-i ceafa 
dreaptă şi zimbetul prefăcut dispreţuitor la adresa lui 
Gulin. 

În Krîmov se luptau două ființe: una înţeleaptă, cu 
experienţa tristă a vieţii, prevăzătoare, simțindu-se în- 
singurată pentru că înţelegea deşertăciunea tuturor dorin- 
telor, ambițiilor, intrigilor, şi care-i spunea : „Ce rost au 
toate astea ? Care-i sensul acestei minciuni grosolane ? 
Să zicem că va primi banii. Va fi fericit?“ iar cealaltă, 
fiinţa impulsivă, ce-i reproşa neicrtătoare şi răutăcioasă : 
„Cum ai putut să ajungi în mocirla asta ? Încrederea ta 
naivă că totul se va aranja, ţi-a jucat festa !“ 

— Terenti Semionovici... 

— Ai ? Vă ascult, Veaceslav Andreevici ! 

— Ah, îţi mulţumesc pentru acest blind „ai“ de bu- 
nicuţă. Ce frumos l-ai rostit ! 

— Din simpatie pentru dumneavoastră ! 

— Mulţumesc, mulțumesc ! Dar ia spune-mi, Terenti 
Semionovici, cum aţi hotărît să împărțiți suma? Două 
mii-jumate ţie, şi lui Gulin cinci sute ? Sau Gulin — o 
mie şi tu două ? Este foarte important pentru mine s-o 
știu. 

Molocikov întoarse încet spre Kriîmov capul său țu- 
guiat, sprîncenele lui scurte se arcuiră iute a mirare, iar 
buzele se miscară într-o grimasă de rîs : 

— Glumiţi ? întrebă el tandru și cu reproş, fără nici 
un fel de ranchiună pentru demnitatea jignită și nestin- 
ghcrit de francheta dură a lui Krîmov. Ah, Veaceslav 
Andreovici !... 

— Vorbesc foarte scrios, continuă Krimov, mingiin- 
du-i încurajator umărul. Ideea este colosală și cred că nu 
ţi-a venit brusc, Terenti Semionovici. Ce ţi-ai zis ? De ce 
nu ? Krîmov nu mai e cine-a fost, nu scăpa prilejul, apu- 
că ce poţi, bucăţi mai mari, mai mici, prinde momentul, 
poate intelectualul se va speria şi atunci noi, cci amăriţi, 
ne vom pricopsi din toată tevatura asta. Am ghicit, amice ? 
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— Lăsaţi-mă ! Singur sînteţi de vină! strigă piţi- 
găiat Molocikov smucindu-și umerii și aplecindu-se în- 
tr-o parte îşi aranjă, nu se ştie de ce, haina pe piept; în 
clipa următoare privirea îi deveni neînduplecată, fermă. 

— Ce-ai de spus, cercetaşule ? îl întrebă Krimov. 
Parcă vrei să-mi spui ceva ? 

— Pină acum dumneavoastră aţi fost mai tare, stri- 
să din ce în ce mai ascuţit Molocikov, întinzindu-şi bu- 
zele ca într-un ris mut, hazliu. Aţi fost, Veaceslav An- 
dreevici ! Însă acum nu eu sînt cel slab. Am fost sluga 
şi sclavul dumneavoastră şi asta v-a plăcut tare mult, 
dar acum m-am eliberat ! Orice regizor mă ia la el! As- 
ta-i viaţa ! Ca-n cîntec : „Ba te ridică-n slavă, ba te co- 
boară-n beznă“. Se pare că s-a sfîrşit fericirea dumnea- 
voastră. Dumneavoastră  mi-aţi nenorocit mîna asta. 
Mi-ati atins nervul şi degetul nu se mai îndoaie, şi-şi des- 
prinse mîna cu gesturi de maimuță de pe volan, răsfi- 
rindu-și ameninţător degetele cu cel mic strimb; fără 
zîmbet, cu un rînjet de fiară la pîndă continuă. Şi faţă 
de mine sînteţi foarte vinovat, Veaceslav Andreevici. Şi 
eu aş putea să vă dau în judecată pentru ceea ce mi-aţi 
făcut în timpul războiului ! 

Grăbindu-se parcă, Molocikov împroşca cu vorbe, iar 
în ochii lui răutăcioși, de nerecunoscut, se aprinseră scin- 
teieri galbene. 

Krimov, stăpinindu-se şi cu doza necesară de ironie 
calmă rosti : 

Si tu, Brutus ? 

— Care Brutus ? Cine mai e şi ăsta? Nu mă mai 
luaţi peste picior... 

— Eşti un prost! spuse Krimov dispreţuitor și satis- 
făcut, apoi continuă tot ironic: pesemne că aşa a vrut 
soarta, să-mi fie milă de tine în '44... nu crezi ? 

Molocikov ţipă cu o voce schimbată, înveninat de jig- 
nirea primită : 

— Oi fi şi eu bun la ceva pe pămîntul ăsta! Dar ce 
am în schimb? Nedreptăţit am fost mereu și încă mai 
sînt. Dumneavoastră aveţi apartament mare, vilă, bani... 
totul! Iar eu, ce am? Un apartament modest, o rablă 
de „Moskvici“, o nevastă bolnavă, banii de-abia-mi ajung... 
Am priceput discuţia dumneavoastră cu americanul, în 
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care vă dădeați drept cel mai mare ! Sinteţi un boier în 
comparaţie cu sărăntocul de mine! Mă dispreţuiţi, vă 
dezgust, abia mă suportați. Simt asta pe pielea mea. M-aţi - 
detestat întotdeauna — şi-n război și acum la fel! 

Molocikov turuia grăbit, agitat, fără întrerupere ; pe 
buzele lui juca un zîmbet de răzbunare. Simţind că între 
ei coarda s-a întins la maximum şi că o ură nestăpinită 
l-a cuprins pe fostul său cercetaş, unicul supravieţuitor 
din tot plutonul, Krimov spuse încet : 

al Într-adevăr! Tu întotdeauna te-ai complăcut în 
rolul de sclav şi în afară de dispreţ nu poţi să inspiri alt 
sentiment. Oprește, Brutus contemporan! ordonă încet 
dar autoritar, ca în vremurile cind era locotenent, strîn- 
gindu-i umărul musculos, fierbinte, crispat. Şi observîn- 
du-i faţa albită de spaimă și așteptare, comandă scurt : 
Stop! 

Cu frînele scîrțiind, „Moskvici“-ul alunecă spre mar- 
ginea drumului și se opri în pustictatea șoselei ce se în- 
tindea peste cîmpurile galbene. Krimov deschise portiera 
şi cobori în liniştea cîmpiei care-l primi cu arşiţța dru- 
mului încins şi a aerului uscat. După o clipă se-ntoarse 
spre Molocikov examinînd, cu curiozitatea-i încă nesa- 
tisfăcută pe deplin, faţa albă, ca de  cretă, lipsită de 
expresia obișnuită a serviabilităţii amabile şi de energie, 
oricînd pregătită să execute vreo sarcină pentru asigu- 
rarea condiţiilor de filmare și a atmosferei de antren, 
atît pentru echipă cît și pentru el, regizorul Krîmov, în 
primul rînd. 

— Deci asta-i, Terenti ! Mulţumesc pentru sinceritate, 
ea face mai mult de trei mii! spuse Krîmov încă sur- 
prins de ostilitatea lui Molocikov atit de pe neaşteptate 
izbucnită și de calmul său rece. Cred că înțelegeti, Terenti 
Semionovici, continuă uzînd formula de politeţe, că nu 
mai putem colabora. Dacă nu veţi decide singur în acest 
sens, o voi face eu. Şi încă ceva, transmiteţi-i șoferului 
Gulin că, în numele dreptăţii, sint gata să mă las păgubit 
de trei mii, cu condiţia să nu mă lipsească de plăcerea 
de-ai vedea faţa... așa cum o văd pe a dumneavoastră — 
binefăcătorul meu. Cam atit. Fiţi fără grijă, tovarășe di- 
rector, voi găsi o mașină de ocazie. Drum bun, Terenti 
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Semionovici ! Ai din nou noroc, ca atunci, în groapa de 
obuz... Te întorci singur... 

Trînti portiera, cu acelaşi calm impus al locotenen- 
tului de demult, calm atit de necesar atunci, dar care 
mai cu scamă acum era necesar. 

„Cum e posibil aşa ceva ? În ’44, în Ucraina a vrut 
să-şi păcălească soarta... şi acum vrea s-o păcălească a 
doua oară? Şi-a schimbat numai înfăţişarea și ținuta !“ 
gindea Krimov mergind pe şosea cuprins de mihnire. 
„Nu, altceva s-a petrecut... Devotamentul și-l proba cu 
fapte, în relaţiile cu alţii știa să se apere cu amabilita- 
tea-i prefăcută, cu ajutorul meu a reușit să realizeze cîte 
ceva. Oare ce l-a împins spre aceste blestemate patru 
mii ? Este clar că nu Gulin este autorul ideii. Ideca este 
a lui Molocikov, fără îndoială. Dar cum i-o fi venit? 
Boala Sonecicăi o fi cauza ? Sau a hotărît că e momentul 
să apuce o bucată mai mare, fără nici un risc ? Cit rafi- 
nament, cîtă isteţime !“ 


— Dragă Veaceslav Andreevici, staţi puţin ! Încotro ? 
se auzi din spate vocea subţire, grijulie, însoțită de pași 
tropotitori pe asfalt. Molocikov apăru transpirat, gîfiină, 
cu privirea rugătoare, zăpăcit, gata să plingă şi totuşi stăpi- 
nindu-se. Dragă Veaceslav Andrecvici, v-am supărat, se 
vâicări el înecîndu-se. Icrtați-mă, sînt o vită ! Ce timpenii 
mi-au putut ieşi pe gură. nici cu nu știu cum; sînt un 
prost. M-am găsit eu marele diplomat, eu care vă datorez 
viata, eu care şi copiilor mei le voi spune că dacă există un 
om bun, acela sînteți dumneavoastră. Dumneavoastră care 
m-ați ajutat din tot sufletul... iar eu mă bag pentru be- 
tivanul de Gulin... 

„lată-l pe celălalt Molocikov — în apărare“. 

— În vremurile noastre bunătatea este un viciu care 
se pedepseşte, aşa-i, Terenti Semionovici ? spuse Krîmov 
rizind. Pentru ce aveţi nevoie de trei mii si jumătate ? 
Am înţeles că lui Gulin îi va reveni suma de cinci sute. 
De ce nu mi-aţi cerut acești bani, pur şi simplu, cu titlu 
de împrumut ? 

— Veaceslav Andreevici, nu pentru mine sînt banii, 
nu pentru mine ! protestă Molocikov și, deodată, se băgă 
în umărul lui Krîmov cu toată faţa şi cu buzele întinse, 
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ceea ce trebuia să însemne un sărut de recunoștință. Cum 
aş putea ? Pentru Gulin sint banii! Am vrut să vă scu- 
tesc de răutate, dar mi s-a întunecat mintea şi v-am în- 
şirat verzi şi uscate. Bine aţi face să mă bateţi, mi-aţi 
mai uşura povara vorbelor mirșave. Prost mai sint, doar 
vă iubesc, Veaceslav Andreevici, deși v-am îndrugat pros- 
tii ca un duşman! Doar dumneavoastră mi-aţi salvat 
viaţa ! 

— Nu vă mai umiliţi! îl opri Krimov, păstrîindu-și cu 
greu cumpătul. E penibil, pentru Dumnezeu! Acum nu-i 
vorba nici de misiune de cercetare, nici de trecut pe ma- 
lul celălalt. Totdeauna aţi ştiut ce faceţi, chiar credeţi 
că atunci, în groapa de obuz, am crezut povestea cu mii- 
nile degerate și cu sminteala ? Mie mi-a fost clar, totul, 
dar mi-a fost milă de dumneavoastră... Aţi plecat în spa- 
tele frontului și aţi rămas în viață, deşi trebuia să fiți 
împuşcat! Vă imaginati că n-am priceput această mirşă- 
vie, cu banii ? Un singur lucru nu înţeleg : de ce, la anan- 
ghie, întotdeauna v-am întins mîna ? De ce vă ajut me- 
reu? De altfel, probabil că natura nu întîmplător i-a 
creat pe profitori... Sper că acum aţi înţeles atitudinea 
mea faţă de dumneavoastră, Terenti Semionovici ? Şi-a- 
cum mai duceti-vă la dracu! Nu vreau să vă mai văd! 

— Doamne Isuse !... 

Molocikov ascultase cuvintele zdrobitoare cu bărbia 
tremurîndă, apoi, acoperindu-si ochii cu pumnii strinşi, 
gemu şi începu să plingă scîncind piţigăiat. 

— Nu vă mai văicăriţi atita, ajunge! spuse Krimov 
dezgustat. 

— Doamne Isuse, nu pentru mine sînt banii, eu am 
fost şi am rămas sluga dumneavoastră, Veaceslav An- 
dreevici... 

— V-am rugat să mă scutiţi |... 

— De ce, pentru ce mă uriţi ? Așa-i că mă uriţi? 

— Mai rău! 

— Chiar aşa?! 

Molocikov începu să ţopăie în jurul lui Krimov, fără 
să-și ia pumnii de pe ochi, apoi, parcă trezindu-se brusc, 
porni spre maşină dind din cap, ca un om neînțeles, 
copleșit de nedreptate, respins de către cel venerat și 
adorat de el, însă cînd şi-a luat pumnii de la ochi şi a 
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întors capul spre Krimov, faţa lui roşie era desfigurată 
de răutate. 

— Banii tot o să-i daţi lui Gulin, altfel vă bagă ei 
la răcoare! El e în stare! Da, da, la pîrnaie cu dum- 
neavoastră !... 

„Chiar, de ce oare mă urăște atit? Poate din cauza 
trecutului, din cauza întimplării din groapa de obuz? 
Aştepta, probabil, «răzbunarea» ?“. 


Pe marginea şoselei, Krîmov strică mai malte chi- 
brituri încercînd să-şi aprindă ţigara. Privi nepăsător 
mașina care se-ntorsesc pe şosea și observînd umerii în- 
guști și drepţi ai lui Molocikov, gura strînsă, realiză că-l 
vedea pentru prima oară cu chipul ăsta pe Terenti Se- 
mionovici. Gîndi că, de fapt, Molocikov e stăpîn pe si- 
tuație şi nimic nu-l poate opri, ba chiar va specula orice 
posibilitate. 

O ostilitate neînduplecată apăru pentru o clipă pe 
faţa lui, dispărînd imediat ca şi cum între ei nu se în- 
timplase nimic, nici discuţia, nici scuzele pline de umi- 
linţă, nici plinsul scîncit al lui Molocikov. 

i „Oare tot ce mi se întîmplă este o nebunie ? Nu e po- 
sibil ca mila mea s-o fi ucis pe Irina; nu poate avea 
dreptate tatăl ei, cind spune că nu trebuia s-o încura- 
jez.. gîndi Krîmov cuprins de amărăciune şi simţin- 
du-şi tîmplele cuprinse de durere. Ar însemna că 
mila se transformă în nenorocire — are asta vreo logică 
cît de cit ? Numai foamea, naşterea și moartea sînt ade- 
văruri netăgăduite. În rest, toate, adevărul, binele, răul, 
au cîte două feţe şi depind de împrejurări. Da. toţi sin- 
tem supuşi împrejurărilor. Nimeni nu este liber. Este 
îngrozitoare această mizerabilă situație, fără nici o ieşi- 
re 1... Probabil, aşa a fost să fie — este ṣi asta o ratiu- 
ne?! Ce legătură există între o minte trează şi laşul, 
viclcanul de Balabanov ? Sau acest Molocikov, cu ura lui 
şi jocul de-a sluga? Sau tatăl Irinei distrus de durere 
si singurătate ? La urma urmelor. ce urmăreşte vestitul 
CGrichmar, care este copleșit de sentimentul inacceptării 
civilizaţiei bolnave ? Şi ce urmăresc cu, cu enervanta şi 
incurabila mea credinţă în adevăr ?... Dar, oare, ştiu eu 
exact ce înseamnă adevărul ? Folosesc ironia prefăcută, 
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jocul cu viaţa, ca pe o salvare ? Pentru ce ? Da, neputinta 
intelectualului în faţa condiţiilor — asta-i, de fapt, în 
asta constă ironia mea. Neputinţa în fața minciunii, a 
trivialităţilor, dorința de aplanare, de atenuare... Mie, 
personal, la vîrsta mea, nu cred să-mi mai fie frică de 
ceva. Dar şi ironia este un compromis, o acceptare a si- 
tuaţiei și, pînă la urmă, o autotrădare... E caraghios! 
Eroii şi cei care iubesc adevărul au obosit, Cei drepţi au 
istovit şi lumea s-a plictisit. Nu-i mai bagă nimeni în 
seamă, sint compătimiți cu un zîmbet. Și totuși, in cli- 
pele de deznădejde, îmi amintesc de un om din istorie, 
un om fără compromisuri, un martir fără asemănare. 
Cine îi insufla această credinţă, această patimă ? Dum- 
nezeu ? Cine îmi insuflă mie credinţă, mie, care sînt ateu ? 
Arta ? Arhiereul Avvacum ? Şi după care legi ticăloşiile 
şi mîrşăviile pot influenţa sufletul cu aceeaşi putere ca 
şi marile tragedii ? Oare ce legătură există intre Avva- 
cum, sfintul pătimaş pînă la frenezie, pe de-o parte, şi 
lumea contemporană, cu sufletul plăpînd,. dorind cu dis- 
perare distracţiile, ca înaintea apocalipsului, pe de altă 
parte. Sau între John Grichmar, «cel mai frumos oraş» 
— Parisul, și senzaţia sufocantă de durere din penulti- 
ma noapte, acolo...“ 


Place Pigalle, care este o părticică din „cel mai fru- 
mos oraş, care zi și noapte petrece, unde îl dusese ne- 
obositul Grichmar, strălucea, zimbea, clipea cu aceleaşi 
lumini și culori, cu firmele barurilor și cabaretelor, ale 
sez-shop-urilor, cu filmele sexy, pe care Krimov le vä- 
zuse şi la Hamburg, şi la Bruxelles, și la San Francisco... 
Aceiași portari îmbrăcaţi strident în roşu, purtind pe 
cap jobenuri negre, aristocratice. Aceleași fețe boţite ale 
proxeneţilor, care te invită la fiecare colţ de stradă, in- 
sistent, să vezi „ceva“ senzaţional şi să simţi „ceva“ în- 
că necunoscut. Aceeași mulţime pestriță, înghesuită, adi- 
erea impură a parfumurilor stridente, amestecate cu 
mirosul cald al castanelor prăjite, care se vînd în fata 
cinematografelor, a cafenelelor, a birturilor, care răz- 
bate prin uşile deschise, și peste tot, pe lingă trotuare, 
automobile strălucitoare, cu spinările lăcuite sub împă- 
răţia neonului, alergînd undeva, în neantul luminos. Un 
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zgomot mânoton şi continuu, provocat de scrîşnetul 
jocurilor mecanice si aceleaşi voci insinuante de pe stră- 
duțele înguste. Atinsul mînecii cu „Allo-ul“ de rigoare 
şi privirile sfioase, de o falsă puduare, ale fetelor tinere. 
uneori aproape copile, semănind cu studentele nevino-— 
vate, cu ochelari, de la Sorbona. Alături, pupilele dila- 
tate ale narcomanilor, sticlind pe feţele lor livide.. 
Grupuri de negri zvelţi, îmbrăcaţi în maieuri de tn all: 
imaculat, gălăgioşi, în aşteptarea ofertelor bogătaşelor 
americane, surescitate de ideea unei călătorii turistice. 
Bărbaţi respectabili aruncând priviri indiferente spre vitri- 
nele cluburilor de noapte, pline de fotografii cu nuduri 
în cele mai diverse poziţii. 

Aceleaşi străduţe înguste și întortocheate, cu lumini 
slabe, în semiobscuritate, de unde venea un miros alte- 
rat de pudră, de umezeală, de parfum strident, unde pe 
lingă pereţii caselor întunecoase, lîngă uşile întredeschi- 
se patruluu, cu pulpele crispate, prostituatele cam tre- 
cute, îmbrăcate în dresuri de culoarea pielii, purtină 
tricouri cu triunghiuri colorate sub pîntec, care discu- 
tau între ele cu voci dogite de tutun și, afișînd o nepă- 
sare prefăcută, urmăreau cu ochii fardati ca la clovni. 
orice gest al bărbaţilor care treceau pe lîngă ele. Una, 
slabă şi fără sîni. cu plete lungi şi galbene, ca de bronz, 
care îi atîrnau pe umerii laţi, îl strigă, rizind vulgar, pe 
Grichmar : 

— Măi, grăsanule, ştiu că ești un neamţ cu parale. 
urcă sus lu mine, o să-ți fac ce vrei tu! Am și o pri- 
etenă... 

— Şi cît mă costă, drăguțo ? îi răspunse Grichmar, 
mimând interesul și făcîndu-i semn cu ochiul lui Kriî- 
mov. Unde este prietena ta, drăguțo ? 

— Dacă urci la mansardă, o s-o vezi. E albă ca Sa- 
pho. E născută în Lesbos. Te pricepi la așa ceva? 

— Dar ciţi franci cereţi, drăguţelor ? 

— Ne plăteşti casa. 

— Cit? 

— N-o să-ți pară rău de bani, grăsanule, după ceea 
ce ai să vezi. 

Vorbeau frenţuzeşte şi Krîmov nu înțelegea chiar 
tot. Îl agasa această forfotă nocturnă a oamenilor, lacomi 
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de plăceri grăbite în piaţa şi pe străduţele sumbre, unde 
se vindea pe față carne vie, şolduri, picioare, buze, miş- 
cări mecanice la solicitarea cumpărătorului. Îl copleşea 
acelaşi sentiment, încercat acum doi ani, într-un maga- 
zin hamburghez, denumit în mod naiv „igienic“, unde 
văzuse o păpușă de cauciuc, imensă, cu numele Linda, 
care avea temperatura „trupului feminin natural“ (cum 
scria pe reclamă) şi pe care puteai s-o cumperi cu trei- 
zeci de mărci, ca să-ţi fie amantă permanentă, nefiind 
nici o diferență între ea si o femeie adevărată. Îl impre- 
sionase în acel magazin un cumpărător ciudat, un băr- 
bat cam de patruzeci de ani, uscățiv, cu picioare sub- 
tiri, care se tot foia lîngă ușă. Nu se ştie de ce, îşi aco- 
perea fața cu o batistă, pînă sub cechi, și, ba făcea un 
pas spre tejghea, ba se retrăgea, avînd privirea dementă 
a unui obsedat de o ruşine bolnăvicioasă, de dorință şi 
de teamă. 

Iar aici, în Place Pigalle, în vecinătatea străduţelor 
întunecate, străluceau jerbele de focuri colorate ale ne- 
onului, ale electricităţii. Mulțimea forfotea cu dorința 
de a cunoaşte sau de a vedea obiectele plăcerilor intime. 
Un sir lung de prostituate tinere. îmbrăcate în jachete 
scurte, ca studentele, așteptau sub geamurile luminate 
ale barului. În faţa lor, într-un cărucior de invalid, defi- 
la un bărbat gras, purtind caschetă, care le implora, ri- 
dicîndu-și rugător ochii spre ele. Acestea însă îl refuzau 
şi făceau gesturi vulgare cu mîinile, întorcîndu-i spa- 
tele, de parcă nu s-ar fi înţeles din preţ. În cele din ur- 
mă bărbatul plecă, transpirat si cu fața crispată. Obosit 
se apropie de gardul metalic de lîngă trotuar și își puse 
mîinile tremurînde pe parapet. Lui Krimov i se păru că 
pe obrajii rotunzi și tineri curgeau lacrimi amare. Inva- 
lidul privi vizavi, la vitrinele roşiatice care făceau re- 
clama noului show american. Puțin mai departe, tot pe 
partea cealaltă a drumului, urla o sirenă. O mulțime de 
oameni se adunase în faţa vitrinelor şi la intrarea în 
cabaret. Girofarul mașinii poliţiei, oprite lingă trotuar, 
împrăștia în jur fulgere albastre. Doi poliţişti trecură 
cu cineva plin. de sînge prin mulțimea îmbulzită la in- 
trare. Îl împinseră pe individ în mașină, care, demarînd 
prin înghesuiala de automobile, debori stilpul cu plăcu- 
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ţa indicatoare a străzii, provocînd risul răutăcios al mul- 
țimii, și țișni ca o săgeată în lumina haotică a reclamelor, 
topindu-se în torentul motorizat. 

Toată seara aceea, pe Krimov nu-l părăsi sentimen- 
tul că în jurul lui se întimplă ceva ireparabil, ceva stu- 
pid şi fără sens. Băuse mai mult ca de obicei, îl ascul- 
tase în tăcere pe Grichmar şi stătuse cu el, la bar, pînă 
la trei noaptea, cu speranţa, pînă la urmă deşartă, că se 
va elibera de acea senzaţie apăsătoare. ca de boală, care 
nu i-a trecut nici după ce-au plecat de la bar și nici în 
timpul plimbării nocturne prin Paris. 


„La ce mă gindesc ? La arhiereul Avvacum, la Place 
Pigalle, la fetele în geci studenţeşti. la invalidul, plin- 
gind în cărucior... Patru mii, buzele lui Molocikov, strîn- 
se amcninţător. Ce legătură este între toate acestea? 
Cum se leagă ele? Sint variante ale aceluiaşi lucru? 
Oare tot așa, ori aproape la fel, s-au petrecut lucrurile 
şi în Rona antică? Şi poate că aşa a fost mereu, în 
toată istoria omenirii ? 

Nu, nici după război nu se simţea atit de acut pre- 
zenţa alienării. Ce-i de făcut? Încotro ne îndreptăm ?4 


Capitolul XY 


K amov URCĂ ÎNTR-O MAȘINĂ DE OCAZIE ȘI 
tot drumul, pînă la vilă, nu putu să scape de gîndul 
care îi încolţise și care îi revenea obsedant în minte: 
„De ce în ochii lui Molocikov se putea citi o satisfacţie 
ordinară ?“ 

Tania stătea întinsă în hamac, legănîndu-l cu picio- 
rul. Ceva mai departe, probabil ca să n-o deranjeze, se 
plimba pe cărare Anatoli Petrovici Stişov. În soare, 
printre meri, se vedeau bine costumul lui de culoare 
deschisă, părul cărunt, argintiu, linia impecabilă a tun- 
sorii. Abia intră Kriîmov pe portiţă, că Stişov şi porni 
cu paşi grăbiţi în întimpinarea lui : 

— Am venit de-o oră şi de atunci te aştept, începu 
Stișov neobișnuit de îngrijorat. Trebuie să-ţi spun: ceva. 
Nu te rețin mai mult de douăzeci de minute. Am fost as- 
tăzi la anchetatoru! care se ocupă de caz... 


r 
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— Un moment, Tolea, să nu ne grăbim ! 

Krimov îl întrerupse, reluîndu-și tonul obişnuit, glu- 
meţ şi ironic și se apropie de Tania, ai cărei ochi cenuşii 
străluciră de plăcere la vederea lui. Ea sări din hamac 
şi-l sărută zgomotos pe obraz. 

— Salut, papă! 

— Bună, copila mea. Nu ţi-a fost dor de mine? 

Tania rise, fără să răspundă la întrebare. 

— 'Tăticule drag, am ordin să te hrănesc. Mama a ple- 
cat „în mijlocul naturii“, cum se spune. Ea aşteaptă as- 
fințitul, iar eu te-am așteptat pe tine. Nici la plajă nu 
m-am dus, cu toate insistențele mirilor. Îţi raportez că 
da prînz avem un borș rece, grozav. Unde vrei să mănînci, 
pe terasă, ori în grădină ? 

„lată unica ființă, dragă, credincioasă, care nu mă va 
trăda niciodată...“ se gîndi Krîmov, temîndu-se ca nu cum- 
va să-l podidească lacrimile prea devreme. 

— Nu mi-e foame, Taniuşa scumpă, răspunse el şi o 
sărută pe frunte cu o tandrețe nouă, răsplătind-o pentru 
vocea ei grijulie, pentru părul ei de culoare deschisă, tuns 
băiețeşte, mirosind a soare. Am mîncat la studiou. Hai să 
aşteptăm cina. Dacă poţi, adu-ne apă minerală sau ce gă- 
seşti în frigiderul din biroul meu. Vrei, căpitane ? 

— Am înţeles, comandante, răspunse Tania ştrengă- 
rește, acceptînd jocul, însă, imediat, întrebă îngrijorată : 
Azi ai mai avut război rece ? Nu eşti foarte obosit, tată ? 

— Nu, spuse el vioi. Nici prea prea, nici foarte foarte. 
Dar de ce mă întrebi, fato ? 

— Dă-mi, te rog, mina şi o să aflu eu repede totul 
după liniile din palma ta. Vrei să știi ceva despre tine ? 
Am încercat să-i descifrez viața lui Anatoli Petrovici, dar 
palma lui e ca o carapace de broască ţestoasă, numai li- 
nii întortocheate. 

— Aşa-i viaţa mea, Tatiana Veaceslavovna, rosti Sti- 
şov, înclinîndu-se elegant în faţa ei. 

— Să-ţi dau mîna? Afli tu firul vietii mele ? Foarte 
interesant, se-nveseli Krîmov. Poate mai tirziu ? Bine, 
hai, proroceşte, ghicitoareo ! 

Tania îi luă mîna și se concentră, adunîndu-și sprîn- 
cenele drepte. Tăcu un minut, se uită apoi în palma ei 
şi, scuturindu-și părul, vorbi misterios : 
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— Tu eşti bun, ca și mine, dealtfel, bunătatea ta este 
ereditară, mi s-a transmis prin gene. Ai să trăieşti şapte- 
zeci și opt de ani. Eu, şaptezeci şi cinci. 

— 'Taniuşa, nu mă speria! 

— Ascultă, te rog. Ai linii foarte interesante. Soţia te 
iubeşte, dar tu o iubeşti mai puțin pe ea, da, da, aşa-i. 
Copiii tăi sînt total diferiţi ca fire. 

— Astea-s prostii ! 

— Ascultă şi taci. Jumătatea feminină a familiei tale 
te iubeşte. Dar copiii tăi, cum am spus, sint total diferiţi. 
Unul trage la deal, celălalt la vale. Āl din vale sînt eu. 
În general şi, în totalitate, ai o soartă fericită. Asta-i tot. 
Şi totul va fi bine. Numai că trebuie să-i trimitem pe 
toţi proștii cu o navă cosmică pe o planetă nelocuită. 

— Propunerea ta este seducătoare, Taniuşa, și vom 
ţine cont de ea. Foarte curios, unde ai învăţat să ghiceşti 
în palmă ? întrebă Krimov tot glumeţ, continuiînd jocul, 
dar, simțind, în acelaşi timp, o tentă de seriozitate intenţio- 
nată în comportarea fiicei sale. 

— Azi-dimineaţă am învăţat, pe plajă, răspunse Ta- 
nia cu nepăsare prefăcută. O femeie deşteaptă m-a învă- 
tat. Apropo, este admiratoarea ta şi, printre altele, m-a 
rugat să-ţi transmit următoarele : „Veaceslav Andreevici 
să nu acorde atenţie tuturor ipocriţilor cu urechi mari, 
care mişună în jurul lui“. Ţi-am transmis, deci. Reţine 
că este vocea maselor. Şi eu sînt cu ele, cu masele. Of, 
cit îi urăsc eu pe toti aceşti birfitori ! 

Pe Krimov îl cuprinse deodată sentimentul dulce-chi- 
nuitor al părintelui care a înţeles că fiica sa, sub forma 
tonului vesel, de joacă, încerca să-l apere, să-l ajute în 
felul ei neîndemînatic, copilăresc. Privi tăcut faţa ei dirză, 
gata de luptă, și îi mîngiie recunoscător părul moale de 
pe ceafă. 

— Îţi mulţumesc, fetiţa mea. 

Cu buzele-i tremnrinde, Tania îi spuse : 

— Nu mă crezi ? Să ştii că nu sînt numai ghicitoare, 
ci şi vrăjitoare ! Ai să te convingi ! 

— Îţi mulţumesc, Taniuşa. Te cred, cred că eşti ghi- 
citoare. Ne aduci ceva rece ? Hai sus la mine, îl chemă 
pe Stişov, care aştepta nerăbdător. Krimov îşi scoase hai- 
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na din mers, eliberindu-se de strinsoarea ei şi, aruncîn- 
d-o peste mînă, se adresă lui Stișov: Tolea, tu ești un 
om cultivat, spune-mi cît o să mai dureze arșşița asta ? 

— Aş vrea să-ţi fac o plăcere, Veaceslav, dar nu sînt 
meteorolog şi sînt absolut neputincios în domeniul acesta. 

— Ce păcat că uneori sîntem neputincioşi, neputin-— 
CiOȘI... 

Krîmov se simţea istovit, parcă era stors de vlagă. De 
îndată ce ajunseră în mansardă, îl cuprinse o dorinţă ne- 
stăpînită de a se trînti în fotoliu, să stea în curent, între 
geamurile și uşa de la balcon, larg. deschise, sau să se 
întindă pe podeaua umbrită de frunzişul din fereastra de 
jîngă canapea, să fumeze în tihnă, să privească țesătura 
din raze de soare de pe tavan și să nu se mai gîndească la 
nimic. Avea o nelinişte indefinită. Trebuia să-şi stingă 
un dor care mocnise în toate simţurile. Aruncă haina pe 
canapea (nu avu putere s-o pună în dulap) şi rosti: „A, 
fie“, şi deschise ușile micului bar, încadrat de rafturile 
cu cărţi, turnă coniac în două pahare şi, afişînă o mină 
senină şi nepăsătoare, se uită la Stișov, care stătea gîn- 
ditor, lîngă ușa de la mansardă, ţinind mîinile încrucișate 
pe piept. 

— Mă-ntreb de ce stai ca Napoleon pe muntele Po- 
klonnaia, la porţile Moscovei ? Doar n-o să fie nici o dele- 
gație, n-o să se înmineze nici o cheie si nu va trebui să 
ne recunoaştem înfrîngerea. Pentru că, orice victorie este 
totdeauna pe jumătate înfrîngere. 

— Victoria cui ? 

— A nimănui. N-a învins nimeni. Cit timp există 
Dumnezeu şi diavolul, răspunse Kriîmov, întinzîndu-i pa- 
harul cu coniac. După mine, Tolea, toti napoleonii con- 
temporani, codificat spus, bineînțeles că dorm chiar cu 
mîinile încrucișate. Tu nu ești un uzurpator. Tu nu ești 
capabil să ţii frînele puterii. Dar ce crezi tu despre Moloci- 
kov, directorul meu de film, oare el doarme cu mîinile 
încrucişate pe piept ? 

— Ştii că alcoolul îmi face rău. Sint și cu mașina, 
îl refuză Stişov şi puse paharul pe un raft al bibliotecii. 
Te sfătuiesc să nu bei nici tu pe căldura asta, fiindcă îţi 
supui inima la un efort în plus. 
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— Ce disciplină neverosimilă ! Trăiască abstinenţa și 
cumpâtarea ! Socrate a fost măreț! În sănătatea ta, 
Tolea ! 

Krimov bău şi oftă uşurat, apoi se trînti în fotoliu, 
întinzîndu-se comod în el, visînd la liniştea mult aștep- 
tată a unui moment de relaxare, de cufundare în această 
reverie şi de plutire în derivă. Însă Stişov era alături, 
în fața fotoliului, stînd în bătaia luminii amiezii, care răz- 
bătea din grădină. Această lumină, risipită prin frunziş 
şi reflectată în ochii lui rotunzi şi albaștri, părea stinsă 
Şi rece, hibernală. 

— Tolea, în ochii tăi e decembrie. Ce s-a întîmplat, 
prietene ? 

Stişov ridică supărat din umeri : 

— Ca să fiu sincer, sînt uluit, Veaceslav, de josnicia 
inexplicabilă a oamenilor. 

— De ce anume eşti uluit ? De josnicie ? 

— Întocmai! Sînt uluit de josnicia lor, de umilinţa 
lor, de răutatea lor! Mă întrebi ce s-a întîmplat ? Pină 
nu demult radiau de fericire pentru relaţiile lor cu tine, 
îti făceau declaraţii de dragoste, te pupau, plîngeau la 
filmele tale !... 

— Despre ce şi despre cine vorbeşti ? 

— Nu te mira, Veaceslav, și fii bun să mă asculţi, con- 
tinuă Stișov, tot aşa de supărat. Astăzi n-am mai putut 
suporta zvonurile din studiou, care de care mai idioate, 
şi am plecat la ora patru spre renumita stradă Petrovka, 
la anchetatorul tău, Oleg Grigorievici Tokarev. Bineînţeles 
că înainte îl sunasem şi m-am dus direct la el. Yartă-mă, 
știu că dimineaţă ai fost şi tu acolo, dar n-ai vorbit cu el 
din anumite motive. Vezi că ştiu totul ? Treaba e urmă- 
toarea : Anchetatorul tău este un om obiectiv, binevoitor 
şi se află într-o pasă dintre cele mai „favorabile“, cum 
singur s-a exprimat... 

— Explică-mi ce înseamnă asta ? 

— Sînt furios, toată ziua nu mi-am găsit locul, începu 
Stișov, tăind brusc aerul cu mîna. (Butonul de aur de la 
manşeta scrobită impecabil scînteie la această mişcare.) 
Foarte iritat, îmi pregătisem pentru el o singură între- 
bare : pînă cînd onorabila Femida va bănui un om cin- 
stit de ceva ce el nu a făcut? Am fost tare furios. Şi 
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ştii ce mi-a răspuns tipul? A spus aşa: „Spre regretul 
meu, sint foarte mirat şi contrariat de poziţia confuză a 
studioului, de atitudinea unor colegi lipsiţi de orice fel 
de opinie, care sînt gata să accepte orice presupunere în 
legătură cu această tragedie groaznică. Şi, «da» şi «nu», şi 
«poate» şi «imposibil». Chiar şi «orice e posibil». Nu am 
cuvinte. Ce ticăloşi patentaţi sînt, strigă Stişov şi, des- 
cheindu-și nasturele de la haină, începu să se plimbe agi- 
tat prin birou. N-a putut să-mi spună nici un nume, nici 
un fel de amănunte, dar eu ştiu cine din colegii noştri 
n-au nici un fel de opinie. Ei nu-ţi pot ierta... 

— Ce anume să-mi ierte ? 

— Talentul şi independenţa ta ! 

— La dracu cu independenţa ! îl contrazise Krîmov. 
Cine din noi este independent pe acest pămint ? Să nu 
exagerăm, te rog! Nu există nici un om independent. 
Chiar și cei ce conduc lumea sînt dependenţi ! 

— Veaceslav, eu nu exagerez, ci, dimpotrivă, caut să 
minimalizez lucrurile, exclamă aprins Stişov. Vrei un 
exemplu ? Poftim. Cretinul de Balabanov se teme de tine, 
deşi este în stare de orice mirşăvie, însă pe ascuns. El 
ştia că o să-l trimiţi la plimbare cu propunerea lui, dar 
trebuia neapărat să-l cîştige de partea lui pe celebrul 
american pentru 0 eventuală coproducție şi o călătorie 
plăcută în America. De aceea m-a trimis pe mine să te 
înduplec. Vor să-și facă din tine un fel de vitrină. La o 
adică, dacă ar scăpa de tine, ar regreta de formă şi ar 
plînge cu lacrimi de crocodil. E mult mai lesne că con- 
viețuieşti cu mediocrităţile. Închipuie-ţi că anchetatorul 
a primit o anonimă, care nu are nici o legătură cu în- 
timplarea, dar care îţi sare în ochi. Anchetatorul mi-a 
spus că, în discuţia ta cu Grichmar, ești învinuit de apo- 
litism. În orice caz, la discuţia aceea au asistat numai 
doi : directorul tău Molocikov şi eu, anonima e scrisă de 
unul din aceşti doi... 

— Nu-i chiar aşa, zise Krimov. Am fost patru. Deci, 
denunţul puteam să-l scriu şi eu, după ce m-oi fi trezit 
şi m-oi fi căit, sau Grichmar, după degustarea cîtorva 
sticle la barul aeroportului, ca dovadă a grijii față de 
moralitatea mea şi de sufletul meu rătăcit. 
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— Mai ai putere să faci haz de necaz, Veaceslav, îi 
reproşă Stișov, iar faţa lui fină, mîndră, de patrician 
roman, păli şi se întristă. Da, Veaceslav, acum, la bătri- 
neţe, ajung deseori la nişte concluzii foarte dureroase. 
Oare mai poţi să rămii tu însuţi chiar în propria casă ? 
Prea puţin probabil. E imposibil să rămiîi pur. Dacă faci 
concesii gusturilor banale, dacă zimbeșşti criticilor insig- 
nifianţi, le eşti drag tuturor, devii un mare talent, aproape 
genial! Mi-e scîrbă de aceste vulpi dezlănţuite şi de 
proști !... Ah, ce hidoşenie !... exclamă Stişov, apropiin- 
du-se de bar. Era ceva curios și trist, în același timp, 
să vezi cum acest holtei cărunt, cu o înfăţişare nobilă, 
inalt și de o eleganţă tinerească luă în două degete pa- 
harul cu coniac, uşor dezgustat, îl mirosi, strîimbind din 
nas și rosti sarcastic, cu regret : Dacă aş ști să beau, m-aș 
îmbăta în fiecare sîmbătă, ca mecanicul de întreţinere de 
la blocul nostru şi aş fi mulţumit de întreaga lume, pu- 
tind să înjur cit poftesc. 

— Tolea, tu nu ştii să faci nici una, nici alta, spuse 
Krîmov. Nu e genul tău. Să beau cu măsură şi să în- 
jur fără măsură ştiu eu. Ca fost cercetaș în război. Ţie 
nu i-ar sta bine. Nu te-ar înţelege nimeni. Tu ai alt fel 
de a fi, nobil. Ai sînge albastru. 

— Ba o să mă înţeleagă, ripostă înfierbintat Stișov 
şi trînti paharul pe suportul de la bar atit de tare, încît 
coniacul se vărsă. O să înțeleagă, repetă el, uşor fisticit, 
ștergîndu-și grijuliu palmele cu batista împăturită. Vea- 
ceslav, trebuie să mergi neapărat sus, știi tu unde, ca 
să rupi această plasă țcesută în jurul tău de păianjenii ne- 
cinstiți. Altminteri, ochiurile ei te pot sugruma !... 

— Unde să mă duc ? Şi de cine, anume, să mă pling ? 
De colegii mei de serviciu ? Eu nu știu cu cine a vorbit 
anchetatorul. Să mă pling de Balabanov ? Doar el are 
de zece ori mai multe argumente decit mine : tinăra ac- 
triţă a murit în împrejurări misterioase, de aceea se şi 
face anchetă, iar regizorul Krimov este prea răsfățat, prea 
plin de glorie şi crede că își poate permite orice. Pe 
lîngă toate acestea, Tolea, să te plingi e o dovadă de slă- 
biciune din partea ta. 
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+ Of, ce-ai făcut cu Balabanov, genii Stişov, luin- 
du-şi capul în mîini. Tot studioul vuiește de acest scandal 
nemaipomenit ! E adevărat că în birou era şi ortodoxul 
de Peskarev, activistul cu complexe freudiene ? Îmi în- 
chipui ce informare o să facă şi în ce culori o să de- 
scrie incidentul ! Chiar ai vrut să-l pălmuieşti pe Bala- 
banov ? Ce maniere învechite, de cavaler. Mai bine îi arun- 
cai mănușa. 

„Deci totul se întîmplase de-adevăratelea“. 

— Astăzi nu mai sint mănuși albe, de cavaler. Dacă 
asta s-ar fi întîmplat acum treizeci de ani, i-aș fi atins 
una pe faţa lui fină, cu cea mai mare plăcere şi fără nici 
un pic de reţinere. Păcat că mi-am pierdut indeminarea 
de soldat! Deci, este scandal ? Execelent ! Mi se părea 
<ā totul se petrecuse numai în imaginaţia mea lașă. 

— Veaceslav, ești un sinucigaș, un monstru, un bă- 
tăuş! Cauţi cu luminarea marginea prăpastiei ! 

— Nu-i tocmai aşa, Tolea. Imaginează-ţi următoarea 
scenă : Am venit la forul nostru cel mai înalt al cinemato- 
grafiei. Părintele nostru bucălat mă intimpină încîntat, 
nerăbdător : „Aa. aţi venit la mine. ce musafir, ce musa- 
fir, o vizită rară !* Urmează o strîngere de mînă, poate 
si o sărutare de complezentă, ceai cu covrigi, ochi stră- 
lucînd de fericire, întrebări grijulii, promisiuni : „Sigur, 
sigur, se va aranja totul. Dacă noi nu ajutam talentele, 
la ce mai sîntem învestiţi cu funcţia pe care o avem ?“ 
lar de fapt, pe dracu ajutor, nu mișcă un deget. Asta-i 
formula de supravietuire în zilele noastre. M-am convins 
de asta, Tolea. 

— Eu îţi repet : te bagi singur în bucluc şi te sinucizi. 
Parcă dinadins îţi dorești prăbuşirea... Te rog, resem- 
nează-te ! Te implor, strigă deodată Stişov, împreunîn- 
du-şi rugător miinile la piept. Chiar vrei să suferi, fără 
să fii vinovat ? 

— Dar pentru ce să mă resemnez ? 

— Veaceslav, te rog din suflet, nu te mai implica în 
conflicte ! 

— Să știi, Tolea, că multe n-au depins de mine. 

Pe scara care ducea la mansardă se auzi un zgomot 
de paşi grăbiţi. În prag, se auzi vocea Taniei, care în- 
trebă : 
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— Tată, e voie ? 

După aceea intră în birou, scuturîndu-şi ştrengărește 
părul întii spre Krimov, apoi spre Stișov, puse pe poli- 
cioara barului o carafă cu un lichid roz și spuse : 

— Văd că aveţi secrete. Tată, sucul e făcut de mine. 
Din zmeură pasată, amestecată cu apă din fintînă. E 
ceva extraordinar !.... Cind o să bei, să-ţi pui ceva în 
gind. Vă torn imediat. 

Umplu paharele ochi, le întinse la amîndoi, făcînd, 
așa desculță cum era, o reverență veselă în virful de- 
getelor. 

— Dacă nu mai aveţi treabă cu mine, o să mă duc 
pe plajă, să joc volei şi să fac baie. Tată, ai ceva îm- 
potrivă ? Mincare este în bucătărie. 

Îşi sărută tatăl pe tîmplă și ieși pășind uşor cu pi- 
cioarele ei bronzate. Krîmov simtea încă răcoarea buze- 
lor ei de copil, a trupului ei gingaș și nu auzea ce spune 
Stişov, care se înecase cu sucul rece ca gheaţa: 

— Eşti absolut nevinovat, însă cineva are interes să 
pescuiască în apă tulbure, insinuînd că s-ar putea ca şi 
Krimov să fie vinovat. 

— 'Tolea, probabil că sînt vinovat. 

— Cum aşa ? Te-ai smintit ? 

— Îţi aminteşti de... lacrima copilului? Sîntem cu 
toţii vinovaţi pentru lacrima vărsată de un copil nevino- 
vat. Noi toţi cei care mai sîntem capabili să simţim. Alt- 
fel, nimeni nu mai are nici o valoare. 

— Spune-mi, te rog, ce legătură are cu Feodor Mi- 
hailovici ? Observ că devii sentimental. 

— Tolea, crede-mă, nu sînt suficiente bănci în parcuri, 
pentru ca, stînd pe ele, să medităm în legătură cu sen- 
timentalismul profanat de către pragmatici. 

Cei doi se cunoşteau bine, fiind vechi prieteni, care 
se înțelegeau dintr-un cuvînt. Însă, de data aceasta, abor- 
dau aceeaşi problemă din unghiuri diferite. Fiind foarte 
îngrijorat, Stişov abandonase maniera sa obișnuită de a 
discuta, cea a omului educat, care crea în jurul lui at- 
mosfera intimă şi calmă, de care Krimov avea nevoie ca 
de un refugiu, după întîmplările furtunoase din timpul 
filmărilor. Stişov n-a purtat niciodată ranchiună vieţii 
pentru acei ani, mulţi la număr, trăiţi fără familie (divor- 
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fase în tinerețe) şi fără copii. În tot acest timp s-a hrănit 
cu un singur sentiment : devoţiunea totală pentru mama 
sa, o femeie înţeleaptă, care își dedicase întreaga viaţă 
fiului său şi care, din păcate, decedase în urmă cu zece 
ani. Mereu bărbicrit proaspăt, îmbrăcat impecabil, pieptă- 
nat îngrijit (părul său cărunt strălucea ca argintul), chiar 
și atunci cînd lucra în biroul său de acasă, purtind că- 
măşși tinereşti, la modă, era de o eleganţă fără cusur prin- 
tre multele sale rafturi cu cărți. După părerea lui Kri- 
mov, toată înfățișarea lui Stişov, cămăşile lui, cravatele, 
hainele de culoare deschisă şi cambrate în talie, pentru 
a-i sublinia statura înaltă şi alura sportivă, pantalonii în- 
guşti și totdeauna bine călcaţi confirmau dorinţa lui în- 
dirjită de a fi mereu în cea mai bună formă, pentru a 
putea duce o luptă ncincetată şi neostoită contra scurgerii 
inexorabile a timpului. Stişov evita conflictele acute, nu 
era în stare să strivească un ţințar cu mina (îl alunga cu 
batista, fiind ferm convins că între toate fiinţele există 
conexiuni universal valabile). Pe Krimov, însă, altceva îl 
uimea la Stișov : abnesgaţia lui nestrămutată faţă de cine- 
matografie, credinţa lui stoică în artă, care, pentru el, 
era mai presus de orice. 

— Ce legătură are cu Feodor Mihailovici, repetă Sti- 
şov mirat și aprins, parcă negindu-l pe Dostoievski, pre- 
feratul său. Lacrima e un arhaism. Lacrimile sînt o rea- 
litate. Dacă o iei aşa, vreau atunci să-ți spun altceva. 
Unde sînt demiurgii contemporani ? Unde sînt idolii și 
geniile pe care am vrea să-i imităm ? Nu mai există şcoli 
serioase, nimeni nu mai vrea să recunoască nici o auto- 
ritate în artă, pentru că fiecare se consideră ca fiind pri- 
mul. Să scrii ca Tolstoi? E demodat! Să pictezi ca Re- 
pin ? E enervant, conservator ! Să filmezi ca Eisenstein ? 
Ne-a cam plictisit bătrinul ! De aceea facem mult zgomot 
pentru nimic, de aceea pot să triumfe o serie de indi- 
vizi care nici măcar să intre în grădina artei n-ar merita, 
dar care sînt foarte prodigioşi, scriu scenarii, filmează 
mult, se agită întruna, invidiază pe alţii, se înghesuie 
să ocupe un loc călduţ și sigur. Și totuși mai avem destui 
oameni, printre care și un prieten de-al meu, cu care 
orice cinematografie din lume s-ar putea mîndri, dar... 
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Stișov mai întii gustă din pahar şi după aceea bău 
pe nerăsuflate tot sucul. Mîna lui albă, îngrijită tremura 
(Krimov nu observase pînă acum asta), împreună cu bu- 
tonul aurit de pe manșeta albă. 

— De ce oamenii adoră talentele şi, în acelaşi timp, 
se bucură atunci cînd ele sint injosite ? Uite, şi întîmpla- 
rea asta tragică este răstălmăcită. Tu esti bănuit de ceva 
urat... De ce? Lacrimă, lacrimi... Mie îmi stă mintea în 
loc! Un coşmar ! Te implor, să nu pomeneşti nimic an- 
chetatorului despre vina ta. O să-l pui în mare derută 
şi nici n-ai să te faci înţeles. Cindva mi-ai reproșat că 
eu consider arta ca pe ceva deasupra realităţii, ca o, 
viață paralelă cu ca. Dar tu, fost comandant al unui 
pluton de cercetași, cu pieptul plin de decoraţii, tu, care 
ești un realist sever, de ce faci pe Don Quijote modern, 
de ce te erijezi în cavalerul tristei figuri ? ! 

Krimov tăcea, sprijinindu-şi ceafa de tapițeria caldă, 
a fotoliului. 

— La judecata de apoi, rosti el giînditor, zimbincd 
ştrengăreşte, omenirea va prezenta ca alibi al său această 
carte măreaţă. Toţi ducem lipsă de donquijotism. Înţe- 
legi ? Și din nou ajungem la Feodor Mihailovici... 

Krimov închise ochii şi un spasm neaşteptat şi vio- 
ient îi cuprinse gitul, la fel ca mai înainte, cînd se în- 
tilnise cu Tania. Stăpînindu-şi cu greu teama provocată, 
de acest spasm, șopti : 

— Mă înţelegi tu, Tolea ? 

— Dragul meu, iar te referi la Dostoievski ? Doar tu 
eşti un om puternic, mai puternic decit mine de o mie 
de ori.. 

— Nu-i vorba de Dostoievski ! E viața noastră ! 

Încurcat, Stişov atinse cu degetele sale reci mina lui 
Krimov şi îl întrebă şovăitor : 

— Ce-i cu tine, Veaceslav ? Ai devenit cam... nepămîn-: 
tean, intangibil pentru mine. Nu mai înțeleg nimic. Cum 
crezi că putem să ne asumăm toată imperfecţiunea lumii ? 

— Nu-i vorba de imperfecţiunea lumii... rosti Kri- 
mov în surdină, tinînd ochii închiși şi strîngînd din dinți. 
Mi se rupe sufletul cînd îmi aduc aminte de părul ej 
umed şi rece, pe obrazul meu, cînd o duceam la spital, 
Cel mai groaznic a fost atunci cînd, la fiecare smu= 
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citură a maşinii, capul ei aluneca tot mai mult pe pieptul 
meu, parcă cerincu-mi ajutor... Știi ce-mi trecea atunci 
prin minte ? Că o duc aşa pe Tania mea, că ăsta este 
sfirsitul vieţii mele. Puteam să înnebunesc. Crede-mă, n-a 
fost nimic între noi, nici nu se putea să fie ceva... Era un 
sentiment mai presus decit mila. 

— Fii bun, explică-mi ca lumea, îl rugă Stişov. 

— lartă-mi, te rog, vorbele cam pompoase și banale, 
dar alte cuvinte nu pot găsi acum. Cei talentaţi, ca Irina, 
sint asemeni unei flori, slabi, neajutoraţi, îi doboară vin- 
tul... 

— Şi tu ai vrut s-o ajuţi ? 

— Nu am putut. Tolea, mă tem că nu a fost un acci- 
Gent. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Nu vreau să spun nimic. Nu mai am putere, Tolea. 
Am avut azi o zi nebună... De fapt ca toate celelalte, în 
ultimul timp. Krîmov încercă să zimbească din ochi. Bea 
suc făcut de Tania, ier eu am să beau puţin coniac, e 
ceva mai substanţial. Toarnă-mi tu, mie mi-e lene să mă 
scol... 

— Veaceslav, nu bei cam mult în ultima vreme ? Am 
observat că în privința asta n-ai fost mai prejos decit 
Grichmar, care e mai tare la băutură decît tine, îi re- 
proșşă Stişov, turnind coniac în pahar și privindu-l neli- 
niştii pe Krimov cum dădea din cap ironic. 

— Dumnezeu ştie, Tolea, de ce beau şi nu mă-nbăt. 
Mă minunez si eu. Poate din cauza unor prea multe... 
„prea“-uri : prea surescitat, prea obosit etc. N-am avut 
aproape nici o pauză între filmări, ru m-am odihnit deloc. 
Am insomnii. Dacă aş putea să dorm fără întrerupere 
trei zile, ca ursul, aş fi cred în ordine cînd m-aș scula. 

Şi uitînd de coniac, Krîmov se întinse istovit în foto- 
liu, îsi duse mîinile la piept şi şopii : 

— Nu te supăra pe mine, dar nu mai pot de somn. 
Îţi închipui cum dormea Napolcon după fiecare bătălie 
ciştigată ? Dar după o înfrîngere ? Cu atit mai mult... 

— De ce joci în faţa mea rolul unui cronicar indi- 
ferent? Ştiu că nu-ți place să te vaiţi, dar eu nu mă 
consider un străin, vorbi Stișov ușor ofensat, plimbiîn- 
du-se nervos prin biroul a cărui podea scîrțiia. Vai, ce 
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ţi-e şi cu intelectualitatea rusă, cu vinovăția ei veșnică 
faţă de lumea întreagă ! 

— E prea general, Tolea. 

— Exact, e generalizator, e prea de tot! Sint mai 
mare ca tine cu zece ani şi am trecut în viaţă prin multe, 
continuă Stişov. De aceea îmi permit să iau măsuri sin- 
gur şi să acţionez independent, pînă cînd nu te vor lăsa 
în pace. Nu sînt numai prietenul tău, sînt şi spectatorul 
tău, chiar și admiratorul tău. 

Krîmov îl întrerupse pe un ton uşor glumeţ : 

— Îţi mulţumesc, Tolea. Cred că nu mă poţi ajuta 
cu nimic. Totul va depinde numai de mine. Şi, în afară 
de asta, sînt optimist și sper că mă voi întîlni cu adver- 
sarii mei în împărăţia umbrelor. O să le vorbesc atunci, 
dacă n-am să reuşesc acum, pe lumea asta. 

— Bineinteles. Mai cu seamă dacă vei continua să-ți 
cauţi vina așa cum făceau intelectualii ruşi și dacă pe 
urmă o vei face publică, înştiințind pe anchetator şi pe 
toţi colegii tăi, în aplauzele tuturor, înduioşati de căința ta. 

— Vezi ce glume sumbre faci? Parcă adineaori mă 
mustrai pe mine pentru lucrul ăsta. Cum vine asta ? 

— Eu nu glumesc, Veaceslav. Sint pur şi simplu fu- 
rios. Oare nu-ţi dai seama că te vor da pe răzătoare și 
că te vor stoarce ca pe o lămiie? Glumele cu justiția 
costă cam scump. la-ţi un somnifer, ca să dormi ca lu- 
mea, prietene. Te sun diseară sau miine dimineaţă. Cul- 
că-te și iar culcă-te ! Eu cred că în urmă cu treizeci de 
ani, cînd erai într-o misiune de cercetare, nu te simţeai 
vinovat ! Nu-mi iau rămas bun de la tine ! 

„Nu l-am cunoscut în ipostaza asta, se gîndi Krimov, 
ascultînd zgomotul paşilor repezi pe scară, iar apoi scîrţii- 
tul nisipului sub tălpi. Intelectual rafinat, corect, ne- 
amestecîndu-se niciodată în conflicte, cumpătat la vorbă 
dar, dintr-o dată, şi furios ori sarcastic, atit de devotat 
prieteniei noastre ? De ce nu am fost sincer cu el pînă 
la capăt și l-am tratat ca pe ultimul idiot ? Printre co- 
legii mei, mai am eu un prieten atît de credincios ?% 

Prin ferestrele deschise răzbăteau din grădină voci 
vesele. Se auzi o bătaie în portiţă. Se ridică cu greu şi 
ieși pe balconul scăldat în lumina unei zile frumoase. Ae- 
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rul mirosea a verdeață încinsă amestecată cu parfumul 
suav al florilor moleşite de arşiţa amiezii. Se gîndi îndu- 
ioșat : „Viaţa e superbă! Cine ne pune s-o stricăm, s-o 
facem mizerabilă ?* Jos, lingă maşină, îi văzu pe Stişov, 
alături de Valentin, care, fără cămaşă şi numai cu o şep- 
cuţă în carouri pe cap, părea caraghios de înalt ; pe Lud- 
mila, logodnica lui Valentin, subţire ca o trestie, cu imen- 
şii ei ochelari de soare şi cu părul cafeniu, despletit pe 
umeri. Probabil că se întorceau de la plajă şi s-au în- 
tilnit cu Stişov. Acesta spuse ceva galant Ludmilei, îi 
sărută mîna, după care ea intră pe portiţă, legănîndu-și 
uşor şoldurile înguste şi fluturind cochet pălărioara, în 
loc de evantai. Bărbaţii rămăseseră singuri, în stradă. Sti- 
şov îl luase pe Valentin de braț şi făcură împreună cîţiva 
paşi. Deşi Krimov nu putea auzi ce vorbeau ei, se gîndi 
înciudat : „Ce neplăcut este să ştii că se vorbeşte de 
tine, iar tu să nu auzi ce anume se spune“. 

Krimov se întoarse în birou, încercînd să se gîndească 
la logodnica fiului său, care intra nonșşalant în familia 
ior, fapt ce-i provoca Olgăi un soi de teamă, pentru că 
ea considera că această fetișcană de la cooperativă nu 
este perechea potrivită pentru Valentin, din mai multe 
motive. 

„Uneori greşeala poate fi salutară şi binefăcătoare, şi 
invers, o faptă binefăcătoare poate deveni greşeală ? Toți 
sintem singuri și orbi cînd săvirşim greşeli. Binele, bi- 
nele... Lebede albe pe lacuri albastre, lotuşi suavi, haine 
albe ca in raiul budist ? Eu nu cred în fericirea din rai... 
Dar oare în ce cred eu? În faptul că pentru mine nu 
există nicăieri în lume un alt loc decit în artă. Numai 
în artă. Ştiu că adevărul este, undeva, deasupra vieţii, 
alături poate de gîndul conștient că moartea există... Însă 
eu n-am ajuns încă la această putere de înţelegere, atît 
cît trebuie. Ştiu că sentimentele omeneşti s-au schimbat. 
Nu cumva omul s-a trădat pe sine însuși ? Asta vreau 
eu să înţeleg !“ 

Rise, uitîndu-se la rafturile cu cărţi și căută cu pri- 
virea volumele lui Lev Tolstoi, conținînd jurnalul lui 
preferat (evanghelia lui în nopţile de nesomn), unde fie- 
care frază era ca o autoflagelare amară ca fierea, un 
dispreţ pentru propria slăbiciune, în care chinurile su- 
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fleteşti ale marelui om au fost legate uneori de nimicu- 
rile vieţii cotidiene, suferind la fel de mult ca atunci 
cind ele au avut o motivaţie mult mai scrioasă. Dar 
acesta a fost Tolstoi, cu patimile sale, cu căinţele sale, 
cu ideile de coborire pînă la omul simplu, de dragoste 
şi frăţietate universale, cu tot ceea ce a încercat Krimov să 
înțeleagă după război şi nu a putut pricepe nici acum 
cînd în toată lumea a început să dispară fără oprire, fără 
ezitare, ceva esenţial, ceva foarte important, făcind loc 
cuvintelor devenite monumente ale fostei sincerităţi şi 
bunătăți. 

„Dacă vreau să cred în artă, trebuie să cred şi în 
bine, altfel viața nu are sens, se autosugestiona, avind 
senzaţia acută de neputinţă. Cine sînt așa-zişii «opo- 
nenti» ai mei, compatrioţii mei, fraţii mei şi, deci, com- 
plicii mei? Ne e frică de adevăr şi ne ascundem ca 
struțul... Oare mai departe ce va fi ?“ 

Repetind „ce va fi mai departe“, Krimov sc apropie 
de masa la care nu se mai aşezase de multă vreme, aco- 
perită de dosare, scrisori nedesfiicute, reviste necitite şi 
care părea acum orfană, lăsată de izbelişte. Trase serta- 
rul de jos şi scoase un plic cu bani, păstraţi pentru chel- 
tuieli neprevăzute. Era o parte din onorariul primit pen- 
tru ultimul său film, o mie şi jumătate. „Ce păcat, ce 
ghinion...“ Aruncă banii pe masă, convins fiind că dacă 
ar fi găsit în plic patru mii, mîine le-ar fi dat lui Moloci- 
kov, cu condiţia ca Gulin să fie liber să scrie orice scri- 
soare. Krimov se miră de această dorinţă a lui, de a-i 
da imediat banii lui Molocikov, ca un plocon biblic pen- 
tru umilinţa sa, pentru servilismul lui de sclav, pentru 
cramponarea acestuia de viaţă, care durează începînd cu 
întimplarea din groapa făcută de-un obuz, în anul o mie 
nouă sute patruzeci şi patru, continuînd cu întîlnirea lor 
întîmplătoare și norocoasă la coadă la automatele cu 
apă gazoasi şi terminînd cu viața lui de acum, cu Sonia, 
o femeie energică, dar bolnăvicioasă, iubită de Moloci- 
kov pînă la uitarea de sine. 

„Atunci l-am împuşcat în mină, ca să-i salvez viaţa, 
acum i-aş fi dat patru mii ca s-o ajut pe Sonia lui... Cine 
sint eu în realitate ? Binefacerea personificată ? Nu, atunci 
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mi-a fost silă de el, dar n-am avut altă soluţie, ca să-l 
trimit la spital și să nu-l mai văd niciodată printre cer- 
cetași. Dar acum ? Să-i dau banii ca să plece din echipa 
mea de filmare şi iar să nu-l mai văd niciodată ? Un fel 
de miiă, de recompensă. De ce mă preocupă atit de se- 
rios şi revine de atitea ori în viața mea acest mizerabil ? 
Cu cîtă umilință plîngea atunci în groapa făcută de obuz 
in zona neutră şi cu cîtă pizmă îi erau strînse buzele cînd 
se-ntorcea cu maşina pe şosea! Nu cumva tocmai el 
este pericolul numărul unu pentru toţi şi pentru toate ? 
Nu, e caraghios să gîndesc așa...& 


Capitolul XVI 


L E VOIE, TATĂ ? 

Kriîmov, mimiînd vioiciune, se întoarse de la masă 
spre Valentin, care intrase desculț în birou, îmbrăcat în- 
tr-o bluză fără mineci, pe care o lăsase desciheiată la nas- 
turi. Valentin păși pragul ferindu-și capul să nu se lo- 
vească de tocul ușii. Krîmov îl îmbrăţișă cu o bucurie 
neliniştită, bătîndu-l pe spatele încălzit de soare. 

— Vino, vino, fiule, sint bucuros, doar nu ne vedem 
în fiecare zi. Stai jos, și fumează, iar eu în timpul ăsta 
o să te privesc mai îndeaproape, spuse Krîmov simplu, 
aşa cum vorbea el cu copiii, arătindu-i ţigările de pe 
noptiera de la capătul divanului. Poţi să fumezi. 

— Eu nu fumez, tată, răspunse Valentin şi se așeză 
pe marginea canapelei, așteptînd într-o poziție incomodă, 
încruntat, cu mîinile sale mari, lăsate în jos. Începusem să 
fumez, dar m-am lăsat. Am citit tot ce s-a scris despre 
cancer, mai ales ce-au scris englezii. Din păcate, Lud- 
mila fumează. 

— Acum e la modă să fumeze femeile, zise Krîmov și 
se aşeză alături, examinîndu-şi fiul cu atenţie nesigură. 
„Oare acest băiat e trup din trupul lui şi al Olgăi, oare 
în el s-a întrupat bărbăţia lui? În tînărul acesta slab 
şi deșirat, neîndemînatic, prea serios şi prea gînditor, 
sever, care nu seamănă nici un pic cu Krîmov cel din 
tinerețe, plin de dirzenie vitejească. Numai ochii lui 
cenușii și acelaşi miros al pielii (care îl surprinse foarte 
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tare pe Krimov, cînd îl simti)“. Însă ai să vezi, că moda 
asta snoabă și proastă o să treacă neapărat, aşa cum va 
trece totul. 

Ultimele cuvinte le rosti puțin ironic, de parcă ar 
fi vrut să sugereze că discuția lor nu e obligatorie. 

Însă faţa lui Valentin rămase serioasă și Krîmov în- 
trebă : 

— Care mai e viaţa ta ? 

— Tată, eu nu reuşesc să mă orientez în viaţă. 

— Cum asa? Cum ai vrea să te orientezi? 

Valentin nu acceptă tonul acesta uşor glumeţ, care 
nu te obliga la nimic, de care se folosea Krimov pentru 
a nu agrava discuțiile lor, deoarece, de la un timp, se 
convinsese că n-are nici un rost să înfringă îndărătnicia 
şi firea independentă a fiului său, care nu era dispus 
nici pentru glume, nici pentru rîs, și prefera să se com- 
porte cum îl tăia capul. 

În anul trei de facultate, Valentin primise bursă ex- 
cepţională şi, simțindu-se independent din punct de ve- 
dere material, refuzase categoric să mai primească bani 
de acasă. A înlocuit costumele cu jachete scurte, cum- 
părate de el şi, după o discuţie cu mama sa, supărată pe 
el pentru această atitudine, îi spusese ferm, pe un ton 
ursuz, tatălui său : „Nu vreau să mă folosesc nici de nu- 
mele tău, nici de mijloacele tale materiale. Vreau să fiu 
eu însumi“. Această dorinţă precoce (pentru vremurile de 
azi) de independență materială (nu totală, bineînţeles) 
mai precis spus, dorință de afirmare, fără însă o bază so- 
lidă, care era bursa studențească, fie ea chiar excepţio- 
nală, la început îl pusese pe gînduri pe Krîmov. Nici nu 
bănuise că în fiul său există atita tenacitate. Dar în ace- 
laşi timp îşi dădea bine seama că această tendinţă tim- 
purie spre independenţă, acest orgoliu tineresc, nestăpi- 
nit nu-i vor aduce libertatea de opţiune pentru fapteie 
proprii, ci numai lanțurile dureroase ale vieţii, care nu 
tolerează nesocotirea exagerată a normelor stabilite în- 
tr-o dependenţă firească, în cadrul raporturilor actuale de 
rubedenie. 
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— Tată, nu pot să mă orientez in viaţă! Nu pot în 
nici ua fel, repetă Valentin. 

— Jar mie mi se părea... Krîmov îşi scoase o ţigară din 
pachet, o frămîntă încet — mi se părea, fiule, că pen- 
tru tine totul e clar. 

— Nu fi ironic. Eu nu mai sînt copilul care vrea să 
pară matur, ca un adult. 

— Te ascult, Valea, vorbește... 

Biroul era plin de soare, de aer curat, mirosind a 
frunze. Păsările moleșite de arşiţă abia se auzeau în gră- 
dină, ziua nesfirşită se topise într-o lungă înserare. În bi- 
rou se auzea zumzetul fin al unei viespe rătăcite care se 
aşezase pe oglinda în apele căreia se scăldau ramurile 
verzi ale mestecenilor. „Acum o să-mi spună ceva cu to- 
tul neaşteptat pentru mine. Îşi caută cuvintele, ca să nu 
mă supere, se gîndi Krîmov“. 

Dar Valentin continua să stea tăcut pe marginea ca- 
napelei, strîngînă între genunchi miinile lui mari. Pe 
frunte, la rădăcina nasului, îi apăru o cută verticală. 
Privea fix înspre oglindă, fără să clipească din ochi, deşi 
era clar că nu vedea nici  adiîncurile verzui ale sticlei, 
mici viespea care zumzăia siciitor, ci se gîndea la cu to- 
tul altceva. Krîmov repetă : 

— Valea, te ascult ! 

Atunci Valentin întrebă încet : 

— Tată, spune-mi, te rog, cum se stabilește vina cri- 
minalului şi vina victimei ? 

— Vina victimei ? se miră Kriîmov. La ce te referi? 
Sau, la cine te referi ? 

— Mă refer la tine, tată. 

— Interesant. Te rog să continui, te ascult. 

— Poţi să-mi răspunzi sincer ? Altfel n-are rost să te 
întreb. Poţi ? 

— Am să încerc. 

Valentin își strînse şi mai tare mîinile împreunate în- 
tre genunchi și vorbi fîsticit, posac : 

— Tată, pe seama numelui tău se petrece ceva ne- 
drept, ceva mirșav... Bîrfe, zvonuri... La noi, la institut, 
lumea este cam prostuţă ; unii se uită la mine cu rău- 
tate şi șuşotesc : iată-l pe urmașul marelui Krîmov, cel 
care a ajuns la crimă etc. Au înnebunit cumva ? 
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— Pot să răspund ? 

— Nu, mai aşteaptă, n-am terminat... Nu înţeleg un lu- 
cru, tată. De unde au apărut atiţia birfitori şi de ce sînt 
dispuşi să dea crezare calomniei şi zvonurilor rele adepţii 
marchizului de Sade ? Cum put ei să-şi închipuie că ești 
un criminal ? Sau vor cu tot dinadinsul să fii vinovat ? 
Ştii, tată, omul nu este deloc o culme a creaţiei naturii 
si nici nu sună mindru acest cuvint. Și nici autoperfec- 
ţionarea sau neîmpotrivirea în fata răului, ale lui Tolstoi, 
nu mai au nici o valoare! Spune-mi, de ce răul rămîne 
nepedepsit ? 

Valentin işi trosni degetele, uitindu-se sumbru spre 
rafturile cu cărți. Krimov, intuind o discuţie dificilă cu 
fiul său, deloc maleabil, preferă în primul moment să 
tacă, înțelegind bine câ nu va putea să-i răspundă prin- 
tr-o formulă simplă. înţeleaptă, parintească, validată de ex- 
periența de viaţă. Nu avea un răspuns unic, în stare să 
facă ordine în tot şi în toate, în viaţa lui și în viaţa al- 
tora, răspuns care să stabilească granitele ferme între 
„da“ și „nu“, după care ar fi putut să-și afirme pro- 
priul punct de vedere în explicarea lumii din jur, lume, 
care cu o mare inconsecvență, se strimbă,  cochetează, 
rîde, omoară şi denaturcază firile după legi impuse nu se 
ştie de cine, legi nefiresti. 

— O să-ţi răspund, Valentin, cum o să pot, începu, în 
sfîrşit Krimov și aruncă ţigara în scrumieră, fără s-o mai 
aprindă. În timpul războiului a picrit floarea nației. Din 
cei buni au rămas în viaţă puţini. Iar copiii n-au devenit 
mai buni ca părinţii lor, deşi, în general, nu trebuie ju- 
decată nici o generație. Din această cauză, probabil, sînt 
puțini cei care ar risca să se arunce cu pieptul în bătaia 
puștii, apărindu-si onoarea proprie și pe a altora. 

— Cu pieptul în bătaia puștii ? repetă Valentin şi lăsă 
capul în jos. Adică, să acoperi cu capul tău o mitralieră 
care trage ? 

— Am vorbit metaforic, rosti Krimov, îngrozit de ex- 
presia ochilor fiului său, cînd acesta își lăsa capul în jos. 
Eu nu vorbesc de eroismul anihilării unei mitraliere, deşi: 
în viaţă există şi situaţii limită. Vreau să spun altceva. 
Înţelegi, Valea, civilizaţia contemporană conduce lumea 
pe un drum greșit. Oamenii deştepţi au inventat maşi- 
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nile, însă tehnica nu şi-a găsit oameni inteligenţi, care s-o 
manipuleze şi a început ea să comande oamenilor. I-a 
răsfățat, le-a slăbit forţa spirituală. Şi în locul acestei 
forțe le-a virit în suflet un calculator, un produs de-al ei. 
La începutul anilor cincizeci a apărut o nouă speță de 
profitori de pe urma civilizației noi : frați prosperi din 
toată lumea. În Occident ei se numesc conformiști. Sint 
valabili și pentru noi, pentru că nu sintem despărțiți unii 
de alţii prin ziduri de beton. 

— Dar tu, tată, din ce categorie faci parte ? întrebă 
Valentin cu îndoială. După tonul lui rigid, Krimov în- 
telese că fiul său este intransigent şi faţă de dușmanii lui, 
şi față de justificările de complezenţă ale diferitelor si- 
tuaţii ivite. Sper că tu nu ești conformist ? 

— Valea, eu sint un om deformat. Sint regizor şi pun 
în scenă viața, ăsta-i norocul meu, spuse Krimov, zimbind 
trist. Chiar și propria mea înmormiîntare o văd și pot s-o 
transpun pe scenă. Totuşi nu m-am exprimat cum tre- 
buie. Mai corect ar fi asa: aş dori să cunosc ce ar in- 
semna o asemenea scenă neplăcută pentru cameni, ce 
le-ar fi dat şi de ce anume i-ar fi privat. Nu mă judeca, 
fiule, că folosesc cuvinte preţioase, însă în ultimii ani 
mă preocupă, cu adevărat, taina vieţii și taina morţii, 
care explică tot comportamentul nostru. Probabil că în 
această privinţă e mai folositor să fiu avocat, decit jude- 
cător. Și tocmai asta nu-ți reuşeşte. În secolul douăzeci, 
oamenii conştiincioși, în general, nu sînt fericiţi, fiule. 
Fericiţii nefericiţi sînt în minoritate. Toată lumea a de- 
venit sau este pe cale de a deveni nefericită. Eu, dacă 
vrei să ştii, încerc să înțeleg cînd şi unde omul s-a abâ- 
tut de la drumul cel drept. Inclusiv eu, împreună cu 
toţii ceilalți... 

— Tată, ești un idealist ! Eu vreau să ştiu ce-nseamnă 
ticălozie şi ce-nseamnă cinste! Atita tot! strigă Valen- 
tin încruntat şi se ridică în picioare. Cine a numit bi- 
nele — bine şi răul — rău ? De ce acceptăm binele ca bine 
și răul ca rău? Şi care este adevăratul drum al civili- 
zaţiei ? Tehnica şi ştiinţa nu reprezintă răul, ci o bine- 
facere, ca apa caldă! Ştii, tu, oare, ce-i trebuie omenirii 
pentru salvare ? Arată-i! Poate a sosit vremea pentru 
a doua venire şi pentru un al doilea erou bibiic ? ! 
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— Eşti cam agitat... şi vorbeşti cu mine pătimaș. Stai 
jos, spuse Krimov şi îl trase ușor de mînă, obligindu-l 
să se aşeze pe canapea. Poate ai vrut să spui venirea 
judecății de apoi şi nu simpla întîimpinare a lui Mesia, îl 
corectă Krîmov. S-ar putea să ai dreptate, să fi venit 
timpul judecării omenirii pentru tot răul săvirşit şi pen- 
tru toate neghiobiile. Însă va fi cumplit, pentru că jude- 
cata moralizatoare va fi înlocuită de judecata atomică. 
Ea se va transforma într-un măcel general, iar Pămîn- 
tul în cenușă. Krîmov tăcu un timp, regretînd că nu este 
destul de convingător în fața lui Valentin, o fire atît de 
francă şi fără compromisuri. Și totuşi, fiule, există o cale 
morală, care nu este singura posibilă. 

— Care cale ? Cea adevărată ? Cum arată ea? 

— O cale imposibilă. Compătimirea. Să simţi și să 
înţelegi suferinţa altora. Dar pentru asta, trebuie să se 
nască în lume mii de predicatori răbdători. 

— Astea-s vorbe, vorbe, tată! Compătimirea există 
numai între oameni cinstiți, zise Valentin cu o voce de bas, 
încă neformat. Ce compătimire să existe pentru tot felul 
de ticăloşi ? 

— Nu am un răspuns precis. Eu vreau să spun, Va- 
lea, că ticăloşii și neticăloşii sînt legaţi unii de alții cu 
un fir, vorbi încet Krîmov. Adică fiecare om este legat 
de un altul şi de toți ceilalţi de pe pămînt, ca într-o 
reţea unică. Și adeseori nu poţi să te rupi din ea. 

— Înseamnă că şi criminalul și victima sînt vino- 
vati, deopotrivă, dacă sînt din aceeași rețea. Valentin 
rise răutăcios, protestind şi afișînd o nervozitate con- 
fuză, nefirească pentru felul său de a fi. Deci, amîndoi 
sînt criminali. 

Krîmov răspunse sec : 

— Cu condiţia ca victima să accepte să fie victimă. 

— Tu nu te-ai socotit niciodată victimă ? Niciodată 
în viața ta ? Tu ai învins mereu ? 

— Nu pot să-ți răspund la toate. Eu am fost mai 
mult un învins. 

— Eu nu despre asta vorbesc. 

— Nici eu, nu despre asta, dar te-am înțeles bine. 
În timpul războiului mă cutremura faptul că mulţi oa- 
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meni se lăsau împușcați, fără să opună nici un pic de 
rezistenţă. Crede-mă, Valea, de cîte ori am fost în misi- 
une, totdeauna am ştiut ce am de făcut, chiar şi atunci 
cînd în pistol nu mai aveam nici un glonţ. 

— Te referi la ură şi dispreț ? 

— Nu. Asta nu-i o soluție. Există ceva mai presus 
de asta. 

— Ce anume ? 

— Să nu-ţi fie frică! Să nu te mai temi pentru tine. 
Este mai presus de ură. În timpul războiului reuşeam 
să simt aşa ceva. Cam rar, dar simțeam. 

— Şi acum nu te mai temi de nimic ? 

— Ba da. Krimov atinse genunchiul slab al fiului 
său. Mă tem să nu vă pierd: pe mama, pe Tania, pe 
tine. Precum vezi, sint un om siab. 

— 'Tată..., îngăimă Valentin cu glasul tremurat, avînd 
timbrul unei voci de bas în formare, şi îşi întoarse capul 
într-o parte. Dacă despre tine gîndeşti așa, atunci despre 
mine ce crezi ? 

— Nimic rău. 

— Cred că în timpul războiului nu m-ai fi ales ca 
prieten, spuse Valentin cu o uşoară aroganță. Tu, pro- 
babil, ne dispreţuieşti pe toți cei de douăzeci de ani, ca 
pe niște incapabili. 

— Nu este așa. Te-aș fi ales ca prieten. Doar noi doi 
aşa şi sîntem... 

— Nu-i adevărat. Între un părinte şi fiul lui nu poate 
exista prietenie. 

— Cred că greşești. 

Iată-l aici, alături, pe fiul lui încăpăţinat, arțăgos, is- 
tet, naiv, descendentul său în linie bărbătească pe acest 
pămînt, nesemănind nici la chip, nici la gesturi şi ne- 
moștenind nici o trăsătură de caracter de la tatăl său, de 
pe vremea cînd avusese şi el douăzeci şi unu de ani şi 
comanda un pluton de cercetași. Era pe atunci un brav 
locotenent, cu privirea sigură şi veselă, pregătit oricind 
să lupte şi să rişte, încrezător în propria-i nemurire în 
război. Ce anume îl făcea în anii aceia să fie atît de ma- 
tur, curajos şi sigur de sine ? Pericolul morţii care plana 
asupră-i ? Bezna dintre existenţă şi neființă ? Şi ce anume 
îl face pe fiul lui, ca şi pe mulţi alţi tineri ca el, instru- 
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iti, inteligenţi, cunoscători de timpuriu ai logicii formale şi ai 

ilogismului, să fie infantili ? Bunăstarea liniştită, răsfăţul 
vieţii de familie, grija exagerată a părinţilor pentru odras- 
leie lor ? Sau lipsa de independență ? S-ar fi putut găsi 
explicaţii la toate acestea, aşa cum se întîmplă adescori în 
viaţă, de dragul justificării unor păreri convenabile şi li- 
niştitoare pe moment. Oricare ar fi explicaţia, ea nu 
schimbă nimic în generaţia supusă fatalităţii contagioase 
a timpului, de care, nici unul dintre contemporani încă 
nu este conștient. Timpul de acum este compus din un- 
ghiuri ascuţite şi obtuze, din lucruri inutile, din bani în 
plus și din lipsă de bani, din mode și construcții dife- 
rite, din care, de multe ori transpare calculul împrumutat. 
Chiar si în dragoste, în invitarea musafirilor, cînd ghea- 
ta topită prin mijlcace artificiale mărește din ce în ce în- 
străinarea, fapt care a lipsit cu desăvirşire în perioada 
fericită a tinereţii lui Krîmov, în anii războiului şi ime- 
diat după război, în perioada primejdiilor de tot felul, a 
sărăciei şi a speranțelor. Krimov realiză situația compli- 
cată în care se găsea fiul său în institut, creată, proba- 
bil, şi din cauza seriozității lui exagerate în relaţiile cu 
alţii, cît şi datorită evenimentelor neplăcute, legate de el, 
tatăl lui. 

— Cred că gresesti, fiule, spuse Krîmov cît putu de 
calm. Sînt bucuros de prietenia mea cu tine... 

— Nu-i adevărat, îl întrerupse Valentin,  încruntîn- 
du-se. Prietenia între tată şi fiu cste imposibilă. Eu nu 
pot să-ți spun ţie tot ce-i pot spune unui prieten. 

— Şi n-ai un prieten ? 

— Un prieten adevărat n-am avut niciodată. Nici acum 
nu am prieteni adevăraţi. Sînt amici de companie şi de 
ceaiuri dansante. Te invidiez pentru prietenia ta cu Sti- 
şov, care, probabil, nu te va trăda niciodată. 

— Numai probabil? 

"Valentin răspunse pe un ton rece şi convingător : 

— Tată, eu stiu că prietenii trădează primii, ca şi ne- 
vestele. 

„Nu m-aş fi gindit niciodată pînă acum că fiul meu 
este atit de singur“. 

— Nevestele ? De ce, nevestele ? 
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Valentin se îndreptă de spate şi cuta dintre sprince- 
nele lui, ca două linii negre (semnul divin al omului ca- 
pabil, după părerea lui Krîmov) se adinci. Însă, brusc, ex- 
presia fetei fiului său se schimbă, devenind putin miste- 
rioasă, iar vocea sună mai vioaie, strengăreşte : 

-— Aşa-s femeile, tată. 

Krimov oftă nedumerit. 

— Iartă-mă, Valea, dar ai o logodnică. Şi vorbele tale 
romantice nu prea se potrivesc cu realitatea. V-aţi certat ? 

— Nici gind! 

— E de presupus că o iubeşti pe Ludmila. 

— Dac-aș ști ce-nseamnă asta, tată. 

Valentin îsi ridică deodată capul şi spuse pe un ton 
ușor ironic, dar totuşi împăciuitor, cam nefiresc pentru el : 

— Cu tine nu pot să fiu sincer. Mă simt stînjenit. Mă 
însor cu ea. Ludmila este însărcinată şi mă-nsor... Sper că 
nu ești prea şocat de neseriozitatea mea ? 

Valentin rise din nou uşor prefăcut. Krimov se gîndi 
că rîsul lui și întrebarea despre neseriozitate sînt for- 
male, că nu-l caracterizează şi că reprezintă un subterfu- 
giu slab la care a recurs, în încercarea lui de a se veri- 
fica faţă de tatăl său. 

— Nu prea, minti Krimov, încercînd să găsească to- 
nul cel mai potrivit pentru răspuns. Totul pare firese. 
Însă nu e cazul să-i spui mamei despre asta mai devreme 
decit trebuie. 

— Mama ia în tragic prea multe lucruri. Dar nu-i ni- 
mic, Deocamdată, o să locuim la Ludmila. Eu o să lucrez. 
Peste doi ani termin facultatea. Poate am să fac vreun 
film... Vom trăi în dragoste şi pace. De ce nu? 

Fata lui se schimonosi din nou, încercînd să exprime 
o bună dispoziţie certă, însă Krîmov îl rugă încet: 

— Nu mai ride aşa, fiule. Eu sînt pe baricadele tale. 
Răspunde-mi, te rog, Valea, o iubeşti pe Ludmila ? 

— Nu ştiu, tată. Aș fi vrut, aș fi vrut, dar ce să fac... 
Ştiu că am s-o iubesc atunci cînd vom avea copil. Ce-ai 
îi făcut tu în locul meu ? Tu... cum ai proceda tu ? 

Valentin se înclină cu tot corpul înainte, își adună cu 
un gest obosit miinile mari între genunchi, trosnindu-si 
degetele. Își pierduse de tot aplombul pe care îl avusese 
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înainte, devenind mai maleabil. Krîmov observă cu amă- 
răciune toate acestea și se compătimea singur pentru că 
fiul său cel serios, care, la urma urmelor, era continu- 
area lui pe acest pămînt, speranţa lui, nu era în stare să 
rişte şi nici nu avea curajul să analizeze singur situaţia 
la cei douăzeci de ani ai săi, virstă cînd primele senti- 
mente nu se supun rațiunii. „Oare am eu dreptul să-l 
întreb cum s-a petrecut totul între ei ?*. 

— În asemenea treburi, Valea, nu se dau sfaturi, răs- 
punse Krimov evaziv, apucîndu-l tandru de umeri pe 
fiul său. 

— Dar cine, în afară de tine, poate să mă sfătuiască, 
vorbi Valentin și vocea lui sună ca o coardă întinsă. Doar 
tu m-ai sfătuit cînd am dat examen la Institutul de cine- 
matografie. Tu ai vrut să fac facultatea de operatorie, şi o 
fac... 

Își trase stîngaci umărul. eliberîndu-l din strînsoarea 
miinii tatălui său. Krîmov simţi mirosul sănătos, dulceag 
al corpului tînăr, încins de soare, la plajă. Trupul acesta 
tînăr, puternic fiziceşte, şi dezorientarea nemascată a lui 
Valentin au stîrnit în sufletul lui Krimov un mare regret : 
ar fi putut să-şi dea seama că, de fapt, aproape că nu-și 
cunoaște propriul fiu. 

— Orice sfat ţi-aș da eu, hotărîrea trebuie să o iei tu 
singur, bărbătește, repetă Krimov ferm. Închipuie-ţi, în 
timpul războiului, pe cîmpul minat, era suficient ca ge- 
nistul să greşească o singură dată. Cea mai mică impre- 
cizie în manipularea minei și — adio viaţă. Căsătoria şi 
divorţul nu sînt mortale. Însă rana poate fi fatală. 

— La tine, cu mama, cum a fost? Cum s-a petrecut 
totul ? întrebă Valentin pe un ton ultimativ. Tu nu te-ai 
indoit de nimic ? 

— Niciodată şi de nimic, răspunse Krimov. Cînd am 
văzut-o prima dată, am simţit că-mi pierd minţile. Ceva 
asemănător cu buimăceala... Nu zîmbi, fiule. Așa a fost. 

— Toată generația voastră a fost fericită. Voi aţi ştiut 
ce-aţi vrut, continuă Valentin, sucindu-se agitat. Tată, eu 
nu pentru asta am venit, iartă-mă, nu pentru sfaturi. Mă 
descurc cumva si singur... 

— Aşa o să fie mult mai bine, Valea. Să ştii că bui- 
măceala aceea nu mi-a trecut nici pînă acum. 
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Capitolul XVII 


Î N DIMINEAŢA ACEEA, DE ANUL NOU, EI IEŞIRĂ 
ultimii pe verandă, în frigul matinal al curţii înzăpezite. 

În jurul teilor îngheţaţi, aerul geros de ianuarie pă- 
rea roz. 

El stătea jos, lingă verandă. Schiţind în glumă un gest 
patetic îi întinse mîna, ajutind-o să coboare scările. Apoi 
îi spuse cu un curaj impertinent : 

— "Țineţi-vă bine, doamna inimii mele. Totul va fi în 
ordine, dacă n-am să mor în duel. 

Ea îi strînse mîna cu toată puterea, dar nu cobori 
treptele decit atunci cînd poarta se închise în urma voci- 
ior, riîsetelor şi a sciruitului paşilor pe zăpadă. Îl privea 
cu capul ridicat. iar sprinceneie ei subțiri și negre, ca de 
cărbune, se frînseră a mirare. 

— Ce-nseamnă „totul va fi în ordine“ ? Şi ce-s peni- 
bilităţile astea cavalerești — „doamna inimii mele“ ? Am 
impresia că l-aţi citit prea mult pe Walter Scott! 

— Dar sînteţi cu adevărat doamna inimii mele, lua- 
m-ar dracu să mă ia! 

Toată seara petrecută la lumina lumînărilor nu putu 
să înţeleagă ce anume îl atrăgea atit de puternic la ea. 
Abia acum, în lumina dimineţii geroase şi sticloase își 
dădu seama şi rămase trăsnit : avea o privire blîndă, ca- 
tifelată, învăluitoare și tandră, iar buzele, puțin cărnoase, 
gata parcă pentru bucurii. 

La masă ea se aşeză în faţa lui. Ținea sfioasă paharul 
în mînă şi sorbea vinul cu înghiţituri mici. Deodată, îl 
întrebă cu voce lină : „Dumneata eşti cam supărat, te plic- 
tisesti 2% 

Încercînd să-și ascundă timiditatea, el bolborosi una 
din glumele studențești : „Bunica mea s-a-mbolnăvit de 

ojar“, voind să facă firească și uşoară discuția începută. 
Întors se întimplător spre oglindă, văzu o faţă roşie 
şi pentru moment, nu se recunoscu, uimindu-se cum de 
nu e în stare să închege o discuţie la masă, cu civilii. Se 
înciudă pe propria-i stingăcie, bău peste măsură, și, ame- 
țindu-se, începu să facă tot soiul de glume, să rostească 
toasturi, răsturnînd pahareie de pe masă cu poala hainei 
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celei noi, care înlocuise recent bluza militară. Ea, mirată, 
presăra sare pe faţa de masă pătata de el, sporovăind ve- 
sel că Anul nou aminteşte sărbătoarea antică a lui Dio- 
nysos şi că vărsarea vinului este un ritual sacru. 

Fix la miezul nopții, bine dispus, în acompaniamentul 
pocnetelor dopurilor de la sticlele de șampanie, el strigă 
soldăţeşte „ura“ şi porni să ciocnească paharul cu toţi 
comesenii, spunind fiecăruia cîte ceva festiv. Se opri apoi 
în faţa ei şi rosti cu toată hotărirea : „Goriko“ * și, ca un 
măscărici amcţit, o sărută de două ori, fără ca ea să mai 
aibă timp să se dezmeticească, ori să protesteze, abia 
putind să spună in şoaptă : 

— Ce mai este şi cu „Goriko“ acesta ? Aţi înnebunit ? 
ŞI, roşind, adăugă rizînd : Ce om ciudat ! 

Cind masa a fost dată la o parte şi toţi s-au înghesuit 

să danseze, el se aşeză pe canapea, la umbra roşie a 
abajurului ; îşi aprinse o ţigară și, transpirat de emoție, 
observă cum un tinăr ciufulit şi cam chefliu se apropiase 
de ea şi o invitase la dans. Însă e2, aruncindu-i tinărului 
o privire fugară, îl refuză, din cap. „Bravo! se gîndi el. 
Uită-te la mine măcar o secundă, nu sînt chiar de 
lepădat, pe cuvint de onoare !* Între timp, cineva o chemă 
şi ea trecu pe lingă canapea, învăluindu-l cu parfumu. 
rochiei. Probabil că simţise cum se uita prosteşte în urma 
ei, pentru că se întoarse, îl privi întrebătoare şi dădu din 
umăr. 
. Krimov era un tinăr cu chip obişnuit şi de aceea, 
deseori, simţea o gelozie sfioasă îniîlnind femei frumoase 
pe stradă sau la petreceri. Ciad le găsea cite un cusur 
(nasul cam lung, șoldurile cam late, picioare nu prea 
drepte) se gîndea cu ironie liniştitoare : „Deci, nici prin- 
tre ele nu există modele de perfecțiune“. Dar atunci, 
toată noaptea nu se putu recunoaşte pe sine, cuprins 
fiind de pălăvrăgeală, de curajul care ţi-l dă disperarea, 
temîndu-se în fiecare secundă că visul se va spulbera şi 
că imediat va ieşi la iveală imperfecţiunea ei, că totu: 
n-a fost decit o iluzie. 


* Goriko (amar) — se spune la nunti, ca tinerii căsătoriţi să 
se sărute. 
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Coboriră de pe terasă imediat după. ce se lăsă liniștea, 
amuţiră vocile și nu se mai auzi scirţiitul zăpezii, iar 
curtea rămase pustie şi roză în zorii de ianuarie şi se 
opriră amindoi, neînțelegind ce se întîmplase. În jurul 
lor erau dimineaţa geroasă, cerul pustiu şi luna palidă, 
aburii sheţoşi și nămețţii din cartierul Zamoskvorecie, încă 
adormit la acea oră. Oare se terminaseră buimăceala 
nocturnă, hărmălaia veselă din căsuţa aceasta de lemn, 
atit de primitoare și trebuiau acum să se întoarcă, el 
la căminul studenţesc, iar ea acasă, undeva pe la Osto- 
jenka ? 

— Aţi spus o prostie, zise ea. N-aţi observat ? 

— Absolut adevărat. Mi se întîmplă. Chiar prea des. 

Degetele i se mişcară în mina lui, în așteptare, iar 
ochii ei uşor saşii, îl atinseră cu un zîmbet. 

— La mulți ani! Unde-i prietenul dumneavoastră, cel 
cu patefonul ? Vă amintiţi cît de caraghios şi de neve- 
rositmil s-au petrecut toate ? 

— Eu v-am văzut aici, în curte, răspunse el şi, au- 
zindu-i vocea ca prin vis, se cufundă în adincul privirii 
ei catifelate şi își aduse aminte cum el şi prietenul lui 
au năvălit în prima cameră, scuturîndu-se şi aducind: înă- 
untru, la căldură, frigul serii înzăpezite, în timp ce ea, 
zărită intimplător în curte, îşi scotea înfrigurată cizmuli- 
tele lingă cuier şi povestea cuiva: „Văd două siluete 
lirsă magazia de lemne, care, fisticite, trag de clanță. 
întreb : : ce căutaţi aici ? Noi, zic ei, la ce număr sintem? 
S-au rătăcit sărăcuţii ! Aşa că v-am adus musafiri“. Și 
prietenul lui, care făcea aspirantura la Institutul de mine, 
un băiat dezgheţat, cavaler, care spunînd cuvintele „sal- 
vatoarea noastră“, îngenunchease în fața ei şi o ajută, 
cu indemiînarea unui husar să-și scoată cizmuliţele, iar ea 
rise amuzată de situație. 

— Totul a fost caraghios, repetă ea, privindu-l drept 
în ochi şi cliberîndu-şi uşor mina din strinsoare. Sînteți 
puţin băut, dar vă aduceţi aminte ce-aţi spus atunci, în 
UŞA 2. - ao 4. 

— Probabil... răspunse el, tot neputind să înţeleagă 
pină la capăt la ce se referea.. Probabil, o prostie... 


225 


— Aţi spus așa: „Aici, în curţile astea înzăpezite și 
dracul îşi fringe gitul. Uite că doi proşti au întîlnit o fată 
frumoasă, o pasăre de foc și nici măcar n-au făcut cu- 
noştință !“ 

— Așa am spus ? 

— Ši ați mai adăugat: „Au adus cu ei şi muzica. 
Un patefon pentru două camere cu musafiri“. 

— O, ce mare prost! Un nătăfleţ impecabil! O bu- 
turugă cu ochi! 

— Vai, dimpotrivă, a fost minunat! Aţi spus asta 
din timiditate, îl contrazise ea, privind curtea unde stă- 
teau amindoi, plină de nămeţii uriaşi cu pete roşiatice. Se 
pare că trebuie să mergem... 

— Ce idiot sînt! spuse el închizînd ochii. Şi, re- 
trăind toată seara, revăzindu-se pe el flecărind încrezut, 
se ruşină pînă în virful urechilor : Ea a văzut şi a auzit 
toată bufoneria lui („Vreti șampanie ?%) Cum umbla în 
jurul mesci cu sticla în mînă şi întreba : „Vreți, ori nu 
vreţi ?“ Toţi se uitau la el, aşteptind o glumă, însă gluma 
n-a apărut. „Ce vreţi să spuneţi cu asta?“ „Dar ce 
vreți 24 „Ce s-a întîmplat cu mine ? Sînt năuc, de parcă 
aş fi băut o otravă dulce, doream ca ea să mă placă şi 
m-am întrecut în prostie. 

— Am fost beat, rosti el vinovat. Cred că mă de- 
testati... 

— Despre ce vorbiţi, se miră ea. Vă place zăpada ? 
Vă amintiţi cum ningea în ajun de Anul nou ? 

— Nu înţeleg... bolborosi el. 

— Ce să întelegeți ? Ninge, ard felinarele, iar dum- 
neavoastră biîjbiiţi pe la magazie, cu patefonul in brate, 
și, deodată, întilniţi o pasăre de foc. Iată că totul devine 
interesant! Iar atunci n-aţi fost beat. Era în ajunul 
Anului nou. Acum sîntem alţii. Am îmbătriniţ cu un an. 
Cam asta-i tot! Conduceţi-mă pînă la autobuz. Iar pa- 
sărea de foc încă n-aţi prins-o... 

Foarte calm, prieteneşte ea îl mîngiie pe mineca man- 
talei şi se îndreptă spre poartă, pășind pe poteca 
îngheţată. Pordura de blană de la poalele paltonului cu 
care era îmbrăcată se unduia ușor, deasupra cizmulitelor, 
la fiecare pas. El porni prostește după ea. 
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„Domnul trimise ciorii cîndva... În capu lui se în- 
vîrteau aceste cuvinte şi parcă băteau ciocânele nesre, 
de cite ori vedea ondulindu-se lin şi ritmic paltonul ei. 
Nu-i venea să creadă că mai adineauri el a fost acel 
nerușinat cu glume nesărate, cu penibilul „goriko“ și 
cu cele două săruturi pe obraji, care au speriat-o (ea îşi 
strîinsese buzele ca de durere). „Eu, un solditoi imper- 
tinent, cu mutra mea pocită, m-am băsat în grădina ra- 
iului ! Ha, ha, cabaliero !...% 

— Mulţumesc. De-aici mă descurc singură. Dumnea- 
voastră mi se pare că luaţi tramvaiul ?! Staţia e acolo, 
vedeți ? O, ce noroc am ! Vine autobuzul! E o dimineaţă 
minunată ! Un ger ca ăsta probabil că a fost numai în 
secolul al șaptesprezecelea. Închipuiţi-vă, izbe împodobite 
cu „dantelei de lemn, fumul ieşind pe coşuri, ferestrele 
arzind în zare ca nişte cărbuni aprinși și stăncuțele pe 
acoperișurile bisericilor, ca acum. Ce minunat ! 

— Acum ?... Luaţi acum autobuzul ? 

Pe strada pustie, ca după sărbătoare, nici țipenie de 
om, la acea oră matinală. Dimineaţa se instala cu ceața 
ei geroasă, cu chiciura mițoasă pe cabluri, cu nămeţii si- 
nilii de lîngă porți, peste cupola roșiatică a bisericii pu- 
tin dărîmate, unde se micșora cornul transparent al lunii, 
iar stăncuţele, agitîndu-se haotic, în stoluri negre, um- 
pleau aerul cu croncănitul lor sonor. Sunetul acesta stră- 
vechi îți umplea sufletul de melancolie. 

— Dăruieşte-mi strălucirea ochilor tăi frumoşi, ne 
aşteaptă despărţirea, noi plecăm acusi, spre Vest... cîntă 
el glumet, dîndu-şi căciula spre ceafă, ca un flăcău de 
la ţară, care se pregătește să facă o poznă. Și, scoțindu-și 
mănuşa, îi întinse mîna. Hai, dă-mi mîna! A venit auto- 
buzul ! Pa ! („Ce spun ? Delirez ! Nebunie ! Pur şi simplu 
m-am ţicnit !“) Dăruiește-mi la despărțire... îngăima ia- 
răși el fals. Se simţi îngrozitor de rușinat pentru că ea 
nu-i întinsese mîna, preforînd să îşi muște cu dințişorii 
ei regulaţi și orbitor de albi buza de jos. Dăruieşte-mi... 

— Poftim, vă dăruiesc, dar încetaţi odată, îl întrerupse 
ea și privi disprețuitoare, cu regret, fața lui pe care se 
putea citi o veselie prostească. Şi plecaţi, plecaţi mai re- 
pede. Nefericitule !... adăugă ea, întorcindu-i spatele. 
Cobori repede de pe trotuar și fugi spre autobuzul cu 
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geamurile albe de promoroacă, ce se oprise scîrţiind cu 
roţile pe gheaţă. 

— Aşteaptă. strigă el și vocea i se frinse, sufocân- 
du-l. Făcu imediat un salt după ea prin uşa autobuzului 
îngheţat ṣi aproape gol (trei pasageri. zgribuliţi în un- 
ghere diferite) care se deschise cu zgomot. Scoase repede 
din buzunar mărunţișul şi se repezi la taxatorul înfo- 
folit într-o şubă. 

— Două bilete ! Unul pentru mine, ca amintire, rosti 
cu disperare şi se aplecă spre ea, care, între timp, se 
aşezase pe scaun, lingă geam. Îi vorbi răspicat, hotărit și 
plin de el. Dacă nu-mi dai numărul dumitale de telefon, 
am să te sărut din nou... în văzul tuturor! Aici! Să 
ştii că ai făcut cu mine o crimă! Dacă nu te-aş fi in- 
tilnit... 

— Pleacă, pleacă odată, paiaţă nefericită !... spuse ea 
cu silă, sprijinindu-şi timpla de geamul îngheţat. Rise 
forţat : Dar ce faci ? Doamne, ce grozăvie !... 

— Îți cer numărul de telefon ! strigă el rugător, igno- 
rînd privirile călătorilor uimiţi, pironite asupra lui. Auzi 
ca prin ceaţă vocea ei şi sări din autobuz, lovit de uşile 
care tocmai se închideau. 

— Parcă mi-a spus numărul, sau mi se pare... Să-l 
notez, să-l notez, bolborosi el ca un smintit și, lipind 
biletul de autobuz pe stilpul felinarului, scrise pe el 
numărul cu un rest de creion. Sau mi s-a năzărit ?... 

Rămase singur în stradă, privind năucit fumul auto- 
buzului care se rostogolea pe zăpadă. Aerul tare îi tăie 
respiraţia. 

Trei zile se chinuisc, încercînd să înţeleagă ce se pe- 
trece cu el. Trăia ca în neștire. În minte îi apăreau 
şi dispăreau figuri de oameni cunoscuţi sau necunoscuți. 
Siluetele profesorilor în sălile de curs treceau ca nişte 
umbre. Auzca în depărtare vocile studenţilor, zgomotul 
tramvaielor, numele strigat de cineva. Îl învăluia liniștea 
rece a umfiteatrelor, răsfoitul paginilor. Apoi, în loc de 
mîncare, îl ardea vodca băută într-o cîrciumă. În fine, 
se aprindeau lumini, şi apăreau ferestrele, perdelele trase 
şi arcadele de la intrări, balcoanele sprijinite de cariatide, 
feroneria de deasupra scărilor. vechi din strada Ostojerka. 
Aici se. plimbase. el cu orele, cercetind îndelung nume- 


228 


rele apartamentelor ; urease scările, așteptînd nerăbdător 
la ușă, la colţuri de străzi, sub arcadele intrărilor în 
curţile interioare, nădăjduind. s-o întilnească. Aștepta cu 
speranţă: și incăpăţinare in nopţile viforoase şi pleca nu- 
mai după ce îngheţa tun. 

Se întorcea la cămin pe străduțele pustii, cu gulerul 
mantalei inutil ridicat, pentru că, oricum, nu putea să-l 
mai încălzească, respirind aerul proaspăt și umed al vis- 
colului. - 

„Am s-o găsesc, am s-o găsesc!“ Buimăceala arelei 
seri şi a dimineții geroase de după Anul nou persista 
încă. Nu-i da pace. Îl ardea ruşinea, sentimentul dezonoa- 

dar, în acelaşi timp, se simţea cuprins de o dulce 
şi incurabilă suferinţă, care îi aducea ca prin vis vocea 
ei lină, moale, privirea “ei învăluitoare, poala paltonului 
ei, ondulindu-se deasupra cizmuliţelor. Îl urmăreau neîn- 
cetat melodia repetată mereu în seara aceea: „Dăruieş- 
te-mi la despărţire...&, zgomotul hirșiit al patefonului şi 
vocea sa, cîntînd fals acest refren, în stația de autobuz. 
Însă cel mai adesea o vedea in autobuz, stînd dreaptă, 
pe scaunul de lîngă fereastră, cu sprîncenele arcuite, lu- 
minată de soarele rozaliu al dimineții, care se strecura 
prin geamul îngheţat. Îi răsunau în urechi vorbele ei, 
spuse cu scîrbă : „Pleacă, pleacă, paiaţă nefericită !* şi 
simţea că-l trec fiori. 

Dacă cineva l-ar fi întrebat, cl n-ar fi fost în stare 
nici acum să explice logic şi precis de cîtă voință și 
perseverenţă a trebuit să dea dovadă, cite combinaţii de 
cifre a trebuit să inventeze (numărul scris pe biletul de 
autobuz era greşit), cîte scri a trebuit să petreacă la 
ușile şi la porţile din Ostojenka, pentru ca pină la urmă 
s-o găsească. Și nici de ce a mers cu el în vizită la 
prietenul lui, aspirantul miner, care pleca în delegaţie. 

În locuinţă "modestă a acestuia (o cameră şi bucătă- 
rie), în apropierea Tagankăi, în seara aceea era o atmos- 
feră de basm, o împărăție a liniștii şi fericirii, pentru 
că era alături de el, pentru că mîinile ci atingeau godinul 
încălzit, pentru că, ea cerceta rafturile cu cărţi, oglinda 
veche şi el simți, din „nou valul fierbinte al ameţelii otră- 


vitoare, deși nu păuse nici o picătură. 
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Avea senzaţia: că înnebuneşte, că o să înceapă să se 
prostească, să glumească fără măsură. Iar ? 

Atunci fluieră a autopersiflare, se întinse pe divan 
cu mîinile sub cap și, resemnat, o privi vrăjit ca un 
copil. 

Ea se aşezase în fotoliu și îl privea ginditoare cu ochii 
ei negri şi curaţi. În liniştea aceea dezarmantă, el nu 
putea să-şi închipuie cum a avut curajul să o sărute 
de Anul nou şi să mai şi vorbească prostii după aceea... 

— Olia, o strigă în şoaptă. Ai vrea ca eu să mor? 
„— Ascultă... acum mi se pare că nu ești beat! 

— Nu sînt sigur. Olia, am să mor din cauza prostiei 
mele... sau... nici eu nu ştiu ce se petrece cu mine... Stai, 
te rog, lingă mine. Nu te teme, pentru Dumnezeu ! 

Ea se mută lîngă el şi din nou, ca atunci, în noaptea 
de Anul nou, îi simţi adierea moale stirnită de mișcările 
ei. 

— Miîngiie-mă, o rugă el, iînchizind ochii. 

— Poftim ? 

— Mingiie-mă pe cap! 

El îi luă mîna, care îi amintea de atingerea nesigură 
a degetelor ei, în urmă cu trei zile, într-o curticică din 
Zamoskvorecie, o duse la timplă, o plimbă prin păr, apoi 
puse capul în poala ei, frecindu-și obrazul de stofa groasă 
a fustei. Simţi căldura genunchilor ei rotunzi, atit de 
feminini şi periculos de aproape faţă de el, încît rosti 
în șoaptă răsuflînd greu : 

— Olia, simt o ameţeală de parcă aş fi pe marginea 
prăpastiei. 

— Ce ruşine ! Eşti ofiţer cu cinci medalii și te porţi 
ca un puşti... 

— Olia, vrei să-mi dau duhul în fata ta ? 

— Ce să faci? De ce? spuse ea indreptindu-si spa- 
tele și privind încordată pe fereastră. Pentru ce? Asta, 
da, nenorocire |... 

El tăcea, frecindu-și uşor obrazul de stofa caldă a fus- 
tei, de genunchii ei. 

Dincolo de ferestrele acestei împărăţii a liniștii din- 
tr-o cămăruţă din Taganka, amurgul de iarnă se îndesea 
tot mai mult, devenind tot mai albăstrui. Se aprindeau 
primele lumini. Ningea alene, cu fulgi deși, care acope- 
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reau toată străduţa. Din cînd în cînd, trecea pe sub fe- 
liniare, prin piclă, un troleibuz silențios, aruncînd în sus 
scîntei violete. Pe podul îndepărtat se tîrau tramvaie ilu- 
minate, zgomotul lor abia deslușindu-se prin perdeaua 
deasă a zăpezii care se cernea leneș. 

După aceea cineva a bătut prevenitor în uşă. Era prie- 
tenul lui, încălțat cu pislari, îmbrăcat cu palton, avind 
în mină geamantanul, făcut, probabil, la bucătărie. Fără 
să aprindă lumina, tușind discret şi guraliv şi glumeţ, 
ca de obicei, întrebă de-a dreptul : 

— Îl iubeşti ? 

— Ce întrebare prostească ! ripostă ea. Se ridică în 
picioare, încruntindu-și sprîncenele : Poate da, poate ru! 
Ce importanţă are ? Unde-i întrerupătorul ? Aprindeţi lu- 
mina |! 

— Noapte bună! Eu am tren peste un ceas, spuse 
jenat prietenul, și închizind ochii din cauza luminii își 
puse căciula pe cap. Cheia rămîne la voi. Doresc tinerilor 
multă fericire ! 

“Teşi cu spatele, înclinindu-se binevoitor și complice. 

— La revedere, deşteptule ! strigă Krimov, sărind de 
pe divan. Închise apoi uşa după el şi se opri în prag, 
cu miinile în buzunar. Da, dacă da şi da, dacă nu, spuse 
răspicat şi se uită întrebător la ea, peste umăr. Pînă la 
urmă, tot ai să fii nevasta mea. 

„lar încep să delirez ! Iar mă-mboldeşte diavolul !“ 

— Eu ? Nevasta ta ? Cum să fiu eu soţia unui om atît 
de ciudat și de neînțeles ? 

Kriîmov continuă cu nesupunere în glas : 

— Ai să vezi cît de ciudat, cît de neînțeles, dar și cît 
de curajos sint eu! Să ştii că am făcut războiul ca cer- 
cetaş. Ştii tu ce înseamnă asta, ce înseamnă să te strecori 
ia nemți ? 

— Fie-ţi milă de mine, te rog ! Vrei să mă învingi ca 
în război ? Lăudăros orgolios ce eşti !.. 

— Olia, dragă, pleacă imediat, ala că eşti aşteptată 
acasă! Pleacă! E mai bine. Altfel... („lar, iar !...%). 

— Mulţumesc ! O să plec. Adică cum... „altfel“ ? 

— Altfel n-o să mă mai pot stăpini. Te rog, pleacă! 
Te iubesc ! Naiba ştie de ce te iubesc atîta !... 
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O conduse pînă la stația de autobuz.: După aceea mai 
rămase un timp, tot foindu-se sub felinar, strimbindu-se. 
Încercă să-și aprindă o ţigară, dar chibriturile se: stin- 
seră din cauza vintului ivit printre case, iar fulgii umezi 
se lipiră de ea. 

Își făcu palmele căuş, abia reuşind să o aprindă. Trase 
un fum adînc, însă vîrtejul furios de zăpadă i-o smulse 
din gură cu o putere neașteptată. Pentru prima dată, după 
mulți ani, plînse din cauza neputinței sale... Plingca în- 
ciudat pe sine pentru nebunia lui nestăpinită, pentru 
tot ce a fost în legătură cu seara aceea fatală din ajunul 
Anului nou şi în dimineața cu promoroacă din curticica 
din Zamoskvorecie. 


p- DP 23 
Ce-a fost atunci — o nălucire sau ceva firesc? Un 
singur lucru era clar — o iubea pe Olga nebuneşte. 


Nici una din femeile întilnite întîmplător pînă atunci nu 
i-au stirnit niciodată atîta patimă, atita tandrete lacomă, 
atîtea dorințe nepotolite, cît simţea pentru ea. 

Da, atunci au fost alte vremuri, ei au fost. alţii, pen- 
tru că atunci incepea tinereţea lor de neuitat. 


Capitolul XVIII 


Î N ZIUA ACEEA, DUPĂ CE SE. DESPĂRȚI DE VA- 
lentin, plecă de acasă fără s-o aştepte pe Olga. Negăsind-o 
în pocniţă, se plimbă de unul singur prin pădure, pe 
malul înalt al rîului, pe grindurile nisipoase unde pri- 
măvara poposeau rațele sălbatice. În apă: 'se oglindeau 
nori leneşi de vară („De unde oare:iînexplicabila plăcere 
în această moleşceală a norilor ?%) În amurg, ei deveniră 
rarefiaţi, ușor purpurii, de o delicateţe feminină, promi- 
ţători ai unui rai ceresc („Ce 'minunată înşelătorie !%). 
Pe nesimţite se lăsă seara, în iulie, suavă și impondera- 
bilă, în care lumina zilei mai întîrzie imperceptibil, din- 
colo de timp. Întunericul siniliu mirosea umed, a ferigă. 
Krîmov se aşeză pe un trunchi de mesteacăn. Fuma, alun- 
gînd ţînţarii cu o rămurică.  Privea malul: celălalt -care 
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se bănuia după:panglica strălucitoare a rîului. Acolo, la 
vreo. trei kilametri, era.sătucul cu vile. Din cauza pădurii 
neguroase..nu :se vedea nici o luminiţă, cu toate că- la 
ora aceea cu siguranță sînt aprinse luminile pe străduţe, 
iar ferestrele. vilelor. sint ca nişte pătrate galbene. prin- 
tre brazi. În. eamera Olgăi, ardea lampa de birou, im- 
prăştiind o lumină verde,. caldă. 

Şi alături, in. biroul lui,-de cite ori îl aștepta scara, 
Olga aprindea luminile, motivind cu un zîmbet tainic că 
„îi este teamă să fie singură şi că lumina este şi pentru 
el, ca un mic far, să găsească mai uşor drumul spre casă“. 

„Mi-e. frică singură, iar. lumina-i un mic far...“ își 
aminti el înduioșat. Se ridică şi, ghicind cu greu cărarea, 
cobori panta abruptă spre mal. Văzu pe un zigzag fos- 
forescent, fire aurii şerpuind în apa neagră. Pentru un 
moment,.: Krimov. nu înţelese ce e acea văpaie strălu- 
citoare, . 

Trecu pe: lingă tufișuri, păși pe podeţul şubred, în- 
conjurat:.din toate părțile de corul blajin al broaştelor 
ascunse în stuf. Abia -atunci văzu ce se scălda în mijlocul 
riului. Pe malul dinspre apus, unde cerul era mai lumi- 
nat, strălucea majestuos în zare, deasupra mesteacănului 
întunecat, o stea mare şi necunoscută, de diamant. 

„Ce stea.a [i — Venus sau Marte ? — se gîndi Kri- 
mov vrăjit de -strălucirea sărbătorească de dincolo de vir- 
ful mesteacănului. Am trăit o viaţă și nu ştiu...“ 

Înaintă pînă spre mijlocul podețului şi privind bolta 
înstelată, văzu printre virfurile încremenite feeria as- 
trală îndepărtată, triumful impetuos al cerului, tremurul 
albastru al luminii cosmice în adincurile înfricoşătoare 
ale galaxiilor. Simţi pe față adierea abisului ceresc, a 
impenctrabilului ritual şi tainic. Îl cuprinse dorința mol- 
comă de a cere iertare pentru ceva de care se făceau 
vinovați toţi în fata acestei frumuseți mărcţe și de 
nepătruns, în faţa acestui infinit solemn şi inefabil. 

„Ce știm noi, încrezuţii și orgolioşii ? Sîntem convinsi 
că Stim totul — dar nu ştim nimic. Ce este acolo? Şi 
mai departe ce-i? De ce? Pentru ce? Care este sensul 
a tot ce: este pămintesc şi ceresc? Sau sensul constă 
chiar în inexistenţa oricărui sens ? Ori poate că omul îl 
află abia pe patul de moarte ? Sau, poate, moartea este 
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cunoașterea supremă ? Da, cerul e o taină la fel ca moar- 
tea... Da, da, trebuie să avem mereu în vedere acest lu- 
cru. Dar aproape nimeni nu vrea să ţină cont de asta. 
Noi uităm, nu vrem să ştim că bucuria constă în a des- 
coperi secretul frumosului și că ea este cea mai mare 
înțelepciune. Cît de inutil este tot zbuciumul omenesc, 
pentru a parveni rapid, cu invidie, cu orgoliu... O nimica 
toată ! Dar cîţi oameni de pe pămînt ajung la această în- 
telegere ? Şi ce folos ?“ 

Zimbi amuzat de înţelepciunea sa în faţa deşertăciu- 
nii păminteşti şi continuă să privească la steaua care 
parcă se juca în propriile raze. Se simţea totuşi cu su- 
fletul limpede și uşurat. 


Într-adevăr, la mansardă, printre frunze, se vedea lu- 
mină în camera sa. Fereastra Olgăi era sclădaţă în verdele 
calm al lămpii de birou. Fără să aprindă lumina de la 
parter, urcă scările repede spre mansardă. Uşa de la 
camera ei era crăpată. O rază de lumină tăia întunericul 
scării. Dinăuntru părea că vine o linişte nocturnă şi răz- 
bătea mirosul de aşternut proaspăt. 

— Nu dormi, Olia ? 

Intră la ea. Olga era îmbrăcată în pantalonii de lu- 
cru și cu o bluză neagră. Stătea într-un fotoliu de rà- 
chită, sprijinindu-şi bărbia cu pumnul şi se uita la micul 
peisaj pe care îl pictase astăzi. Culorile încă nu se us- 
caseră. Rezemase tabloul de perete, încît să cadă pe el 
lumina lămpii de pe marginea mesei. Era un peisaj: 
soarele apunind în spatele pădurii, cu ultima strălucire 
tremurată și neliniștită. În apă se oglindea o stea în re- 
flexe roşietice. Să fi fost oare aceeași stea necunoscută 
şi impresionantă, care îşi împrăștia razele de diamant dea- 
supra mesteacănului negru ? O fi văzut-o şi ea? 

— Eu sînt, Olia, spuse el încet. Bună seara! 

Ea îl privi pieziş, fără să-și ia mîna de sub bărbie, şi 
dădu din cap neîncrezătoare : 

— Bună seara ! Aşa de tîrziu, Slava ? 

Simţi în vocea ei o interpelare glumeaţă, un reproş ne- 
definit. Oftă stînjenit şi se apropie venind prin spatele 
fotoliului. di văzu părul strîns într-un coc demodat, ure- 
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chea mică, gitul descoperit din bluza de lucru și spuse 
precaut : 

— Sînt vinovat, ca de obicei! M-am dus să te caut. 
Şi nu te-am găsit. Am rătăcit prin pădure, dincolo de 
podcet. Acolo e un loc bun unde poți să-ţi aduni gîndu- 
rile. Şi-acolo am văzut cum se naşte noaptea... A fost 
minunat... 

— E clar. Dar Anatoli Petrovici n-a fost cu tine? 

— El a plecat devreme. Ciudat. Şi eu am văzut ace- 
easi stea ca tine, în peisajul tău. Numai că era deasu- 
pra podețului, lîngă pari. Marte sau Venus ? 

— Deci ai fost singur și a fost minunat, spuse Olga 
pe un ton uşor ironic, privindu-l întrebătoare din fo- 
toliu. 

Se apropie de ea și o sărută vinovat. Buzele ei schi- 
tară un zîmbet slab. 

— Pentru prima dată, după mulți ani, se pare că 
am zărit-o vara pe Venus, parcă, spuse el simțind încă in- 
diferența rece a buzelor ei inerte. O întrebă pe un ton 
glumet : Dar tu cu cine ai fost ? 

— Cu mine însămi. 

— Si cum a fost ? 

— Poţi să-ţi închipui că m-am simţit minunat ! Ne-am 
înţeles bine, am vorbit, am plins. 

— Aţi plins ? Pe cine ? De ce? 

— Pe tine... pe mine... 

În ochii ei mari și catifelaţi stăruia o întrebare încă 
nerostită, fapt impropriu pentru ea. Krimov simţi că ceva 
nu e în regulă, poate un reproș, mascat cu grijă. La rîn- 
dul lui, fără ocolișuri, acum inutile, îi spuse : 

— Olia, dacă poţi, explică-mi ce s-a întîmplat ? As- 
tăzi sînt cam obosit și nu pot să pricep. Eşti supărată pe 
mine, de ce ? 

— Deloc. Pur şi simplu am plins tinereţea noastră 
care a trecut, dar astea-s fleacuri, lirisme muiereşti... 

Olga se ridică si își cuprinse umerii cu brațele, ca şi 
cum s-ar fi îmbrățișat singură, ca să se încălzească. Mai 
zăbovi puţin în faţa peisajului pictat. Buzele rotunjiră un 
zîmbet (el mai simţea încă răceala lor indiferentă de-a- 
cum un minut) și, ținîndu-şi umerii cu mîinile, se în- 
depărtă din lumină, trecînd în umbra verde a abaju- 
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rului. După un timp, spuse cu ʻo 'vioiciune prefăcută în 


— Veaceslav, n-aş fi crezut: că. se va întîmpla astfel. 

— Ce să se întîmple ? 

— Se pare că nu-ți cunoști pikerik l 

— Aşa a fost totdeauna, glumi el, bănuind cu groază 
la ce se referea ea. Eu îmi cunosc de mult defectele, 
Olia. 

— Eu le-am descoperit abiat acum, după o viață în- 
treagă trăită alături de tine. Nu ştiu ce-o să. facem, 
Slava ! 

„lată de ce mi-era mie fiica ‘de cadă aiifta a ei. 
Ca nu cumva murdăria altora s-o minjească pe Olga. Oare 
birfele de la studiou, cu toate înfloriturile de rigoare, au 
ajuns şi la urechile ei ? Cît de necruţători sint oamenii !...* 

— Olia, m-am prostit într-un hal fără de hal, dacă 
eu iţi pun asemenea întrebări .nâive. Ce s-a întîmplat ? 
Te-a sunat cineva? Ai primit scrisori ? Anonime, de- 
sigur... 

Ochii ei negri îl priveau, cu seriozitate, din semiîntu- 
neric, iar buzele (cît le-a mai sărutat, nemaisăturindu-se 
de ele) tremurau reci, abia stăpînindu-și mirarea. 

— Eu nu te condamn. Tu. nu mă mai iubeşti şi de 
aceea poţi să procedezi ca atare. Nu-i vorba nici de tele- 
foane, nici de scrisori. AI i 

— Olia!... 

— În astfel de situaţii n-avem ce face. În viaţă totul 
e posibil. 

— Ola, pentru ce ?... 

„Cum poate da crezare unor asemenea lucruri. 
Înseamnă că trebuie să mă explic, să-mă scuz ? Iar eu 
n-am putere s-o fac.“ 

Se aşeză pe vine, în faţa tabloului, aproape epuizat. 
Cerul verzui după apusul soarelui, focul mistuitor al 
primelor stele în goliciunea limpede a apei, stolul de 
stăncuţe, ca un nor cenușiu deasupra pădurii cufundate 
în întunericul depărtării, fastul tainic din abisurile infi- 
nite ale galaxiilor, orice mișcare, orice adiere, forfota 
razelor, toată această splendoare rituală, descoperită de 
el pe podeţ ca în adîncurile unei trecători flancată de 
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versanţi stincoşi, încremeniţi şi abrupți se spulberă, topind 
într-o clipită senzatia de ușurare pe care o încercase 
atunci. Se gîndi cu disperare : : „Nimic nu mai e la locul 
său, totul se duce de rîpă“. 

— Olia, spuse el resemnat, neîndrăznind să-și ia pri- 
virea de la tablou, deși de mult nu mai vedea nimic în 
faţa ochilor, Olia, te rog un singur lucru : să te crezi pe 
tine și nu pe altcineva... Ştii la ce mă gîndesc în ultima 
vreme ? Există păsări cîntătoare şi păsări de pradă. Şi 
iată că păsările de pradă, chiar dacă sînt sătule, pot să 
te lovească în cap cu ciocul lor ascuţit. Motivul? Nu 
există. Dar există pur şi simplu dorinţa de a lovi. Cau- 
zele pot fi multiple. Însă, absolut toate, mărunte. Şi cu 
mine, Olia, se întîmplă ceva care nu-mi doresc. Nu știu 
de.ce viața nu poate să ne înveţe adevărul. Sîntem prea 
creduli. Şi tu eşti credulă, Olia. Astăzi iar mă gindeam 
cit de mizer este zbuciumul oamenilor, cînd, deodată 
am zărit de pe podeţ această frumuseţe de stea... De 
altfel, sînt banale toate adevărurile care sînt de mult 
descoperite, demult uitate şi apoi redescogerite. 

Se ridică în picioare şi se încruntă nemulțumit de 
sinceritatea sa spontană, care putea fi înţeleasă de Olga 
ca fiind prea ostentativă. Ea continua să stea lingă pe- 
rete, în umbră, ascultîndu-l cu ochii plecaţi în jos. 

— Groaznic, spuse ea, apropiindu-se de Krimov şi îi 
cercetă tandru faţa, atingîndu-i bărbia cu vîrful degetu- 
lui. Groaznic, cum te-ai schimbat în ultima vreme, ai 
slăbit, te-ai tras, nu mai ești tu! Ceva s-a întîmplat, 
Veaceslav... Te-am iubit foarte mult, atunci, de Anul nou, 
cînd am rămas cu tine aici... Nu mai eşti ca atunci, mai 
bine zis ești cu totul altul ! 

_— Altul ? Probabil, nu în totalitate. 

— Mai rău ? 

— Da. 

— Înseamnă că m-ai trădat, Veaceslav ? 

— Niciodată ! 

— Nu ştiu de ce, dar acum nu te pot crede, Slava, 


spuse ea distrată, desenînăd cu degetul un semn sofisticat 
pe reverul hainei lui. Adeseori observam cum se uită 
la tine femeile. Apoi năravurile voastre din studiouri, 
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bcema artistică pe care mi-o închipui... Iar tu nu esti 
un sfint, Slava ! Nu-i aşa ? 

— Greșeşti. Olia. Să ştii că sînt aproape un sfint. 
N-ai dreptate în privința năravurilor din studiouri. Sînt 
aceieași, ca peste tot. Și nu există nici o boemă artistică, 
spuse Krimov simțind nevoia să o îmbrăţișeze și să tacă, 
scufundat în răcoarea calmă si liniștită a trupului ei, 
neîndestulătoare, la fel ca atunci, în noaptea viforoasă 
si pustie, cînd au rămas amindoi în casa neterminată. 
Cova însă îi împiedică să retrăiască acele momente pe 
care le sugera prezenţa Olgăi și se mulțumi să-i mîngiie 
umărul atit de drag, acoperit de bluza neagră de lucru. 
Continuă discuţia aproape sfios : Cum aş putea să-ţi jur 
că te iubesc ? 

— Nu-i nevoie, rosti ea fără nici un fel de intonatie 
în glas. Pleacă, te rog! Du-te, Slava! E foarte tîrziu! 
Du-te, dragul meu sfint ! spuse ea, schițind din nou, cu 
degetul, pe rever, un semn nevăzut. (Pe fața ei nu se 
vedea nici cea mai slabă tresărire.) Altfel n-o să mai 
dormim nici unul. 

— Noapte bună! 

O sărută pe obraz și ieși îndurerat la gîndul că ea, 
necrezîndu-l, nu vrea să-i spună dintr-o dată, ca să nu 
distrugă totul. 


Capitolul XIX 


— V eacesrav ANDREEVICI, IERTAȚI-MI ÎNTRE- 
barea indiscretă pe care altminteri n-aş fi îndrăznit să 
v-o pun dacă ca n-ar ţine de latura procedurală a 
profesiunii noastre. Pentru stabilirea adevărului sîntem 
obligaţi adescori să cunoaştem şi unele lucruri intime, 
indiscrete. Cerîndu-mi scuze încă o dată, vă întreb dacă 
ați avut relatii intime... cu Irina Veniaminovna Skvorţova ? 

— Oare răspunsul va putea face lumină în toată 
această nenorocire care s-a petrecut ? În caz că am avut, 
totul va fi clar? Dar dacă nu am avut, atunci ce veti: 
crede ? j 
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— O, văd că aţi început să-mi puneti dumneavoastră 
întrebări, Veaceslav Andreevici. Înțeleg foarte bine că 
pentru dumneavoastră, ca artist, orice moment de con- 
fruntare cu viaţa reprezintă o experiență, care, poate fi 
transpusă... Dumneavoastră, artiștii, sînteți ca niște bu- 
reţi, care absorbiți totul și apoi realizaţi cîte ceva. Ori- 
cum, nu vreți să răspundeți la întrebarea mea care tine 
de procedură ? 

— Pot să nu răspund ? 

— Vă rog foarte mult să răspundeţi. Au fost relaţii 
intime între dumneavoastră ? 

— Mi-e aproape imposibil să vă explic. Cum să vă 
spun ? Ceea ce s-a întîmplat nu e pentru procesul verbal 
de care aveţi dumneavoastră nevoie. 

— Dar atunci pentru ce este? Poate vi e greu să 
vorbiţi despre defectul fizic, icrtaţi-mă, al actriţei Skvor- 
tova? Diînsa a suferit un accident foarte grav care i-a 
distrus cariera de balerină, fapt care a afectat-o foarte 
mult. Să fie oare vorba de o extravaganță deosebită ? 

— De ce vorbiţi aşa ? Irina Skvorţova a fost o copilă 
pură, credulă pînă la naivitate. Asemenea fiinţe sint 
foarte rare printre tinerii de azi. Ea credea că sensul 
vieţii este bucuria. Nu mulţumirea, nu lenevia, nu bună- 
starea, ci tocmai bucuria. Era stăpînită de sentimentul! 
libertăţii morale. La ce deficiență a ei vă referiţi ? 

— Sigur, sigur, sigur... N-am vrut să vă necăjesc, 
n-am vrut. Spuneţi-mi, vă rog, Veaceslav Andreevici, nu 
cumva aţi avut vreo discuţie mai serioasă cu Irina 
Skvorţova, înainte de această, hai s-o numim deocam- 
dată, întîmplare tragică ? Nu v-a spus ceva? Nu v-a 
povestit nimic ? Nu v-a rugat ceva ? Nu vă amintiţi unele 
cuvinte mai deosebite ? 

— Îmi amintesc. Era foarte necăjită din cauza unor 
vorbe auzite accidental în studiou. 

— Nu ţineţi minte ce fel de vorbe erau ? 

— Aşa cum se întîmplă foarte des, pretendentele la 
rol o biîrfeau, spunînd că e lipsită de talent, dar că i s-a 
dat rolul principal, bineînţeles, pentru că e amanta 
regizorului. 

— Şi nu a fost așa? Nu corespundea realităţii ? 

— Cum „aşa“? 
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— Mă scuzaţi, Irina Skvorţova a fost... amanta dum- 
neaveastră, sau prietenă, ori amică, aşa cum se spune 
acum în cercurile dumneavoastră ? 

— Nu știu cum se spune în cercurile noastre, dar, 
în cazul de faţă, Irina Skvorţova nu mi-a fost nici amantă, 
nici prietenă, nici amică. A fost cu totul altceva. 

— Atunci, ce anume a fost între dumneavoastră doi, 
Veaceslav Andreevici. Mi-e neplăcut să pun asemenea 
întrebări jenante, însă funcţia mă obligă şi vă rog să-mi 
suportaţi insistența cu care le pun. 

— Am s-o suport. Însă la întrebări jenante o să-mi 
permit să nu vă răspund. 

Și totuşi, în răspunsurile dumneavoastră coexistă 
şi „da“ şi „nu“. Cum trebuie să înțeleg această dialectică 
a dumneavoastră ? 

— În sensul de „nu“. 

— Cum anume ? 

— Oleg Grigorievici, nu pot să vă explic în cîteva 
cuvinte esenţa comportării mele faţă de Irina Skvorţova. 
Ea era și puternică, și fragilă, şi neajutorată, în acelaşi 
timp. În faţa vieţii era total neajutorată. Dealtfel, ca toți 
oamenii talentaţi. 

— Despre dumneavoastră nu se poate spune că sînteți 
neajutorat, deşi sînteţi groaznic de talentat, cum s-a 
exprimat un mare regizor, coleg de-al dumneavoastră. 

— Nu-i totul chiar așa cum pare. Pur şi simplu am 
fost norocos. Se exagerează mult pe seama mea. Din 
invidie şi prostie. În artă, cei norocoşi nu sînt iubiți. Sînt 
invidiaţi, sînt lingușiti, dar iubiţi, nu. Răspunsul meu nu 
vă şochează ? 

— Cochetaţi, Veaceslav Andrcevici. Criticii de elită 
scriu despre dumneavoastră... 

— Să nu citiți ce scriu criticii de elită. Ei mint foarte 
des, ori se ploconesc în faţa ierarhiei legiferate de regi- 
zori. Critica trebuie să fie tinără, deci îndrăzneață. 

— Iar cochetaţi ! 

— Cum credeţi. Dacă se poate cocheta cu adevărul, 
atunci aveţi dreptate. 

— Sinteţi rău cu mine, Veaceslav Andreevici. Mă 
credeți, din prejudecată, un fel de răuvoitor, însă profesia 
mea presupune să fii imparţial, chiar și faţă de cele mai 
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suspecte persoane, ceea ce nu e cazul dumneavoastră. 
Dar să revenim la oile noastre. Adineauri aţi vorbit despre 
Skvorţova ca şi cum aţi fi fost... cum să mă exprim, 
ca si cum aţi fi fost îndrăgostit nebunește de această fată 
extravagantă. Aţi nutrit un asemenea sentiment ? 

— Nu am fost îndrăgostit nebuneşte de această fată 
extravagantă. Mai mult, chiar, ea nu suporta extrava- 
ganţa, la fel ca și mine. 

— Oricum, ce-a fost între dumneavoastră? Ea a vrut 
să devină soţia dumneavoastră ? V-a cerut să divorţaţi, 
dar dumneavoastră v-aţi simţit legat de familie, de copii, 
şi Irina Skvorţova s-a necăjit, nu s-a mulțumit cu situația 
ei ? 

— Nimic din toate astea. 

— La urma urmei, Veaceslav Andreevici, ce-a fost 
între dumneavoastră ? Era mulţumită de situaţia ei ? 

— Ea n-a fost niciodată mulţumită de sine. Aşa mi 
se părea. Dumneavoastră ştiţi că după un debut strălu- 
citor în balet a avut un accident si a fost nevoită să 
părăsească scena timp de un an. Am văzut-o de multe 
ori cum exersa acasă, pentru a-și păstra condiţia fizică 
necesară baletului. Din păcate, n-a reuşit. Închipuiţi-vă, 
cînd i-am oferit rolul, mai întîi l-a refuzat. Nu voia să 
trădeze baletul. Nu voia să se trădeze pe sine. 

— Si dumneavoastră credeți că tocmai asta a deter- 
minat sfîrșitul ei tragic ? 

— M-am pronunţat eu, oare, astfel ? 

— Asta se poate deduce din relatarea dumneavoastră. 

— Eu am răspuns la întrebarea dumneavoastră, care 
nu a fost foarte precisă. 

— Probabil că voi fi nevoit să vă pun multe întrebări 
din acestea, nu tocmai precise, Veaceslav Andreevici, aşa 
că vă rog să mă scuzaţi. Ştiţi, uneori drumul cel mai 
drept spre adevăr este unul ocolit. I 

— Vă rog, Oleg Grigorievici, fără întrebări imprecise 
şi fără căi ocolite. Pe cuvîntul meu, sînt foarte obosit. 
Am să vă mai uşurez sarcina. Eu înțeleg : dumneavoastră 
trebuie să determinaţi cauza morții Irinei Skvorțova, sau 
să stabiliţi cine se face vinovat de moartea ei, un asasin 
direct sau indirect. 
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— Nu vă e sete? În carafă, apa poate este caldă. 
Serviți apă minerală, Veaceslav Andreevici. Azi este ca- 
niculă încă de dimineaţă, arde totul... 

— Mulţumesc. Aş zice că e zăpușşeală în biroul dum- 
neavoastră. De ce nu deschideţi un pic fereastra ? 

— O, aveţi un spirit de observaţie de profesionist, 
Veaceslav Andreevici. 

— Vreau să vă uşurez misiunea pe care o aveţi și pe 
care nu o puteţi îndeplini din cauza răspunsurilor mele 
neclare, ca martor. Eu sînt, mai degrabă, acuzat, pentru 
că sînt vinovat... vinovat de tot ceea ce s-a întimolat. 
Veniamin Vladimirovici Skvorţov, pe care l-am întîlnit 
aici, la dumneavoastră, a avut dreptate. M-a învinuit, 
pe drept cuvînt că am fost un demon rău... care a încer- 
cat să insufle fiicei lui o speranţă... Însă și eu, la fel ca 
dumneavoastră, aș vrea să ştiu cum s-au petrecut lucru- 
rile... A fost o tragică întîmplare, sau a fost vorba de c 
sinucidere premeditată din partea bietei copile ? Sau poate 
altceva ?! Aş vrea să cred că a fost doar o pură întimpiare... 

— Numai că există și alte presupuneri privind cir- 
cumstanţele în care s-a produs sfîrşitul ei tragic, Veaceslav 
Andreevici. 

— Bănuiţi, deci, pe cineva ? Vă înţeleg. Desigur, jus- 
tiția, legea, ancheta, depoziţiile, martorii. Însă eu sînt 
singurul martor la această întîmplare. Şi dacă eu nu știu 
exact și vreau să ştiu cum şi de ce s-au întîmplat toate 
astea, cine altul poate ști, în afară de Dumnezeu, în care, 
pare-se, noi nu mai credem. 

— Mai există un martor, Veaceslav Andreevici. 

— Cine ? 

— Îl cunoaşteţi foarte bine. Este şoferul dumneavoas- 
tră, Gulin Stepan Evdokimovici. Dumneavoastră n-ati 
pomenit nimic despre el, deși nu v-aţi purtat cu el prea 
cavalereşte. 

— Regret din suflet că am fost nepoliticos şi că nu 
m-am purtat deloc cavalereşte. Dar mai ales pentru că 
am fost prea blind cu onorabilul Stepan FEvdokimovici. 
De altfel, blindeţea şi căința reprezintă viciul de caracter 
al intelectualilor ruși. 

— Dar l-aţi bătut, Veaceslav Andreevici! Dumnea- 
voastră, reprezentant al intelectualităţii artistice, om re- 
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numit, regizor cunoscut, aţi bătut un om al muncii care 
v-a supărat pentru simplul fapt că a fost martor la 
cearta dumneavoastră cu Skvorţova în ziua tragicului ac- 
cident. Și tocmai acest lucru l-aţi trecut sub tăcere. 

— Foarte curios, cum a putut el să fie martor la ceva, 
cînd în clipa aceea se afla la 30 de kilometri depărtare si 
minca într-o cârciumă din centrul raional? Recunosc, 
persoana lui mi-a provocat şi îmi provoacă scîrbă... 

— Şi de aceea l-aţi bătut, provocîndu-i vătămări cor- 
porale. 

— Ce vătămări ? 

__— Ìn certificatul eliberat de policlinică se menţionează 
că a avut plagă contuză a buzei superioare cu echimoză 
în zona nasului. 

— Splendid ! Îmi pare rău, într-adevăr, că l-am lovit 
numai de două ori. Asemenea indivizi merită mai mult. 

— Veaceslav Andreevici, vă rog să citiți declaraţia 
martorului. 

— S-o citesc cu voce tare sau în gind ? 

— Mă îndoiesc că va fi o lectură plăcută! De ce 
sînteţi atît de suspicios cu mine, Veaceslav Andreevici ? 

— La fel ca și dumneavoastră, în ciuda politeții şi 
respectului care există între noi. Dacă îmi permiteţi, voi 
citi cu voce tare. Va fi mai clar şi mai sincer. Deci... 

„Către direcțiune. Din partea lui Gulin Stepan Evdo- 
kimovici“. În fine, să vedem ce scrie Stepan Evdokimovici. 
şofer distins cu diplomă de merit? lată cum expune el 
problema... „Vreau să descriu, tovarăşi de la miliție, cum 
s-a întîmplat crima, deoarece am lucrat la filmul Generatia 
şi i-am dus cu mașina pe tovarășul Krimov Veaceslav 
Anăreevici, regizorul filmului și pe artista Skvorţova 
Irina (nu-i cunosc numele după tată) la locul unde urmau 
să se filmeze ultimele exterioare. Pe drum, regizorul 
Krimov îi reproşa Skvorțovei că se poartă prosteşte, că 
nu ştie să facă nici balet, nici film. Skvorţova tăcea si 
plîngea încet. Apoi a spus că după asemenea jigniri n-are 
nici un rost să mai trăiască. Iar regizorul Krimov, cînd 
auzi cuvintele acestea, rise ca un egoist. Ajunși la locul 
respectiv, au plecat spre bisericuţa de pe malul drept 
al rîului, iar eu am rămas pe malul stîng, pentru că 
podeţul era îngust. Regizorul Krîmov mi-a ordonat să-i 
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aștept o oră, o oră şi jumătate. Dar ei au lipsit două 
ore şi mi s-a făcut foame, fiind ora mesei. I-am văzut 
cum se plimbau pe malul celălalt, gesticulînd de parcă 
s-ar fi certat. M-am gîndit că se vor mai sfădi încă 
multă vreme şi am plecat pînă la localitatea reşedinţii 
de raion, să înghit măcar o. gură de- apă, căci nădușisem 
rău de căldură. Cind m-am întors, am văzut-o pe Skvor- 
tova, parcă moartă, se înecase. Era întinsă pe iarbă, în 
costum de baie, cu părul ud și fața albă ca varul. Regi- 
zorul Krimov s-a aruncat ca o fiară asupra mea, m-a bătut 
pînă la singe, m-a înjurat ca un nebun și m-a ameninţat să 
nu suflu o vorbă despre ceca ce am auzit şi am văzut. 
Am dus-o pe Skvortova la spital şi am lăsat-o acolo. 
Asta-i tot ce ştiu despre această întîmplare criminală. 
Anexez la declaraţie certificatul eliberat de medicul le- 
gist. Semnat Gulin“. Asta-i tot? Da, semnătura e clară. 
Superb v-a explicat onorabilul şofer. Totul e relatat cu 
veridicitate necruțătoare. Se simte stilul victimei. Și dum- 
neavoastră luaţi în serios însemnările insinuante ale unui 
şofer ostracizat da regizor ? 

— Eu iau în serios tot ce se referă la acest caz. Şoferul 
Gulin şi-a expus punctul de vedere în legătură cu întîm- 
plarea. Concluziile le trag eu. Pe baza tuturor declara- 
țiilor oamenilor care vă cunosc pe dumneavoastră sau care 
au cunoscut-o pe Irina Skvorţova. 

— Dacă îi veţi asculta pe Gulin, pe Balabanov, înţe- 
leptul director al studioului, pe respectabilul administra- 
tor Molocikov veţi ajunge la concluzia că asasinul prezum- 
tiv, ipoteticul asasin este, logic, regizorul Krîmov. Nu 
mai vorbesc de Veniamin Vladimirovici Skvorţov, tatăl 
defunctei, care, fără nici un fel de ezitare, mă face vino- 
vat de toată această nenorocire. Ca tată, el are dreptate, 
şi îl înţeleg, fiind și eu tată. Sînt vinovat... sau, cum se 
spune din punct de vedere juridic, sînt culpabil, pentru 
că i-am insuflat Irinei Skvorţova o speranţă, iar invidio- 
şii și răii anonimi i-au distrus pe ascuns, în modul cel 
mai odios, această speranță. Și dacă asta a ucis-o, dove- 
dește ce floare fragilă a fost ea... 

— Veaceslav Andreevici, asemenea declaraţii ne abat 
de la fondul problemei pe tărîmul psihologiei creaţiei, 
un hăţiș în care rişti să te rătăceşti şi să-ți frîngi gîtul. 
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Stiti, eu țin la gitul meu, nu numai pentru ca să am la 
ce pune cravata. De aceea, revin la problema principală. 
Care este, după părerea dumneavoastră, cauza nemijlo- 
cită a morţii Irinei Skvorţova ? Vă spun un secret, care, 
de fapt, nu mai este nici un secret. Tatăl Skvorţovei s-a 
adresat celor mai înalte instanţe cerind o anchetare amă- 
nunţită a cauzelor morţii fiicei sale. Acest caz mi-a fost 
încredinţat mie. Or, eu nu sînt un tip pisălog, iertaţi-mi 
sinceritatea, și am tot respectul pentru dumneavoastră... 

— Pentru Dumnezeu, despre ce fel de respect e vorba, 
ce înseamnă acest respect şi pentru ce este el ?... Aiurea ! 
V-am spus, sau mai precis, v-am răspuns pentru a con- 
semna în procesul verbal. Sint vinovat... 

— Veaceslav Andreevici ! 

— Sînt vinovat şi în continuare procedați cu mine 
în consecinţă. 

— Veaceslav Andreevici ! 1 

— Eu v-am spus : n-o să găsiți alt vinovat: 

— Veaceslav Andreevici, sînt surprins... Cred că sînteți 
responsabil pentru cuvintele dumneavoastră și nu sînt 
simple vorbe aruncate în vînt. Pînă la urmă. asemenea 
declaraţii sînt periculoase. 

— De mult nu mă mai tem de nimic. Ba nu, uneori 
bineînțeles că mă tem de moarte. Dar și atunci e vorba 
mai mult de curiozitate : cum va fi după mine ? Curiozi- 
tatea mi-a jucat feste toată viaţa. Poate de aceea am şi 
devenit regizor : să cunosc viaţa altora. Şi tot n-am reuşit 
să aflu prea multe. 

— Aţi spus că sînteţi vinovat întru totul ? 

— Întru totul. Nu mai e nevoie să-i puneţi întrebări 
nici lui Balabanov, nici lui Molocikov, nici altcuiva... 

— Dar lui Stișov, care a fost azi-dimineaţă la mine ? 
După mine, omul cel mai demn dintre toţi. 

— Nici lui. Este romantic şi idealist, îndrăgostit de 
arta mea. El nu poate fi obiectiv. Cu atît mai mult, cu cît 
el este şi prietenul meu, chiar cel mai apropiat. 

— Eu nu mai am alte întrebări. Deocamdată... Dacă 
va mai fi nevoie, o să vă mai deranjez, Veaceslav 
Andreevici. 

— Mulţumesc. Pot să pie ? 

— Toate bune ! Vă urez succese în munca de creatie ! 
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— Vă mulţumesc ! Sînt mișcat de simpatia dumnea- 
voastră pentru arta cinematografică. 


Faţa lui transpirată simţi din plin căldura lipicioasă 
a străzii încinse la ora aceea. Zgomotul motoarelor îl 
asurzea. Se apropie obosit de mașina lui, pe care o par- 
case la umbra unui tei de lîngă trotuar. Metalul fierbinte 
îi arse degetele cînd deschise portiera cu cheia. Se aşeză 
în maşină. Era disperat la gîndul că se risipește, că nu 
mai poate să se oprească, să se stăpinească şi să-şi gă- 
sească un echilibru, că tot ceea ce face acum este necu- 
getat şi irațional, că această stare o să-l ducă, dacă nu 
cumva l-a şi dus, la pierzanie. Refuza să-şi închipuie 
că totul s-a destrămat, că de-acum va ocupa în viată. 
un nou loc, umilitor, unde vor acţiona alte legi, alte 
raporturi. 

Ji veneau în minte diferiţi oameni descumpăniţi, pe 
care îi cunoscuse și care fuseseră loviți de viață pe drept 
sau pe nedrept. Nu putea să accepte ideea că de-acum 
încolo situaţia lui va depinde de circumstanţe exterioare, 
care, pină atunci, nu-l interesaseră. 

Ceea ce se petrecea cu el, ceea ce făcea — și bun, și 
rău — ce vorbea, ce nega, ce afirma, toate acestea parcă 
se transformaseră într-un cerc vicios de situaţii ridicole 
și pretexte stupide, care păreau ireale şi atemporale, 
gata să dispară, să readucă lucrurile pe făgașul lor 
normal, lăsînd impresia că nu s-a schimbat nimic 
şi că totul este ca înaintea plecării lui în Franţa. 
Totuşi, ceva se schimbase în mod evident și îl făcea 
să se întoarcă în timp, la ziua aceea caniculară de iunie, 
ultima din viața Irinei. Ieşise din biroul anchetatorului, 
cu o durere groaznică de cap şi nu găsise în trusa far- 
maceutică din mașină decît amidopirin din care înghi- 
tise imediat, fără apă, două tablete amare. Și lăsîndu-se 
pe perna fierbinte a scaunului se gîndi la un singur lu- 
cru : „Acum trebuie să merg la vilă“. 

Avu totuşi un moment de ezitare, întrebîndu-se dacă 
într-adevăr e bine să plece astăzi la vilă, la soare, la 
iarbă, la brazii din pădure. Poate ar fi mai nimerit să 
rămînă la Moscova, în apartamentul său pustiu, să-și 
adune gîndurile în singurătate, pentru că şi acolo, la 
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vilă, nimeni n-ar fi putut să-l ajute. Nici Olga, nici 
Valentin, nici preferata lui, Tania. 

„Ce plăcere! Să stai aşa de unul singur în maşină, 
să te uiţi la jocul umbrelor printre frunzele prăfuite ale 
teiului și să nu te gîndeşti la nimic. Doar să privești, 
să auzi şi să simţi strada. Dar, oare, să simţi înseamnă 
și să nu giîndeşti ? Și durerea asta nedefinită, ca un dor, 
care a apărut în noaptea cînd am plecat de la Olga, şi 
care nu mai îmi trece odată !... Şi de ce vreau să fug 
undeva ? De ce i-am vorbit cu atita uşurinţă ancheta- 
torului despre vina mea? Ca să se termine odată cu 
întrebările înjositoare ?! Oare cînd se vor termina toate 
astea ?4 

Sperînd să-și recapete totuși echilibrul sufletesc, în- 
cercă să-și aducă aminte de cea mai fericită zi din viaţa 
sa. Reuși să scoată din adincurile memoriei o zi înde- 
părtată, primăvăratică, a copilăriei de neuitat. Da, iat-o : 
martie însorit, dezgheţ, umbrele albastre ale mesteceni- 
lor pe zăpada albă şi el, băieţandru, stînd în fața cerda- 
cului întroienit și privind la azuriul vesel al cerului de 
deasupra acoperișului plin cu ţurțuri... 

Nu, își mai amintea și o altă dimineaţă fericită, cu lu- 
mina tandră a zorilor. mîngiind pereții unei mansarde stră- 
ine şi mobilele vechi, avînd un parfum dulceag ce evoca 
vremuri vetuste... Serile de mai erau lungi, pline de par- 
fumul amețţitor al liliacului. din grădină. Unde se întîm- 
plau toate acestea ? În Germania ? Zilele acelea au fost ca 
un miracol şi nu s-au mai repetat niciodată. Noaptea, în 
depărtare, ardeau flăcările războiului care era pe sfîrșite, 
iar printre munţii de cenușă, explozii şi nori în chip de 
lebede carbonizate, zburînd spre orizont, se profilau cu- 
pole, acoperișuri și virfuri de pomi. Iar luna strălucea 
oarecum obraznic, promiţind viață, dragoste, tinerețe, 
noroc, reîntoarcerea la dimineața aceea din margine de 
Moscova, înainte de război, cînd o zărise. Era îmbrăcată 
într-un sarafan de stambă. Stătea la portiţță şi rupea 
crenguţe de salcîm, proptindu-și genunchii goi pe bicicleta 
rezemată de gard... Se revăzu, foarte clar, alături de ea. 
În timp ce el umfla roţile de la bicicletă, ea stătea tot. 
sub salcîm, mîngîind bosumflată gardul cu podul palmei. 
„Nu se poate să ne fi certat. De ce? Deși nu mai ţin 
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minte . nici numele fetiţei dragi în sarafan şi nici de ce 
ne-am certat, totuși acelea au fost zilele de neuitat ale 
adolescenţei mele“. 

Nu se ştie de ce, însă nici pînă azi n-a putut uita cum 
s-a pomenit odată într-o şură de fin, cu buzele durîndu-l 
de atitea săruturi şi cînd apoi, dezmeticindu-se, în liniş- 
tea de după furtună, fu uimit să vadă cum de după nori 
apăruse o stea solitară, curată, spălată de ploaie, a cărei 
lumină îi bătea drept în ochi şi care a rămas nemişcată 
pină în zori deasupra acoperişului negru, mirosind proas- 
păt a ploaie. 

„Și ieri am văzut o stea, însă privind-o am avut 
sentimentul că am pierdut totul, în afara acelei nopţi 
din tinereţe, care încă mai dăinuie în memorie. Da, da, 
umbrele acelea pe zăpadă, luna la Berlin, fetiţa îmbrăcată 
în sarafan de stambă ; şura, aburii care ieșeau din aco- 
perişul care începea să se zvinte de ploaie, oare au fost 
nişte simple năluciri ale vieţii mele ? Da, adevărul este 
acela de demult, care nu m-a päzásiý şi care, poate, mă 
ţine pe acest pămint...% 

Îl cuprinse dorinţa arzătoare de a-şi aminti şi de a-și 
rememora copilăria : roua din pajiști, ţipătul stăncuţelor 
în dimineţile vîntoase, liniştea apusului, mirosul laptelui 
muls proaspăt, clipocitul vîslelor în apa rîului, iar noap- 
tea lătratul îndepărtat al ciinilor sub bolta înaltă a cerului 
de toamnă, apoi, peronul ud și năpădit de o ceaţă deasă 
de februarie primăvăratic, mirosul de cărbuni al fumu- 
lui de la locomotivă, şi el, ţinind-o de mînă pe mama sa, 
cam buimăcită, aşteptind, iar tata venind de undeva, 
nebărbierit, avînd un tremur neplăcut al buzelor : „N-am, 
maică, linişte pe acest pămînt, cum n-am nici fericire...“ 

Cu amărăciune spus, dar Krîmov nu reuşise să ex- 
prime nimic din toate acestea, pe de-a-ntregul, în fil- 
mele sale. Ar fi fost şi prea dureros să arăţi un tată 
decepţionat și apăsat de lipsa oricărei speranțe. 

„Nimeni, Nimic, Nimănui. Așa am trăit eu, maică! 

— Ce-i asta ? 

— Viaţa mea. - 

— Mi-e milă de tine, Andrei. 

— Eşti o martiră... Eşti chiar o martiră ?! 

— Uită-te la Slava, ţi-l mai aminteşti ? 
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'— E băiatul nostru 2%. ; 

Mîinile aspre, murdare și neiniftjites însă uneori și 
de-o frumuseţe bărbătească ale tatălui întîi o miîngiiară 
pe umăr pe mama, atingînd apoi, neîndemînatice, obra- 
zul fiului său uitat. Băiatul tresări speriat de figura umilă 
Şi răvășşită a tatălui și văzu cum ochii mamei se umplură 
de o supunere tandră. lertase atunci bărbatului său ne- 
isprăvit și lumii acesteia nedrepte toate supărările prici- 
nuite pînă atunci. În ziua aceea mama a fost fericită, lu- 
cru pe care el nu putea să-l înțeleagă. 

„Fericirea e ceea ce noi înşine n-am trăit.“ „Unde 
şi în ce ţară am căutat eu o piaţă mică și fericită, care 
trebuia să întruchipeze paradisul pământesc, liniștea şi 
transparența rarefiată a apusului de soare ? Unde ?... La 
Kostroma ?... La Paris ?... La Viena ?...% 

Atunci el ieși din biserică şi cobori spre Residenzplatz, 
crezînd că în faţa lui se află tocmai piața aceea pe care 
o căuta. Deasupra acoperișurilor se întindea cerul cenușiu 
de noiembrie. Cădeau primii fulgi de zăpadă, moi și în- 
gereşti de curaţi, albind pavajul pieţii, băncile - trăsuri- 
lor, ca în bunul secol al nouăsprezecelea, păturile verzi şi 
roşii de pe spinările cailor nemișcaţi, pălăriile tradiţio- 
nale ale vizitiilor îngheţaţi, care se încălzeau tropăind 
printre trăsuri, ca în piețele vechii Rusii. În mijlocul 
Residenzplatz-ului zăpada năpădise pur şi simplu um- 
brelele deschise ale turiștilor, care se îngrămădiseră în ju- 
rul unei imense fîntîni rotunde, din care se înălţau spre 
cer într-o disperare încremenită boturile cailor de bronz, 
acoperite și ele cu fulgi mari de zăpadă. Lîngă arcul sum- 
bru din apropierea catedralei gotice, cu bolți înalte, sub 
care ecoul paşilor se amplifica în sonorități imense, se 
profila statuia neagră, de fier, a unui cardinal, însă pe 
jumătate. Nimic din piaţa aceea nu semăna cu ceea ce 
căuta. 

Toată ziua hălădui prin oraş, dar nu găsi acea piață 
veselă, plină de oameni, atît de cunoscută, care rămă- 
sese în memoria lui ca o oază de bucurie, încă de cînd 
fusese acolo pentru prima dată. 

Se opri pe trotuar lingă o balustradă de piatră. Simti 
prin haina subţire adierea călduţă a vîntului de aprilie. 
Jur împrejur străluceau vitrinele însorite ale magazine- 


249 


lor şi ale chioşcurilor, iar mulţimea pestriță, îmbrăcată 
elegant şi primăvăratic, se scurgea necontenit, Jos se in- 
tindea o piață mică și rotundă, asemenea unui amfitea- 
tru grecesc, încălzită și liniştită în lumina zilei de aprilie. 
Aerul era proaspăt, ca la munte, iar platanii aruncau um- 
bre violete. Aşa însorită şi molcomă cum era, ea anticipa 
primăvara veşnică într-un vechi orășel austriac. 
„Să fi visat ?! La Viena, sau la Salzburg ?“ 

În timpul ultimei vizite la Viena, Krimov fugise cin 
palatul Palfy, unde se desfășura întîlnirea  cincaştilor 
moscoviți cu intelectualii austrieci, ca să caute din nou 
acea piaţă fără nume şi se pomeni iar, undeva, după © 
balustradă de piatră, în locul acela plin de căldură, în- 
conjurat de platani verzi, invadat de mulțimea primă- 
văratică şi pestriță... 

Şi tot nu o găsi. Ziua era urită, friguroasă şi umedă. 
O zi de februarie. Pînă la urmă se rătăci și, tot căutin- 
du-și hotelul, nimeri în „Piaţa păduchioasăt (cum avea 
să afle el mai tîrziu că-i spune). 

Păşea pe zăpada topită, transformată în noroi roscat. 
Din dreapta şi din stînga îl întîmpinau fețe învineţite de 
frig şi tarabe pe care erau îngrămădite lucruri greu de 
imaginat : ceasuri de perete de forma sicrielor, sfeșnice 
masive de pe vremea lui Franz Josef, candelabre de bronz, 
lămpi, lacăte din toate timpurile, cărţi cu coperţi de 
piele, ponosite, blănuri demodate, pălării diverse, veste 
de-ale străbunicii, pantofi de copii, purtaţi, tablouri ale- 
gorice din secolul trecut, ilustrate colorate care înfățișau 
pomi de iarnă, cu lumînări topite, printre țurţuri deco- 
rativi, coifuri de Kaiser, zei indieni cu multe miîini, cio- 
plti din lemn, statuete-scrumiere, de os, din saloanele 
luxoase de pe vremuri, lustre amintind de gloria apusă 
a Austro-Ungariei, fuste uzate, haine murdare, gulere 
de blană mîncată de molii — toate aceste lucruri enorme 
si inutile, mulțimea agitată și înghesuită mirosea a lînâ 
udă și a zloată. Peste tot se îmbulzeau fără jenă tineri 
bărboși, în blugi incredibil de uzaţi, care rideau zgomo- 
tos şi îmbrătișau fete pletoase și smiorcăite, care aveau 
nasurile vinete de frig. Cu toții beau bere direct din sticle 
şi mâncau, plescăind, crenvurști ambalaţi în punguțe de 
plastic. 
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Privirea lui Krîmov se opri asupra unei femei tinere, 
cu fața plină şi palidă, îmbrăcată într-o scurtă de blană 
de iepure. Femeia îşi schimbă expresia fetii cînd Krîmov 
se opri brusc, lîngă marfa ei neobișnuită. La picioare, 
pe o carpetă, erau aranjate linguri de lemn din Hohlo- 
ma *, o colecţie de matrioșci ** și sculuri de lînă colorată. 
Privi cu vădită curiozitate colecția de păpuşi, care pă- 
reau lăcuite proaspăt, din cauza zăpezii, stranii şi rătă- 
cite în acest talcioc vienez și deodată se gîndi că această 
femeie este o compatrioată de-a lui, plecată, probabil, în 
căutarea raiului pe pămînt... 

Femeia continua să stea cu privirea plecată, genele ei 
părînd neobișnuit de negre în contrast cu tenul alb, deși 
el zăbovise mai mult decît cerea o simplă curiozitate. 
Probabil că își dădu seama că nu e un gură-cască din 
piaţă, ci un om venit de departe şi această întîlnire aici, 
într-o zi atît de uricioasă şi într-un loc atît de umilitor 
o stînjenea. 

— Sînteţi cumva din Rusia ? se hotărî, în sfîrşit, s-o 
întrebe Krîmov, privindu-i de aproape fața ei frumoasă, 
puțin obosită, scurta ei nouă, din blană de iepure, bună 
pentru zilele geroase de odinioară, dar absolut inutilă 
acum, pe vînt și zloată. Iertaţi-mă, am văzut păpuşile 
ruseşti şi m-am gîndit... 

Expresia feţii ei istovite se schimbă, obrajii căpătară 
culoare, iar sprîncenele lucioase se arcuiră. Ridică spre 
el, cu tristeţe, niște ochi mari, arzători, dar imediat lăsa 
privirea în jos. Mîna ei fină, fără mănuşă, strînse scurta 
de blană la gît. Nu scoase o vorbă. 

— M-am înşelat, spuse Krîmov, cerîndu-şi scuze pen- 
tru situaţia jenantă pe care o crease. Enschuldigen Sie, 
bitte, Madarn... 

După ce rosti în nemţeşte formula de scuze, observă 
cum gura ei schiță un zîmbet dureros, după care femeia 
spuse cu o voce gravă, reţinută : 

— Soţul meu a murit de infarct acum o lună. Am 
rămas fără bani. 


* Vechi oraş rusesc, renumit pentru arta decorativă pe lemn. 
= Matrioşca, păpuşică de lemn, pictată, specific rusească, 
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Kriîmov, vădit surprins de vocea ei clară şi deosebită, 
de pronunția ei rusească de om instruit, greu de imaginat 
că ar putea fi auzită în această piaţă, în tumultul agitat 
de bere şi forfota comercială a bărbaţilor, o întrebă : 

— Unde aţi locuit, în Rusia, sau în Ucraina ? 

Îşi scoase grăbită ţigările din buzunarul scurtei de 
blană, încercînd să-şi aprindă ţigara care tremura între 
degetele ei fine, cu urme de lac pe unghii. Scăpără bri- 
cheta, însă fără folos, probabil din cauza degetelor în- 
gheţate. Krimov a ajută, făcînd acelaşi gest cu bricheta 
sa. Trase repede un fum și, stringind blana la gît, îi râs- 
punse : - 

— De la geamurile noastre se vedea bulevardul 
Tverskoi. 

În mintea lui şi apărură imaginea bulevardului tro- 
ienit. cu gardul de fier și acoperişul nins al clădirii tea- 
trului MHAT, zărindu-se printre pomi, cu teii îmbrăcaţi 
în alb, iar în spatele ferestrelor un apartament confor- 
tabil și această femeie tînără, ieşind din casă, în luminile 
de seară ale bulevardului, urcînd în troleibuzul cu gea- 
murile înghețate, trăgînd fermoarul de la poşetă şi sco- 
tind abonamentul. Urmărind cu gîndul acest tablou, Krî- 
mov îşi opri privirea pe sculurile de lînă, ude din cauza 
zăpezii apoase (care trădau în modul cel mai evident ne- 
norocirea ireparabilă) și, înțelegiînd că n-are rost s-o com- 
pătimească, îi spuse pe un ton indiferent : 

— Vreau să cumpăr această păpuşă ! Cît costă ? 

— N-o vind, răspunse ea încet, lăsîndu-şi privirea în 
jos. 

— De ce? 

— Eu știu că turiştilor sovietici nu le prisosesc banii, 
spuse ea şi graba cu care fuma ţigara îi aminti din nou 
de Moscova, o seară de iarnă, congresul, aglomeraţia de 
maşini de la Casa filmului, pe strada Vasilievskaia, pre- 
miera cuiva — în holul spaţios femei elegante fumau, 
stînd în fotolii, rîideau și comentau ultimul film al lui 
Fellini, divorțul lui Liz Taylor, prea lungul film al lui 
Antonioni... 

— Peste două ore iau avionul spre Moscova, spuse 
el și scoase senin portofelul. De bani nu mai am nevoie. 
Iar păpuşa e splendidă. Am o sută de şilingi, ajunge ? 
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Ea luă banii, iar în adîncul ochilor. larg deschişi 
Krimov observă cum sc strecurase o resemnare disperată 
şi incurabilă şi simţi că inima i se stringe de milă. 

La hotel, în timp ce-şi făcea geamantanul, ţinu o 
vreme În mîini păpuşa cumpărată din „Piaţa păduchioa- 
să“ şi, urmind ferm superstiţia sa din timpul războiului, 
dar și de după aceea, potrivit căreia nu e bine să iei cu 
tine lucruri care provin dintr-o nenorocire, o lăsă în ca- 
meră, împreună cu ultimii treizeci de şilingi, ca amintire 
pentru cameristă... 

„Dar ce legătură au această tînără femeie si tentati- 
vele mele nereuşite de a găsi piaţa fericită. cu mine şi 
cu Olga ? Faptul că atit fericirea, cit şi nefericirea sînt 
posibile? Dar John Grichmar ? Dar Molocikov ? Și tatăi 
Irinei ? Nu, nu vreau să mă gindesc la ei, sint îngrozitor 
de obosit“. 

Krimov îşi frecă tîmplele, sperînd că masîndu-le se 
va mai potoli durerea de cap. Fiindcă acum trebuie cu 
orice preţ să se relaxeze, să-și alunge încordarca, aşa cum 
făcea uneori după repetiţii şi filmări grele : pornea cu 
maşina pe şoseaua de centură şi oprea în locuri necunos- 
cute, în pădurici, ca să respire aer curat, dătător de viaţă. 

Da, da, Grichmar... 

„Cînd m-am trezit din somn, în rîndul al treilea, am 
înțeles că filmul tău este genial. Cind m-am trezit, am 
înşeles...% Cui am spus eu această frază ? Chiar lui John 
Grichmar, despre filmul lui. Şi el? Nici măcar nu s-a 
supărat, ci a rîs. O plictiseală, o banalitate împănată cu 
Freud. Însă în film era o scenă impresionantă : tatăl şi 
fiica se întîlnesc într-un club de noapte. cu circuit închis, 
fiecare fiind într-o companie diferită ; fiica nu-l vede pe 
tatăl său, iar el urmăreşte, din semiintuneric, cum ea, de 
bunăvoie, face striptis şi, cutremurîndu-se ruşinat, e în 
pragul nebuniei... Dar ce-mi veni în minte ?! Iar Moloci- 
kov ?. Care şedea totdeauna ca un greieraş înțepenit în 
aşteptare, întruchipare a devotamentului şi a dragostei ? 
Pentru ce, pentru ce are nevoie de patru mii? Pentru 
vilă ? Aer pentru Sonia? Ce importanță mai are, dacă 
pentru vilă, sau pentru pușculiţă. Ce zăpușeală ! Sim- 
tea că acolo, pe şosea n-are aer. Acum, încă puţin şi pe 
dreapta este o pădure. Străbătind-o, în drum spre vilă, 
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voi uita de toate. De Grichmar, de Molocikov, de femeia 
din «Piaţa păduchioasă», de piaţa fericită din Viena... Ce 
legătură au toate astea cu mine și cu Olga ? M-am întors din 
străinătate nici prea sănătos, nici prea mulțumit, dar dez- 
mierdat de Occident... Oare să fie aşa ? Vreau să uit, nu 
vreau să-mi mai amintesc de multe lucruri ! «Cînd m-am 
trezit, am înţeles...» Fraza asta mă chinuie rău. Trebuie 
s-o uit. Şi pe John Grichmar, cu scena lui cutremurătoa- 
re din film, trebuie să-l uit. Şi Parisul cu a sa Place 
Pigalle, şi hotelul cu cocteilurile preparate la bar. Şi Ba- 
labanov cu faţa roșie, şi incoruptibilul Peskarev cu cîr- 
jele lui, şi acei salariaţi de pe coridoarele studioului, cu 
răutatea lor ticăloasă. De fapt, nu ei, ci eu am fost tică- 
los noaptea trecută... Cînd răceala Olgăi şi singurătatea 
mea au fost groaznice. Încotro şi pentru ce gonesc acum ? 
Unde să-ntorc ? În ce direcţie e pădurea ?“ 

Arşiţa de pe drum, musculiţele strivite pe parbriz, 
vintul fierbinte, mirosul de asfalt topit și de gaze de 
eșapament, şoseaua de centură parcă fără de sfîrşit se 
terminară deodată și definitiv în clipa cînd coti spre dru- 
mul de ţară şi intră în pădurea unde adia un vîntuleţ ră- 
coros, iar crengile de brad, ca nişte evantaie parfumate 
îl salutau prin parbriz, umbrind sau lumninînd drumul 
îngust. tj 

„S-a terminat, totul a rămas în urmă. Masina e fortă- 
reața mea, refugiul şi adăpostul meu de toate necazurile. 
se gîndi ironic Krîmov, făcînd un efort să se bucure de 
răcoarea şi de aerul curat, de pădure. Imediat îi veniră 
în minte minunatele cuvinte, dătătoare de speranță, pe 
care iubitul său, Tolstoi, le notase în jurnal din anul o 
mie nouă sute: «Dacă voi trăi... Cît o să trăiesc, o să 
scriu. Mă simt parcă mai însufleţit». Da, mai însufleţii, 
mai însufleţit. Totul e splendid. E extraordinar. E per- 
fect. Dacă voi trăi...“ 

Neinţelegînd ce se petrece cu el, Krimov simţi cum 
îl îneacă un val de lacrimi, cum îl frig ochii. Strînse din 
dinţi şi plînse stîngaci, răpus de oboseală, de jale, înghi- 
ţindu-şi lacrimile şi lăsînd capul în jos, ca şi cînd cineva 
ar fi putut să-l audă şi să-l vadă, așa, în mașină, să-i 
vadă slăbiciunea pe care la alţii o detesta, dar pe care 
acum o simţea cu voluptate, disperare şi amărăciune. 
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Capitolul XX 


Sara ERA IMENSĂ, CA DE SPORT, CU PEREŢII 
de sticlă, izolaţi fonic. În mijlocul ei se desprindea ca un 
monstru ghilotina de metal, cu lama ascuţită şi lucioasă 
ridicată, iar sub ea suportul cu scobitură unde cel con- 
damnat urma să-şi pună capul, inainte ca lama eliberată 
să cadă pe gitul jertfit, zdrobind vertebrele... 

Parcă și simțea arsura durerii. Glasul îi pierise de tot 
și nu mai putea scoate nici un strigăt. Își vedea trupul 
plin de sînge, zăcînd inert într-o parte, iar capul rosto- 
golincu-se fără viaţă într-un coş. Acest ultim şi impla- 
cabil moment, care îl aştepta, îi umplea sufletul de groa- 
ză, îi provoca o transpiraţie rece pe şira spinării şi o 
greață cumplită. 

Nişte siluete se conturau în camera în care un pe- 
reteera cao usă largă, spre sala de sticlă. Aceste umbre 
purtau centuri care scîrțiiau la fiecare mişcare, iar fe- 
tele, lipsite de personalitate, aveau un aer blajin şi pc- 
liticos, exprimînd o compătimire justificată în aceste ul- 
time clipe ale vieții lui. Umbrele tot trebăluiau prin un- 
ghere. Cineva l-a întrebat cu o voce neutră dacă vrea o 
țigară. El tresări, înțelegînd în sfîrşit că este dreptul lui 
la ultima plăcere pe lumea asta, că i se permite (citise în 
copilărie despre lucrurile acestea) să exprime ultima do- 
rință, ca unui condamnat la moarte. Își dădu seama de 
toată absurditatea acestei oferte şi că acum nu mai avea 
absolut nici o importanţă ceea ce ar fi trebuit sau nu 
ar mai fi trebuit să facă. Răspunse, surd, abia mişcîn- 
du-și buzele : „Da“. 

I se oferise o ţigară aprinsă. Mirosul ei dulceag şi iute 
îl ameţi și în capul lui totul începu să se învîrtească. Sala 
de sticlă, pereţii, construcția monstruoasă cu lama de oțel, 
instrumentul pregătit pentru execuţia lui, pluteau în cea- 
ta albicioasă. Transpirase din cauza fricii. Era complet 
buimac și la un pas de a-și pierde cunoştinţa. Se sprijini 
cu toată greutatea pieptului de un fel de masă, în jurul 
căreia se mişca, învîrtindu-se, ceva alb. În toată această 
tulburare erau și umbrele tăcute. Una din ele îi luă ți- 
para din gură. Gustul și mirosul de tutun dispărură şi, 
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imediat, se simţi mai bine. Albeaţa se destrămase prin 
cameră şi o siluetă delicată îl întrebă prevenitor dacă nu 
cumva vrea un pahar cu vin roşu. Şi dacă vrea, să-l bea 
încet, altfel n-o să-i priască... 

Fiind încă ametit din cauza ţigării, refuză instinctiv 
paharul cu vin („De ce pahar şi nu o cupă“ ?), care ar 
fi putut să aibă gustul dulceag-toxic, de narcotic, la fel 
ca şi ţigara. De fapt, nici în cealaltă viaţă a lui, în li- 
bertate, n-a suportat vinul roşu. Totuşi, dădu pe gît o 
înghiţitură din lichidul roșu şi cald din paharul strecu- 
rat în mîna lui pe neobservate de umbra care îl urmă- 
rea pas cu pas. Se strimbă simțind gustul sărat și vă- 
zînd culoarea ca de sînge omenesc. În același timp, îl cu- 
prinse o amețeală plăcută, cum numai în Franţa păţise, 
după ce băuse vin roşu sec. 

„Ce putere mă supune şi mă face să accept ? Și de ce 
umbrele au curele ?... Cine mă obligă? Nu mă forţează 
nimeni şi nici nu insistă nimeni. Doar nimic nu mai are 
sens. Peste cîteva clipe eu nu voi mai fi“. 

A fost şi mai ciudat că el nu s-a opus, n-a tipat, n-a 
protestat atunci cînd o voce tandră, fără trup, i-a propus 
să vadă femeia, care apăruse în cameră, zveltă şi puter- 
nică. Era îmbrăcată în haine transparente şi îşi mișca 
grațios şoldurile. Cînd se apropie mai mult, văzu prin 
hainele ei neruşinate sînii tari, tineri, ispititori și plini 
de păcat, cu sfircuri brune, trupul mlădios, pîntecul şi 
picioarele ei frumoase. 

„Absurd“ îi dicta conștiința şi ar fi vrut să se ascundă 
într-un colț, să intre în zid, refuzând si blestemînd în- 
demnul creierului, care recepționa clar tot ce se petrecea 
în cameră. Şi totuși repeta ferm și necruţător : „Absurd 
este tot ce nu se va repeta mîine. Tot ce nu vei simţi 
miine. Speranta e în creaţie. Nu este speranță, este moar- 
te. Moartea face inutil aproape tot ceea ce există pe lu- 
mea asta. Un singur lucru are sens: să treci dincolo 
peste durere, peste disperare... Dar acolo va mai exista 
sau nu un rost ? O, dacă ar fi acolo un rost! Rostul în- 
seamnă viaţă, mai precis prezență eternă. Să exişti sub 
altă formă — cu trup, sau fără trup, numai sufletul să 
nu dispară fără urmă, să nu te mai transformi în nimic. 
Dar de ce, Doamne ? De ce mă tem că o să dispar pentru 
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totdeauna ? Poate că tocmai în asta şi constă suprema 
rînduială : să dispari, să te dizolvi,-adică să nu mai simţi 
nimic după dispariţie ? Să nu mai simți: viaţa şi, deci, nici 
o dorinţă ? Cînd nu vor mai exista dorințe, totul va fi 
pustiu. Moartea este întuneric, o cădere ca un zbor ne- 
sfîrşit... Să fie oare așa, adicăunzborlin şi infinit în 
întuneric ? Însă asta-i viaţa, viaţă. Să fii o părticică în 
Univers. Să devii o particulă... Cred şi nu cred. Mai mult 
nu cred. Oare ce-a simţit ea în ultimele. clipe ? S-o. fi gin- 
dit cumva la mine, aşa cum mă gindesc eu acum la ea? 
Nu, asta n-a fost dragoste, a fost altceva. Înseamnă că o 
regret, dacă mi-o amintesc mereu. Oare tot ce s-a în- 
tîmplat cu mine a fost din cauza ei? Și ghilotina ? Dar 
cine m-a condamnat ? Am săvirşit -vreo crimă ? „Dacă 
mi-aduc bine aminte, mă simt vinovat numai într-o pri- 
vinţă : trebuia să iau volanul la dreapta, un pic la dreapta, 
spre bordură, și eu l-am-întors spre stinga... De ce nu m-a 
ascultat volanul ? Si de ce mi-au trecut prin minte cu- 
vintele spuse de cineva în somn : «Nimic, nici măcar un 
pas. Nimic, nici măcar un rost !» M-am jucat cu soarta ?... 
Ce minunate mi s-au părut acele vorbe străine, care pro- 
miteau. odihnă, linişte, bucuria unci seri calme. Vorbe 
spuse de cineva în clipa în care din față năvălise ceva 
zgomotos şi fumegînd...* ; 

„Și toate astea mi s-au întîmplat mie ?“ 

Noaptea trecută se trezise din cauza unei frici nejus- 
tificate. Se sufoca. Stătea nemișcat şi tot corpul era o 
transpiratie rece. Inima îi bătea precipitat, sugrumată de 
emoție. Groaza aceasta neînțeleasă îl slăbea pentru o clipă, 
ca apoi să-l apuce din nou, parcă mai violent, ca înainte 
de un sfirşit fatal. Mișcîndu-și capul pe pernă aștepta şi 
grăbea ultima secundă, cînd inima va exploda si totul 
se va termina. Însă inima nu exploda, nu se oprea şi acest 
chin îl tortura ca niște zimţi ascuţiţi :. „De s-ar termina 
mai repede noaptea asta, altfel nu mai rezist“, își repeta 
întruna, privind prin întunericui camerei în direcţia unde 
ar fi trebuit să fie ferestrele, cind, deodată, simţi cum se 
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clatină casa, se înclină si alunecă sub pămînt, într-un 
abis mișcător, cum bezna o acoperă cu un strat gros, 
dens, apăsînd-o pe acoperiș, pe pereţi, pe uși („Uite așa 
a înghițit pămîntul două hoteluri în California !%). În 
această cădere în întunericul subpămîntean, sufocant, era 
imposibil să chemi după ajutor prin telefonul cu fire 
rupte, în timp ce el știa că a venit sfîrșitul, s-a-mplinit 
sorocul, că acest întuneric al casei prăbușite va înghiţi 
totul și că el nu-si va mai putea salva nici soţia şi nici 
fata, care erau pe undeva, în camerele vecine. Forțindu-se 
din răsputeri, el le striga, le chema, dar din pieptul lui 
nu ieși decît un hîrîit slab : „Olia... Tania...“ 

„Acesta-i sfirşitul, sfîrşitul, se gîndea el, trezindu-se 
pe jumătate din coşmar. Sînt conştient de moartea mea, 
îmi iau rămas bun de la mine, de la soție şi de la fiică 
şi îmi închipui prin ce chinuri au trecut cei îngropaţi de 
vii cînd își reveneau din şoc şi se trezeau în întunericul 
gros și în mirosul umed de morminte. 

Ce-o fi simţit Gogol,- cu fantezia lui, acolo în pà- 
mint ? Se spune că în timpul deshumării, corpul său 
ncinsuflețit a fost găsit întors cu fața în jos?! O fiin- 
nebunit ? Și eu înnecbunesc pentru că acum nu mai am 
nici o îndoială : tot ce am făcut, tot ce am iubit va dis- 
părea odată cu mine. Așa, poate minciuna este salvarea ? 
Da, cel mai pur adevăr devine fără sens, dacă dispare 
minciuna, insuflată omului de cineva care l-a făcut să 
creadă că viaţa lui e fără de sfîrșit. 

Noi toţi sîntem supușii acestei minciuni salvatoare. 
Această minciună este sublimă, miraculoasă. Minciuna 
despre zilele infinite ale vieţii și plăcerilor este mai pre- 
sus de orice adevăr, fiindcă întreține în noi speranța că 
o să mai facem ceva... 

Oare adevărul trăieşte sub acoperămîntul minciunii ? 
Este un simplu chiriaş în mărcţul edificiu al minciunii, 
care te amăgeşte încă de la naştere, că poate nu vei 
muri... sau, cel puțin, asta se va-ntimpla cu tine mult 
mai tirziu decit cu alţii, ori, poate, nu se va întîmpla 
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niciodată... continua el să se gindească, bucurîndu-se în 
somn de această justificare a faptelor şi chinurilor ome- 
neşti. Cel mai pur adevăr n-are nici o importanţă. în 
fața măreţei minciuni, pe care oamenii înşişi o doresc. 
De n-ar fi existat această minciună eu n-aş fi văzut nici 
virfurile înţepenite ale mestecenilor, nici steaua majes- 
tuoasă de ieri. Deci viața e un spectacol, un scenariu în 
care eroii acţionează, se mişcă, doresc cîte ceva, fără să 
se gîndească, nevoind să-şi închipuie că, implacabil, cor- 
tina va cădea pînă la urmă. Si eu trebuie să-i urmăresc 
pe aceşti eroi, ca să-nţeleg spectacolul din sufletul meu. 
Un joc? La ce mă gîndesc? Am eu oare dreptul să gîn- 
desc aşa ? Da, înseamnă că şi pe mine, uneori, această 
minciună invincibilă mă face ușor fericit şi satisfăcut în 
privinţa eternității mele... Pe undeva greşesc, depășesc o 
limită admisă, dincolo de care e taina tainelor, veşnicia 
și taina nedeslușită a existenţei omenești... Frica de 
moarte va dispărea atunci cînd va fi găsit şi înţeles ade- 
văratul sens al vieţii. Dar, oare, oamenii se gîndesc se- 
rios la asta ? Oarceu cunosc în ce constă sensul vieţii ? 
Și de unde începem să ne prăbușim ? În ce prăpastie se 
prăvălește casa noastră ?“ 

Krîmov se trezi din buimăceala visului. Se ridică în 
șezut, parcă uşurat cînd auzi ticăitul deşteptătorului. 

În birou se luminase un pic şi părea că toată lumea 
este învăluită de liniștea nopții de vară. Răcoarea pă- 
trundea prin geamurile deschise şi îi mîngiia pieptul 
transpirat. 

Aprinse pe dibuite lampa de lîngă căpătiiul canape- 
lei, dar o stinse imediat, orbit de lumina prea puternică. 

Deşi nedezmeticit după somn, îşi amintea totuşi pînă 
la ultimul cuvînt discuţia, avută cu o seară înainte cu 
Olga, în camera ei, tabloul sprijinit de perete, dîra on- 
dulată pe care steaua o lăsa pe luciul apei, pe care el o 
zărise de pe podeţ şi pe care o. regășise în tabloul ei. 
„Ce coincidenţă stranie! Amîndoi am privit, concomi- 
tent, aceeaşi stea. Ce legătură să existe între această 
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stea şi cosmarul meu? Între stea și minciună ?... Dar ce 
rost are să caut o explicaţie mistică | Pe mita le-am 
minţit, şi pe Olga şi pe Tania,  iubindu-le nebunește. 
Așa o fi? Ar fi putut fi și altfel ? Sînt păcătos și păgu- 
bos în toate !“ 

Krîmov ba aprindea. lumina, încercînd să citeașcă, ba 
o stingea din nou, frecindu-se pe piept, inspirind adînc 
şi întorcîndu- -şi fața spre adierea răcoroasă, care venea 
din grădina tăcută, pustie şi nepăsătoare înaintea râsă- 
ritului de soare. Aerul înţepător îi provoca frisoane. Se 
sufoca, iar inima i se strîngea de neliniște la presimţi- 
rea că acum, în lume, se va întîmpla ceva groaznic — 
Pămîntul se va ciocni: cu un imens asteroid şi că se'va 
Opri, undeva în bezna Universului. Își imagina că în'cli- 
pa aceea a murit cineva apropiat, că-s-a întîmplat o ne- 
norocire cu copiii. Se ridică în capul oaselor şi privi după 
perdelele date la o.parie. Ja. noaptea nepăsătoare, mol- 
comă, care nu putea să-l.ajute cu nimic., O „implora în 
gînd să se termine mai repede, dindu-și seama că, alt- 
minteri îl vor înnebuni singurătatea, frica inexplicabilă 
şi presimţirea unei nenorociri, câre îi torturau ființa. 

Lo camera de alton dormea Olga. Fäcea eforturi să 
tru ca, spe buclei i puţin calmul, să-şi ia inima în 
dinți şi să intre la Olga, să se întindă: alături de ea, să 
o sărute în somn, iar. ea, abia să-i răspundă cu aceeași 
tandrețe sfioasă. i 

„Stii, eo prostie ca la virsta. mea să-ţi fac declaraţii, 
dar eu te iubeșc la fel ca acum douăzeci de ani“, începu 
el să repete în gînd vorbele ce trebuia să i le spună, Re- 
nunţă însă la ele, părîndu-i-se răsuflate și penibile. Își 
dădu seama că nu: sînt cuvintele lui și că după ce ar fi 
rostit o asemenea frază n-ar:mai fi putut să se uite în 
ochii ei de catifea, plini de:un itandru reproș. 

Își aminti: cu o::seară înainte- ochii ei. avuseseră o 
astfel de expresie, parcă așteptau de la el un cuvint, o 
împăcare, deși: nu 'se certaseră. Olga nu era făcută pen- 
tru certuri în familie şi niciodată n-a afişat o superiori- 
tate orgolioasă. Nici aseară nu i-a reproșat nimic, ci- s-a 
mulțumit să-i zimbească enigmatic, fapt care îl chinuia 
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şi mai mult, gîndindu-se. la Bupija (ga ei şi la vinovăția 
lui faţă de ea. 

„Orice, orice ar fi, tu trebuie să mă crezi“, în sfîrşit 
găsi. el cuvintele potrivite,. renunțind la justificările pe 
care le plănuise. Şi, nemaisuportind singurătatea şi in- 
somnia siciitoare, intră nehotărit în camera ei. Stătu pu- 
ţin în întunericul, cenușiu, lingă patul ei. Se întinse pe 
margine şi cu buzele lui arse îi. atinse uşor umărul cald, 
de. copil neajutorat. a ti 

— Olia, rosti aproape fără glas; iartă-mă !,.. 


w Nu înțeleg de-ce m-ai:trezit, spuse ea deodată, 
cu voce dură, iritată și rece, fără să se întoarcă. N-am 
dormit toată -noaptea şi abia am. aţipit. Doamne, şopti 
ea rugător, de ce m-oi fi .măritat cu tine ? Îmi trebuia 
un om obişnuit... Ce să facem acum, Veaceslav ? Să ne 
despărțim ? 

— Eu ţi- -aş fi redat. întră dacă nu te- -aş fi iubit, 
spuse. el. răgușit. Fă cum crezi că-i mai bine. 

— Te implor... pleacă !. Nu suport !... 

Se prăbuşi pe canapeaua 'din birou. Ca să se liniş- 
tească 'uri pic, luă de pe noptieră: însemnările lui Tolstoi. 
fi era imposibil să se iconcentreze asupra textului, care, 
în lumina mișcătoare a lămpii de pe noptieră, părea în- 
tunecat, ca de piatră. Nu reuşi să citească nici un rînd. 
Privea îngîndurat: pagina luminată şi, nu se ştie de ce, 
aştepta să sune telefonul, vestindu-i o nenorocire. Aş- 
tepta un semnal declanșator de dincolo. În toată casa 
însă. domnea tăcerea, nu se auzea, decit ticăitul atempo- 
ral, ega) şi. vioi al deşteptăţorului. O noapte de moarte, 
fără lună, plutea deasupra lumii și un gînd îndepărtat 
si neclar îi şoptea că trebuie să adoarmă cu orice preţ, 
că salvarea lui e numai în somn. Și, spunîndu-şi că în 
curînd se va lumina de ziuă şi chinul lui din timpul 
nopţii va lua sfîrşit, se întinse pe spate, începînd să-şi 
maseze pieptul. Respiră adînc și numără pînă la o sută, 
apoi stinse lampa și închise ochii. Imediat, din întune- 
ric; se apropie de patul lui groaza cu labele ei lăţoase şi 
tot corpul i se încleştă. Era disperat. li venea să se 
scoale, să se îmbrace şi să alerge pe străzi, unde-o ve- 
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dea cu ochii, pînă la capătul pămîntului... Dar asta în- 
semna de-acum nebunie. 

În noaptea aceea înţelese că va fi singur, pină la 
sfîrșitul zilelor sale şi că nimeni nu va putea să-l ajute. 


„De unde vin aceste voci? Și de ce oare le aud atît 
de clar, aşa de aproape, încît disting un accent străin ? ! 
Cine vorbea cu un accent atît de specific și atit de cu- 
noscut ? A, prietenul meu al cărui nume îmi stă pe lim- 
bă şi nu pot să mi-l amintesc...“ 

— Trebuie să ne gindim la pămînt, să ne gîndim și 
iar să ne gîndim, ca niște dementi... 

— La pămînt? Dar la om? Ce este pămîntul fără 
om'? Pentru ce există el? Pentru cine-i făcut el? 3 

— Este de un miliard de ori mai interesant să pri- 
vești focul, apa, pămîntul decît să vezi un film sau să 
te uiţi la televizor. Ce spun ?. Viaţa este înlocuită cu ju- 
cării, nu... cu jocul de-a viaţa. Toată lumea se joacă de-a 
frumuseţea ieftină. Proștii şi sinucigașşii. Acolo în atelie- 
rul meu, adică în birou, la geamuri ciripesc doar vră- 
biile şi toate celelalte păsări bune. Vara, pe la trei, nu 
poţi să dormi. E un adevărat concert. Și cînd ele vor 
pieri, vom ajunge. să vedem vrăbii numai la muzeu, ca 
pasărea pterodoctil. 

Cîtă amărăciune, cît pesimism, cîtă răutate în cu- 
vintele lui !“ 

— Acum omul se naşte avînd o structură neome- 
nească. Fără intelect. Omul-maşină, de calitatea a doua. 
Îşi face o joacă din bani şi lucruri, iar inima lui zboară 


hăăăt |... 

„Ce înseamnă «hăăăt...» ? Se pare că aici e tot miste- 
rul : inima nu este în concordanţă cu structura asta. 
Oamenii s-au lăsat duși în ispită și au încetat să mai 
trăiască în armonie cu ei înşişi“. 

— Copiii, copiii... Poate ei pășesc pe osemintele pă- 
rinţilor. 

„Cine ? ? Nu, nu copiii pur şi simplu. Ci copiii ome- 
nirii ? Copiii lumii penal e ? De fapt, ăsta-i adevărul 
veşnic şi înfricoşător... 
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— Omul nu c vinovat de felul cum s-a născut şi unde 
s-a născut. Cit timp există chip, limbaj, miîini, — totul 
e o simfonie. Povești, dar e muzică. Americanii vor să 
vadă omenirea pe masa de operaţie. Vorbesc în gura 
mare despre superioritatea lor morală asupra celorlalţi, 
dar ca chirurgi sînt îngrozitori... Visează să-i transforme 
pe toţi oamenii în proşti. Americanii sînt un blestem 
pentru Europa, iar europenii vor înțelege acest lucru 
abia cînd ei vor părăsi bătrînul continent. Acum sînt 
prea mulţi oameni cu ochi internaționali. 

(„Ochi internaţionali... Ce-o mai fi însemnînd si 
asta ? 1%) 

— Noi învăţăm răul de la voi, iar voi învățați răul 
de la noi. Pe toţi o să ne doară la început dinţii. Vom 
tipa de durere. Capul nu trebuie să se înșurubeze şi 
apoi să se deşurubeze. Nu avem timp să ne giîndim... 
Sintem cu toţii asasini şi sinucigaşi. Ne ucidem unii pe 
alţii cu ochii legaţi. Şi pe noi, aşijderea. Ne tăiem, de 
fapt, propriile vene, crezind că sînt ale aproapelui nos- 
tru. Proști împăunați ! Dostoievski spunea: frumosul, 
cum spunea ?... frumuseţea va salva lumea. Nu e adevă- 
rat! Femeile vor salva lumea, dacă ea nu va sări în aer 
în anul optzeci şi opt. Femeile sînt devotate pămîntului 
ca si cîinii. Bărbaţii au trădat pămîntul, l-au siluit cu 
civilizația. Femeile vor face ceea ce nici ele singure nu 
cred. S-au săturat de bărbaţi politicieni fără creier, care 
au născocit războiul și emanciparea. Femeile nu sînt în- 
geri... Dacă ar fi fost îngeri, noi, bărbaţii, nu le-am mai 
fi dorit. Femeile sînt pur şi simplu femei. Ele asigură 
perpetuarea omenirii... 

Unde a avut loc această discuţie? Da, da, în holul 
cinematografului, în pauza dintre două proiecţii, cînd 
amîndoi erau cam ameţiţi de whisky, iar ochişorii mici 
si inteligenţi ai lui Grichmar luceau obosiţi şi trişti. 


„Olia nu m-a salvat, deși eu nu sînt politician, iar ea 
nu este pur şi simplu o femeie... Cînd şi unde s-au pe- 
trecut totuşi toate astea ? În ce secol? În ce lume? Am 
început să uit... Să fi fost oare în anul cincizeci şi şapte, 
lîngă Moscova ? Ea rupea păstăile de pe o creangă de 
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roșcov, fusta vaporoasă se ridica uşor, dezvelindu-i ge- 
nunchii cărnoși şi subliniind linia şoldurilor ei inocente. 
Și toate astea mă înnebuneau... Ea a fost singura femeie 
care mă atrăgea irezistibil, prin tandrotea ei binefăcă- 
toare, asemenea serilor -răcoroase de aprilie, pline de 
farmecul liniștit al parfumului de liliac...“ 


„Poate că accastă durcre înseamnă întoarcerea la 
tine însuţi. Oare salvarea constă în faptul că prin intro- 
vertire te purifici ? Dar în urmă e un gol, de fapt n-a 
fost nimic — nici război, nici dragoste, nici filme, nimic. 
Nu cumva m-am întors în acele clipe sacre şi fericite 
ale naşterii mele, cînd încă nu se întimplase nimic ruşi- 
nos ?,.. Nu-i adevărat! Principalul a existat: Naşterea 
mea a fost rodul dragostei dintre tatăl şi mama mea. 
Oare m-am întors la acel început, la acea dragoste, că- 
reia îi datorez totul, la binecuvîntata mea copilărie ? 
După aceea, ce s-a mai petrecut în tinerețea mea ? 

Război, primejdii, decoraţii şi, în același timp, gîndul 
permanent de a supravieţui. lar cîteodată, în clipele cele 
mai grele, dorința lașă de a fi rănit ușor, visînd să ajungi 
la spital, măcar pentru o jumătate de lună, ca să-ţi 
tragi sufletul și să dormi pe săturate... Și, doar, eram 
socotit aproape cel mai: curajos locotenent dintre cerce- 
taşi. Aveam dcuăzeci de ani... De ce l-am împuşcat în 
mînă ? De milă ? Sau ca să scap de el? Să scap de frica 
lui ? Ce mi-am dorit eu toată viața ? Satisfacţia orgoliu- 
lui, dragostea, laudele oamenilor, admiraţia şi lacrimile 
lor ? Ce deşertăciune de neiertat... Multe lucruri de care 
îmi 'amintese mă fac să roșesc, mi-e scirbă de mine în- 
sumi. Și ce-a fost viaţa mea — o învălmășeală, sau o 
stare firească ? Probabil că n-am putut s-o trăiesc alt- 
fel. Foarte rar se întîmplă ca cineva să se poată întoar- 
ce la inocenta copilăriei. O, dacă ar fi posibil !... Ce s-a 
întîmplat cu mine ? Cîţi ani am ? Mai mult de cincizeci... 
Dar şi douăzeci, și patruzeci. Și totuși eu sînt cel întins 
pe masa din camera albă și sterilă, placată în faianță... 
Şi ce fac cu mine ? De ce plutesc deasupra mesei albe şi 


mă văd de sus și nu înţeleg de ce s-a aplecat spre mine 
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tinăra asistentă? Îi văd fruntea frumoasă, genele, iar 
buzele ei ating buzele mele. Pentru ce îmi face respira- 
ție artificială ? Eu nu mai vreau să mă întorc... mă aş- 
teaptă undeva... mă cheamă... mi-a promis... o linişte 
fericită, ca seara de primăvară, ca apusul auriu printre 
mesteceni. Eu plutesc spre această linişte a apusului şi 
nu mai simt nici o durere, nimic... O văd clar pe Olga: 
îmbrăcată într-un taior cenușiu şi modest, stă pe cori- 
dor şi plinge încetişor, așteptînd sfîrşitul meu. Înseam- 
nă că m-a iubit şi că încă mă mai iubeşte ?!... Şi Tania, 
fetița mea dragă, bucuria mea, stă nemişcată, cu capul 
pe umerii mamei sale, iar lacrimile îi curg sșiroaie pe 
faţă. Dar lipseşte Valentin. Iar bunul meu prieten Stişov 
stă lîngă geam, cu mîinile la spate, cu faţa schimonosită, 
muşcîndu-şi buzele. Dragii mei, nu trebuie! Eu nu mai 
vreau să trăiesc !...“ 

În această clipă își aminti cum a mîncat, împreună 
cu Olga, la un mic restaurant, aproape gol, parcă fără 
chelneri, cu mesele acoperite de feţe de masă scrobite şi 
lista de bucate legată în coperţi groase. Cum, după ace- 
ea, au ieşit să se plimbe prin micul orăşel. Soarele se 
pregătea să apună şi aurea trist gardurile de piatră de 
pe străduţele înguste, frumos măturate, aproape pustii 
la acea oră. ÍI se părea că orăşelul acela rusesc, din nord, 
se afla nu pe pămînt, ci în împărăţia tristeţii luminoase, 
a tăcerii veșnice. lar cînd ajunseră la capătul unei stră- 
duţe, în faţa lor apăru o vale, prin care un rîu șerpuia 
spre orizont, în ceața roşiatică, parcă spre capătul lumii, 
spre vămile dinaintea porţilor raiului. Acolo, deasupra 
acestor invizibile porţi, soarele cobora scînteind pe luciul 
apei. Peste tot domneau o liniște ușoară, galbenul toam- 
nei şi adierea ei molcomă... Pe apă trecu tăcut un remor- 
cher singuratic, fără să stîrnească măcar un val. Pustiu, 
fără nici un pasager, părea un vas-fantomă plutind spre 
marginea lumii. 

Se gîndi că nu sîntem nemuritori şi îi spuse atunci 
Olgăi în glumă : 

— Nu vreau ca tu să-mi supravieţuieşti. O să-i fie 


greu fără mine. Trebuie să fim împreună. 
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— Nici eu nu vreau să trăiesc după... Te iubesc 
mult, prostule ! 

Își aminti asta în momentul în care curentul domol 
al aerului înălțimilor, mirosind a frunze putrede, a ume- 
zeală aromată de pădure, toamna, îl ridică lin deasupra 
trecătorii de la porțile paradisului, unde soarele lumina 
calm și liniştitor, în semn de adio, dincolo de care înce- 
pea infinitul vioriu, oceanul fără de nume, promițină 
căldură, repaos, fericire, liniște sufletească veșnică. 

După aceea văzu nisipul, alb ca zahărul, încins, în 
care își afunda cu plăcere picioarele, pină la glezne. Era 
singur pe malul oceanului şi mergea hotărît spre infinit. 
În curînd auzi muzica divină a sferelor, răsunind din 
pădurea virgină, de un verde tropical, în care se năs- 
cuse. Mai văzu fişii luminoase de soare pe iarba de sma- 
rald şi auzi o voce suavă care îl întrebă molcom : 

„Cine eşti ? Cum ai ajuns aici ? Cum te cheamă ?% __ 

Vru să îngenuncheze şi să spună că şi-a pierdut spe- 
ranţa, că oamenii l-au decepţionat, că, din cauza ei, a 
avut puterea să treacă peste acel prag, ca prietenul său 
John Grichmar, care urăște omenirea pentru falsa ei ci- 
vilizaţie. Însă nu Grichmar, ci el este vinovatul fără is- 
păşire. Încercă să-şi amintească numele, dar în zadar. 
Nu reuşi decit să spună că a ajuns aici venind din ţara 
îndepărtată a albasirului ceresc, a umbrelor sinilii pe 
“troienele de martie, ciuruite de picăturile dezghețului. 
Ar fi vrut să lase nemărginirea diamantină a oceanului 
nemișcat și mort şi să se întoarcă în ţara albastră, cînd 
se desprimăvărează, dorind cu patimă să vadă din nou, 
să simtă din nou tot ce-a fost pămîntesc, tot ce i-a pro- 
vocat suferințe insuportabile, tot ceea ce numim în mod 
obișnuit, durerile vieţii. Aceeași voce suavă îi explica: 
acum că el face drumul întoarcerii spre propriul eu, spre 
puritatea primordială, că este aşa cum sînt toţi cei care 
au trăit pe pămînt, că este o părticică a unui întreg și 
că nu mai are nici o importanţă dacă a greşit sau nu, 
deoarece binele cunoaşte o limită, în timp ce răul, nu. 

„Dar încotro mă-ndrept ? Cîtă tristeţe nepămînteas- 
că în toată beatitudinea asta pustie !... Vreau înapoi, la 
«durere, la Olga, cu ochii ei liniștiți, la vesela Tania, la 
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Balabanov, la Molocikov, la toți păcătoşii, de fapt, la 
toţi nefericiţii, acolo, la ei, la ei! Dar cum te cheamă ? 
Cine eşti? Adu-ţi aminte! Cum ai ajuns aici ?“ 

Însă Krîmov nu mai putu să-și aducă aminte nici 
cum îl cheamă, nici să simtă cum a dispărut pentru tot- 
deauna durerea, nici să înţeleagă de ce, în ultimele se- 
cunde, se iviră din iarba de vară porţile mînăstirii vechi, 
scăldate în soarele amiezii, pe care o văzuse cîndva, în 
nord, şi nici de ce acum în fața lui se afla o măicuţă 
înaltă, îmbrăcată în negru, cu privirea atit de cunoscută 
Si dureros de dragă a ochilor ei de catifea, cu faţa fru- 
moasă, scăldată de lacrimi. Venea în întimpinarea lui, 
alături arhiereul Avvacum, slab şi istovit, în ochii că- 
ruia se citea o tristeţe de moarte. 

Arhiereul Avvacum ținea împreunate mîinile la piept, 
a rugăciune. 


4981—1984. 
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